Sistem air byzantine California dan penghancuran kemarau adalah petani utama kepada langkah-langkah yang luar biasa kerana mereka cuba untuk mengekalkan diri mereka daripada kering.
Pada petang Mac yang panas, petani Cannon Michael berjalan bersama ladang gandum bersebelahan dengan rumahnya di Los Banos, California di Lembah Tengah. Kebanyakan bidang ini tidak akan disiram sekali lagi tahun ini.
"Gandum bukan satu tanaman glamor, tetapi ia membuat banyak roti," Michael quips.
Gandum ini, bagaimanapun, tidak akan mengembalikan banyak wang, kata Michael. Jadi ia akan dituai untuk dua kedai roti kakaknya di San Francisco dan tanahnya jatuh, bersama beberapa ladang yang dahulu ditanam di alfalfa dan kapas. Mereka adalah antara lebih daripada 1,000 ekar Michael tidak ditanam musim ini untuk mencuba dan menyelamatkan air, kira-kira kira-kira 10 peratus daripada ekar pengairan 10,500 yang membentuk ladangnya, Bowles Farming Company. Berjalan melintasi ladang dengan isterinya, Heidi, dan tiga anak lelaki mereka ke kandang berhampiran dengan kambing dan kambing biri-biri, Michael bercanda tentang lagu Taylor Swift yang dipanggil "Sheep It Off," banyak kecewa terhadap anaknya.
Michael mempunyai sisi lucu, tetapi ketawa tidak dapat menutupi realiti kasar pertanian hari ini di Lembah Tengah, sebuah tempat yang terkenal dengan limpahan buah-buahan dan sayur-sayuran yang banyak. Menjelang musim bunga 2014, petani di rantau ini telah pergi ke mod survival. Mereka berharap untuk mendapatkan air yang secukupnya untuk penuaian yang baik, tetapi pada musim panas lalu mengenai petani 15,000 di bahagian timur San Joaquin yang diterima peruntukan sifar air dari Projek Central Valley, projek persekutuan yang bertanggungjawab menyimpan dan menguruskan banyak air California. Di negeri ini kemarau yang paling teruk dalam 1,200 tahun melanda rantau ini.
Kemarau, dalam kombinasi dengan sistem kerajaan yang lama ini untuk menentukan siapa yang mendapat air dan yang tidak, telah memecah lembah. Kini kehidupan Michael, nampaknya, secara eksklusif tertumpu pada mencari cara untuk memulihara air dan membantu jiran-jirannya yang kekurangan sumber yang berharga. Tidak ada masa untuk membazir. Jika Michael dan rakan-rakannya tidak mengetahui cara untuk memulihara dan berkongsi air yang tersisa, salah satu kawasan pertanian yang paling produktif di dunia akan terjejas. Pertanian California adalah a $ 46 bilion industri, dan Valley Tengah sahaja menghasilkan hampir separuh daripada sayur-sayuran, buah-buahan dan kacang-kacangan Amerika Syarikat di dalam tanah Kelas 1 - kualiti tertinggi.
The Headwaters
Air di sini sentiasa dalam bekalan pendek. Ketua barat meridian 100th di Amerika Syarikat dan hujan menjadi kurang lazim, membuat pengairan perlu bagi memupuk tanaman. Kegersangan berbeza walaupun dalam California, dengan kebanyakan air hujan berlaku di utara dan paling pertanian di selatan.
Untuk membawa air ke selatan, kerajaan persekutuan membenarkannya Projek Lembah Tengah dalam 1935. Projek ini melibatkan pembinaan empangan, takungan, terusan, saluran dan terowong yang membolehkan untuk mengangkut air dari takungan terbesar di negeri, Shasta Lake sekarang mengecut di utara California, selatan kira-kira 450 batu ke Bakersfield. Di sana, air diperuntukkan kepada pelanggan untuk pelbagai kegunaan, termasuk untuk mengairi mengenai 3 juta ekar tanah ladang - kira-kira 38 peratus daripada state 7.9 juta ekar tanah pertanian pengairan.
Apabila jiran-jirannya di sebelah timur lembah telah berjuang musim bunga lalu, Michael melihat kekecewaan dan kesakitan di sekelilingnya.
Projek Lembah Tengah adalah salah satu daripada dua projek air terbesar di California. Yang lain, yang Projek Air Negeri, Bermula pada 1950s-an dan kini membekalkan air dari sungai-sungai negeri utara untuk 750,000 ekar tanah ladang pengairan dan 25 juta penduduk di selatan. Kebanyakan kontrak petani untuk menerima jumlah tertentu air dari salah satu daripada dua projek, tetapi sistem Byzantine peruntukan bermaksud bahawa sesetengah petani di depan garis air, manakala yang lain berdiri jauh di belakang. Dalam masa kemarau, kekurangan akses kepada air ini boleh membawa maut.
A Friendly Friendly
Apabila jiran-jiran beliau di sebelah timur lembah bergelut musim bunga lepas, Michael melihat kekecewaan dan kesedihan hati, sekeliling-Nya. Pekerja diberhentikan, tanah untuk tanaman baris fallowed dan badam dusun keuntungan tinggi mengoyakkan keluar kerana mereka terlalu dahaga air. Air diniagakan tangan di pasaran terbuka pada kadar yang lebih tinggi daripada biasa. Ini adalah rakan-rakan dan rakan-rakan, dan lelaki dan wanita yang bertanggungjawab membekalkan banyak negara tomato, lobak merah, anggur, aprikot, dan asparagus dan Peratus 80 daripada badam dunia.
Sebagai tindak balas, Michael dan beberapa rakannya yang mempunyai air melakukan sesuatu yang tidak pernah berlaku: Mereka melaksanakan langkah pemuliharaan dan tanah yang jatuh pada awal tahun lalu untuk membuat 13,500 kaki kaki (4.4 bilion gelen) air, dari sebuah takungan yang dikenali sebagai Tasik Millerton, boleh didapati di petani sebelah timur yang telah dipotong. Dan mereka melakukannya pada harga yang berpatutan.
Ini adalah kali pertama dalam sejarah Bowles syarikat itu - bersama dengan petani sebelah barat lain - melaksanakan haknya untuk mengambil peruntukan dari Lake Millerton. Michael berkata dia tidak mahu menelefon sumber air bersejarahnya, tetapi merasakan dia tidak mempunyai pilihan. Dia ingin mencari cara untuk membantu jiran di sebelah timurnya dengan tanah air dan meletakkan semula air tambahan di pasaran untuk pengguna junior.
"Anda tidak boleh hidup pada sifar peruntukan," kata Michael. "Ia tidak akan berjaya."
Walaupun jualan air, atau "pemindahan," berlaku secara tetap setiap tahun, beralih air permukaan kepada petani yang memerlukan, proses itu tidak mudah kerana ia mungkin kelihatan kerana California rumit sistem air dwi. Hanya orang yang mendapat air permukaan, berapa banyak dan dalam urutan apa yang ditentukan oleh sistem itu, yang menggabungkan hak-hak riparian (akses kepada orang-orang yang bersebelahan dengan saluran air) dan pembahagian sebelumnya, yang memberikan hak-hak kanan kepada mereka yang mula-mula mengalihkan air untuk kegunaan yang bermanfaat. Sementara itu, untuk mendapatkan hak air bawah tanah, sebahagian besar pengguna hanya perlu menggerudi telaga.
"Cannon adalah kawan dan petani yang hebat, tetapi dunianya jauh berbeza daripada saya kerana hak air kanan." - Chris Hurd
Akta Suruhanjaya Air 1914 ditubuhkan proses permit hari ini untuk air permukaan dan agensi - sekarang Lembaga Kawalan Sumber Air Negeri - untuk mentadbir. Petani dengan hak junior memerlukan permit; orang-orang, seperti Michael, dengan hak pra-1914 - hak kanan - tidak.
Apa yang membuat perpindahan tahun lepas berbeza dari kesepakatan air tipikal ialah penuntut kanan harga air pada $ 250 per acre-foot, sementara jualan lain pada masa yang berharga air antara $ 1,000 dan $ 2,000 per acre-foot. Sekiranya mereka menjual pada harga yang lebih tinggi, pengkaji kanan boleh membuat $ 27 juta, menurut a laporan berita tempatan.
"Kami melihat peluang untuk memindahkan air kepada jiran-jiran kita yang sedang bergelut," kata Michael.
Chris Hurd, seorang petani generasi keempat dengan hak-hak junior di San Joaquin Valley dengan 1,500 ekar - tanaman berturutan, badam dan pistachio - mengatakan dia tidak menyesali penyokong kanan untuk melaksanakan hak mereka tahun lepas. Walaupun Hurd bukan penerima perpindahan tahun lalu, beliau mengagumi apa yang rakan-rakan petani lakukan, sambil mengakui bahawa mereka cukup istimewa untuk membuat langkah itu.
"Cannon adalah kawan dan seorang petani yang hebat, tetapi dunianya adalah jauh berbeza daripada saya kerana hak kanan air," kata Hurd.
Walaupun Michael fikir ia tidak lama lagi untuk mengatakan sama ada perpindahan lain boleh berlaku tahun ini, Hurd mengatakan tidak ada air yang cukup dalam sistem untuk bergerak. Petani veteran 33 tahun tidak tahu apa yang akan berlaku pada perniagaannya pada tahun-tahun akan datang. Tetapi pandangannya tidak baik. Walaupun dia telah mengalihkan ladangnya ke pengairan titisan 100, dia menyingkirkan 120 ekar badam daripada pengeluaran tahun lepas dan mungkin tidak lama lagi akan merosot lagi ekar 80.
"[Kemarau] tidak mudah," katanya. "Ia sangat rumit, ia sangat emosional, dan saya hanya mengatakan sedikit doa untuk cucu-cucu saya bahawa mereka dapat bertani satu hari."
Perlawanan Tetap
hak air Michael kembali generasi. datuk besar-besar-besar beliau adalah Henry Miller, "Lembu Raja," yang berhijrah dari Jerman pada 1800s dan menjadi salah satu daripada pemilik tanah terbesar di Amerika Syarikat. A plak dalam Henry Miller Plaza di pusat bandar Los Banos - sebuah bandar kira-kira 37,000 - nota kepentingan beliau: "Miller mencipta satu sistem pengairan air terbesar di Barat, satu siri terusan graviti-makan ... digali untuk mengangkut air dari San Joaquin River ke bidang pertanian subur. "
Berkembang di San Francisco, Michael menghabiskan musim panas di Bowles Farming Company, yang mana datuknya dan bapa saudaranya telah bermula di 1960s. Selepas menerima ijazah bahasa Inggeris dari University of California, Berkeley, Michael berpindah ke Atlanta untuk bekerja di hartanah. Di 1998, beliau kembali ke perniagaan keluarganya selepas bapa saudara Bowles jatuh sakit, dan pada Januari 2014 ia menjadi presiden, mengawasi tanaman kapas, alfalfa, jagung, gandum, tomato, bawang, melon dan pohon badam (ditanam beberapa tahun yang lalu, sebelum musim kemarau menjadi sangat buruk). Beliau juga menguruskan kawasan 650 sebagai habitat unggas air.
Michael juga menjadi pemimpin kerjasama antara rakan-rakannya; profil Twitternya berkata, "Kepentingan Ag perlu bersatu." Para petani generasi ke-13, 43 bertujuan untuk "menjaga petani petani California," katanya, dengan tahun keempat kekeringan menjulang.
Sebagai tambahan kepada pemindahan air, Michael telah mengurangkan tanah untuk membantu tanah untuk mengekalkan lebih banyak air. Dia juga merupakan sebahagian daripada pasukan Extension Cooperative University of California yang menilai bagaimana dron dapat menyelamatkan air dengan, contohnya, menangkap data terperinci untuk menentukan kebocoran irigasi untuk pembaikan serta-merta.
Di Bowles, tumpukan paip PVC terletak di sekitar ladang untuk dikebumikan di parit untuk pengairan titisan. Hampir separuh daripada ladang kini ditenggelamkan, dan Michael menjangkakan akhirnya akan mendapat peratus 70. Kos depan tidak murah - $ 1,500 setiap ekar dalam bahan dan buruh untuk dipasang - tetapi pengairan titisan menjimatkan banyak air dan buruh dan meningkatkan hasil, katanya. Bowles sebelum ini membanjiri kawasan kapas, memerlukan enam kaki kaki air; titisan pengairan titisan yang digunakan air pada separuh.
Tol Kemarau ini
Kemarau pelbagai tahun telah menunjukkan tindak balas rantaian kekurangan air drastik: daripada petani yang meninggalkan tanah, mengakibatkan kurang makanan, untuk menjatuhkan pendapatan kepada kurang kerja yang disediakan untuk pekerja ladang untuk merosakkan ekonomi negara. Mengenai pekerjaan 17,100 telah hilang, dan kos kemarau sektor pertanian dianggarkan $ 2.2 bilion dalam hasil dan upah hasil yang hilang dan peningkatan pam air bawah tanah tahun lalu, menurut 2014 Julai Pusat Davis UC untuk laporan Sains Watershed. Para penyelidik menganggarkan bahawa menjelang akhir 2014 sekurang-kurangnya 410,000 ekar di Lembah Tengah akan fallowed.
Membuat perkara yang lebih teruk, saintis Stanford baru-baru ini mengeluarkan a laporan utama mendapati perubahan iklim mungkin akan menyebabkan kemarau perlawanan tetap di California. Menjelang awal Mac, kira-kira peratus 94 negeri kekal di kemarau teruk dan juga snowpack seluruh negeri adalah kira-kira 19 peratus purata sejarah. Michael memanggil snowpack "akaun bank negeri" untuk melewati tahun ini kerana sepanjang bulan-bulan yang lebih kering, air di atas salji untuk pengisian semula. Pada peratus 19, Michael berkata, "kami tidak mempunyai akaun bank."
Pada Mac 12, a op-ed oleh Jay Famiglietti di Los Angeles Times membawa berita yang lebih buruk, menyatakan bahawa California hanya mempunyai kira-kira satu tahun air yang tersisa di dalam takungannya dan mencatatkan paras bawah air dan salji bawah tanah juga pada paras terendah sepanjang masa. Ahli sains air senior Famiglietti di NASA Jet Propulsion Laboratory, menulis bahawa satelit NASA menunjukkan jumlah air yang tersimpan dalam salji, tanah, air bawah tanah, sungai dan takungan di lembah sungai Sacramento dan San Joaquin adalah 34 juta kaki persegi di bawah normal dalam 2014.
Semua ini memimpin petani untuk mengalirkan akuifer bawah tanah negeri, menyebabkan lembah itu tenggelam. Air bawah tanah digunakan untuk bagaimana petani menambah keperluan air, tetapi ketika kemarau terus, ia menjadi sumber pergi. The Akta Pengurusan Air Tanah yang Lestari kesan mengambil Januari 1, 2015, untuk menangani overpumping, tetapi undang-undang tidak segera menghentikan amalan itu, sebaliknya memerlukan pembentukan agensi tempatan untuk mengamalkan rancangan kemapanan dalam tempoh lima hingga tujuh tahun. Rancangan objektif mesti dicapai dalam tahun 20. Michael menggali telaga di ladangnya, katanya, "sebagai polisi insurans jika kita terpaksa menggunakannya." Dia tidak suka.
"Kami tidak hanya sehingga sungai tanpa dayung di California," Famiglietti menulis dalam LA Times, "Kita kehilangan sungai juga."
Dari 27 sungai besar, 16 mempunyai peruntukan lebih besar daripada 100 peratus bekalan semula jadi; Sungai San Joaquin mempunyai tahap peruntukan tertinggi pada 861.
Selain masalah kemarau, masalah seolah-olah berpunca dari perakaunan miskin penggunaan air. Peruntukan hak air negara sekarang jumlahnya lima kali ganda lebih banyak air permukaan daripada yang tersedia pada musim hujan yang baik, dan pengawal selia perjuangan untuk mengetahui bekalannya untuk dipotong semasa musim kemarau kerana laporan yang tidak tepat dari pengangkut air dan sistem hak air rumit, menurut kepada a UC Davis melaporkan diterbitkan pada bulan Ogos.
Ted Grantham, bekas penyelidik pasca doktoral di universiti yang kini bekerja sebagai ahli biologi penyelidikan untuk Penyiasatan Geologi AS, dan rakan sekerja menganalisis semua hak air hak 1914 yang termasuk peruntukan dan peruntukan negeri dari Projek Lembah Tengah persekutuan (riparian dan pre -1914 hak dikecualikan kerana mereka tidak dipertanggungjawabkan sepenuhnya dalam pangkalan data negeri) dan mendapati peruntukan melebihi bekalan air permukaan kira-kira 300 juta hektar kaki - lebih daripada lima kali 70 juta kaki kaki yang terdapat dalam musim hujan yang baik . Dari 27 sungai besar, 16 mempunyai peruntukan lebih besar daripada 100 peratus bekalan semula jadi; Sungai San Joaquin mempunyai tahap peruntukan tertinggi pada 861.
Para penyelidik juga mendapati kebanyakan pemegang hak air mempunyai permit tetapi bukan lesen. Permit menguraikan parameter spesifik projek-projek yang dicadangkan untuk mengalihkan air untuk kegunaan yang bermanfaat, dan lesen itu sepatutnya menjadi pengesahan akhir hak air, dikeluarkan sebaik sahaja projek itu selesai dan diperiksa. Tahap pelesenan haruslah masa untuk ditinjau, tetapi Lembaga Air Negeri tidak melihat izin hingga ke tahap ini. Sekiranya ia dilakukan, Grantham berkata, ia mungkin membantu isu keseluruhan pengumuman. "Itu peluang untuk mengubah suai hak air dan membawa mereka lebih dekat kepada realiti dari segi apa yang sebenarnya digunakan," katanya.
Cuba Cari Penyelesaian
Pada bulan Februari, Biro Penambakan AS sekali lagi diperuntukkan tiada air penghantaran dari Projek Lembah Tengah untuk penguatkuasaan junior. Pengguna perbandaran dan perindustrian akan mendapat 25 peratus penggunaan bersejarah mereka atau cukup untuk memenuhi keperluan kesihatan dan keselamatan. Walaupun projek itu diwajibkan untuk menyerahkan jumlah 75 daripada jumlah yang diminta kepada pengkhidmat kanan, Michael menjangkakan untuk mendapatkan bekalan peratus 40 kerana ini adalah "tahun kritikal" untuk Tasik Shasta. Michael mengatakan kewajipan projek itu boleh dipecahkan oleh peruntukan dalam kontrak yang dikenali sebagai peruntukan "Akta Tuhan", yang merangkumi keadaan kemarau.
Bukan keuntungan Yayasan Pendidikan Air baru-baru ini menamakan Michael kepada lembaga pengarahnya, di mana beliau akan bekerjasama dengan perniagaan, ahli alam sekitar dan agensi air untuk meningkatkan kesedaran orang ramai mengenai air sebagai sumber yang berharga dan terhad.
"Saya cukup bangga dengan itu," kata Michael, sambil memandu trak pikapnya dengan cepat ke sebuah jalan negara kosong ke kebun almond Bowles. "Itu satu kumpulan yang cuba melihat pandangan bukan parti pada keadaan air, dan mereka tidak mempunyai petani di sana."
Ketika Michael terus melaksanakan kaedah baru dan menjalin perkongsian baru, jelas dia ada misi. "Saya tidak tahu apa jawapannya," katanya. "Tetapi saya akan cuba mencarinya."
Artikel ini pada asalnya muncul di Ensia dan telah dihasilkan
dengan kerjasama Rangkaian Pelaporan Makanan & Alam Sekitar,
bukan keuntungan organisasi berita penyiasatan.
Tentang Pengarang
Sena Christian adalah rakan Ted Scripps dalam Kewartawanan Alam Sekitar di University of Colorado Boulder. Asalnya dari Sacramento, tulisannya telah muncul secara nasional di Newsweek, The Guardian, YA! Majalah, Monitor Sains Kristian, Jurnal Pulau Bumi dan Makan Sivil antara lain. twitter.com/SenaCChristian and senachristian.wordpress.com
