Membaca Novel-Novel Klasik Dalam Era Perubahan Iklim

Membaca Novel-Novel Klasik Dalam Era Perubahan Iklim

Asap naik ke bandar Manchester di lukisan William Wyld dari Manchester dari Kersal Moor. (1852). Commons Commons

Terdapat keintiman yang aneh dan bermasalah antara masa perubahan iklim kita dan abad 19th Britain. Di sana, ekonomi bahan bakar fosil global mula-mula terbentuk, melalui kilang-kilang bertenaga, kereta api, dan kapal-kapal berkarat, yang mendorong kemunculan kapitalisme pengguna moden. Perbualan

Apa yang mungkin kita dapati sekarang jika kita melihat semula pada kesusasteraan abad 19th? Walaupun penulis-penulis Victorian tidak memahami pemanasan planet kita, kita dapat belajar dari kesedaran mereka yang mendalam tentang cara-cara yang cepat dan mendalam yang masyarakat mereka berubah. Di tangan mereka, novel itu menjadi alat yang berkuasa untuk memikirkan tentang saling hubungan antara individu, masyarakat, ekonomi, dan dunia semula jadi.

Utara dan Selatan

Satu tempat untuk mula memikirkan perkara-perkara seperti itu mungkin Elizabeth Gaskell Utara dan Selatan (1855), contoh klasik genre "novel perindustrian" yang berkembang pada dekad pertengahan abad itu.

Kebanyakan kejadian novel berlaku di bandar perindustrian Milton-Northern (Manchester), pusat pengeluaran perindustrian arang batu Victorian. Protagonis kami, Margaret Hale, terpaksa berpindah ke sana kerana keadaan keluarga, dan kesannya yang pertama adalah bahawa persekitaran, ekonomi, dan geografi bandaraya bandar semuanya telah diubah oleh penggunaan bahan bakar fosil:

Selama beberapa batu sebelum mereka sampai di Milton, mereka melihat awan berwarna mendalam mendebarkan ke arah ufuk ke arah di mana ia berbaring ... Berhampiran dengan bandar, udara mempunyai rasa lemah dan bau asap; mungkin, setelah kehilangan lebih banyak aroma rumput dan rumput daripada rasa atau bau yang positif. Cepat mereka diputar di atas jalan panjang, lurus, tanpa harapan rumah yang kerap dibina, semua kecil dan batu bata.

iklim2 5 24Milton diliputi lapisan pencemaran yang tebal akibat perindustrian bandar, seperti yang digambarkan dalam mini-siri BBC Utara dan Selatan (2004), yang membintangi Daniela Denby-Ashe sebagai Margaret. Perbadanan Penyiaran British Gaskell membawa heroinnya yang halus tetapi miskin kepada kenalan dengan pemilik kapas-kilang yang kuat, John Thornton - membayangkan jika Pride dan Prejudice ditetapkan di sebuah kilang. Plot cinta mereka menawarkan cara simbolis untuk memulihkan keharmonian kepada negara yang terganggu oleh ekonomi baru, kerana Margaret melembutkan tepi praktik-praktik laissez faire Thornton dan membawa hubungan yang lebih baik dengan pekerja-pekerjanya. Ketika ia mengakui salah satu kenalannya, dekat akhir novel itu,

Satu-satunya harapan saya adalah untuk mempunyai peluang untuk menanam beberapa hubungan dengan tangan di luar 'tunai tunai' semata-mata.

Berpikir tentang resolusi ini berdasarkan ekonomi bahan bakar fosil, bagaimanapun, apa yang menjadi tumpuan adalah betapa lemahnya visi sosial yang harmoni ini untuk kekuatan sosial dan alam sekitar yang lebih luas. Dengan kesimpulan novel ini, pasaran global - sumber bahan mentah, pelabur, dan pelanggan - terbukti menjadi sangat kuat dan menjejaskan kestabilan bahawa kesejahteraan kilang Thornton hanya dapat memberikan kesenangan sementara yang terbaik, dan dia dipinggirkan:

Sementara itu, di Milton cerobong asap, salji yang tak henti-henti dan mengalahkan yang kuat, dan pusing pusing jentera, bergelut dan bergerak terus-menerus .... Tidak banyak yang datang untuk membeli, dan mereka yang melakukan telah dilihat dengan mencurigakan oleh penjual; untuk kredit adalah tidak selamat .... [F] spekulasi yang sangat besar yang telah berlaku pada akhir masa yang buruk di Amerika, tetapi lebih dekat dengan rumah, diketahui bahawa beberapa rumah perniagaan Milton mesti menderita [.]

Melihat kembali ke Utara dan Selatan sekarang, kita dapat melihat bagaimana saling hubungannya dengan masyarakat fosil dan ekonomi, dan bagaimana tiruan sempadan negara terbukti apabila berhadapan dengan ketidakstabilan yang menyebabkannya.

Mesin Masa

Pengarang Australia, James Bradley mencadangkan bahawa penulis hari ini, bergulat dengan cara untuk mewakili perubahan iklim, telah menemui genre seperti fiksyen sains yang lebih sesuai untuk tugas daripada realisme klasik.

"Dengan cara ini tidak mengejutkan," komentar beliau, kerana minat genre dalam "pemisahan" dari keadaan sehari-hari, dan daya tarikan mereka dengan "pengalaman yang melebihi skala manusia."

Membaca Novel-Novel Klasik Dalam Era Perubahan IklimDekad-dekad terakhir zaman Victoria adalah, seperti sekarang, masa yang menakjubkan dalam inovasi generik, dan menonjol di kalangan inovasi akhir abad ini adalah "roman saintifik" HG Wells. Pandangan masa suram masa Masa Mesin manusia (dilihat di sini dalam penyesuaian filem 1960) adalah satu penyejuk. George Pal Productions

In Mesin Masa (1895) Wells mendapati peranti naratif yang membolehkannya memikirkan tentang perubahan sosial dan alam sekitar terhadap sejarah besar. Berhampiran akhir novel, pencipta mesin melakukan pelayaran ke hujung sejarah planet:

Saya melihat kepada saya untuk mengetahui sama ada jejak haiwan hidup kekal .... Saya tidak melihat apa-apa yang bergerak, di bumi atau langit atau laut. Lendir hijau di atas batu sahaja bersaksi bahawa kehidupan tidak pupus .... Dari pinggir laut datang riak dan berbisik. Di luar bunyi yang tidak bermaya dunia ini diam. Senyap? Sukar untuk menyampaikan kesunyian itu. Semua suara manusia, kacau yang membuat latar belakang kehidupan kita - semua yang telah berakhir.

Dalam membayangkan pantai suram ini, Wells mengambil ramalan kontemporari bahawa undang-undang entropi bermakna "kematian panas" yang tidak dapat dielakkan alam semesta. Penyejukan global bukannya pemanasan global, maka, satu perkara yang menyerupai sekarang ialah bagaimana novel memandang kemanusiaan sebagai spesies - dan yang terhingga, pada itu - bukannya dari perspektif individu atau bahkan kebangsaan yang lebih terhad.

Orang Victorian adalah orang pertama yang memandang ke dalam jurang waktu geologi, dan untuk menghadapi idea sejarah semulajadi sebagai pengganti kepupusan besar-besaran.

Akibatnya, Wells menimbulkan idea masa depan di mana walaupun teknologi tidak dapat mengatasi proses semula jadi yang membahayakan, dan berani untuk membayangkan sebuah planet tanpa kehadiran manusia.

Tess daripada D'Urbervilles

Ahli novel Amitav Ghosh baru-baru ini diterangkan "kegagalan imaginatif dan kebudayaan yang lebih luas yang terletak di tengah-tengah krisis iklim," dengan alasan bahawa ciri-ciri novel realis telah menjadikannya tahan untuk mewakili kerumitan alam sekitar dan sosial. Adakah novel realis benar-benar tiada apa yang boleh ditawarkan dan tiada apa yang dikatakan dalam era perubahan iklim?

Membaca Novel-Novel Klasik Dalam Era Perubahan IklimGelombang es lebur dari glasier Vatnajokull Breidamerkurjokull di Iceland: adakah peranan untuk novel realis dalam era perubahan iklim? Ints Kalnins / Reuters

Satu tempat untuk mencari jawapan adalah satu lagi teks Victoria yang suram, Thomas Hardy Tess daripada D'Urbervilles (1891). Plot ini beroperasi dengan penemuan bapa Tess bahawa nama keluarganya, Durbeyfield, adalah korupsi dari D'Urberville, dan mereka sebenarnya berasal dari keluarga kuno yang pernah mendominasi kawasan tersebut. Apabila mereka akhirnya dibuang keluar dari rumah mereka, Durbeyfields akhirnya mencari perlindungan di sebuah gereja, di antara makam nenek moyang mereka:

Mereka mempunyai kanopi, berbentuk altar, dan polos; ukiran mereka rosak dan pecah; tembaga mereka koyak dari matriks, lubang rivet yang tinggal seperti lubang-lubang di tebing pasir. Daripada semua peringatan yang dia pernah terima bahawa orang-orangnya telah pupus secara sosial tidak ada yang memaksa kerana spoliasi ini.

Sedikit seperti zaman kita yang semakin kekurangan sumber daya, Tess mendiami hadiah yang habis, dan dia bergerak di tengah-tengah runtuhan yang ditinggalkan oleh generasi sebelumnya yang telah mengonsumsi kekayaan material yang pernah menjadikan kehidupannya banyak.

Hardy juga sangat menyesuaikan diri dengan kerosakan ekologi yang dihasilkan oleh bentuk industri pertanian yang semakin berkembang. Lewat novel itu, ketika Tess ditinggalkan oleh kekasihnya, Angel Clare, dia dipaksa menerima pekerjaan di ladang Flintcomb-Ash yang luas dan berbatu.

Dia bekerja melalui musim sejuk yang brutal, dan menunaikan tuntutan yang tidak henti-henti yang dipaksakan oleh mesin pencuci mulut berkuasa stim - "repositori daya mudah alih" - yang mengurangkan pekerja kepada automatons. Pada masa yang sama, Angel meninggalkan England untuk Brazil, hanya untuk mendapati bahawa badan Inggeris tidak diterjemahkan ke ekosistem tropika:

Dia akan melihat ibu-ibu dari ladang-ladang Bahasa Inggeris berjalan kaki bersama-sama dengan anak-anak mereka di tangan mereka, apabila anak itu akan mengalami demam dan akan mati; ibu akan menjeda untuk menggali lubang di tanah longgar dengan tangan kosong, akan menguburkan bayi di dalamnya dengan alat kubur semula jadi yang sama, menumpahkan satu lusuh, dan sekali lagi berlalu.

iklim5 5 24Gemma Arterton sebagai Tess dalam penyesuaian siri mini 2008. Terjebak di ladang, Tess seesk untuk membuat pilihan beretika walaupun kekangan besar dalam novel Hardy. Perbadanan Penyiaran British Kedua-dua Tess dan Angel - dan keluarga penjajah tanpa nama, kelihatan seperti pelarian iklim sejenis, ditangkap di antara iklim bermusuhan dan bangkai alam sekitar yang dilakukan oleh perniagaan pertanian.

Apa yang sedikit Tess daripada D'Urbervilles menawarkan dalam menghadapi semua kegelapan ini juga berpusat pada Tess. Untuk satu perkara, dia tidak hanya memikirkan dirinya sebagai individu terpencil, tetapi melihat dirinya sebagai sebahagian daripada kolektif sosial dan ekologi - keluarganya, rakan sekerjanya, bahkan landskap luar bandar.

Dia terus bertekad untuk menjaga mereka yang ada di sekelilingnya - termasuk yang paling mencabar, anak lelaki yang dia melahirkan selepas perkosaannya - walaupun beratnya sistem moral dan ekonomi yang menanggungnya. Selepas bapanya enggan membiarkan kunjungan pendeta itu, Tess memilih untuk membaptiskan anaknya yang sedang mati - menamakannya Sorrow - dan kemudian mengamankannya pengebumian Kristian:

Walaupun persekitaran yang tidak diingini ... Tess dengan bijak membuat salib kecil dua laths dan sekeping tali, dan mengikat ia dengan bunga, dia tersekat di kepala kubur satu malam ... meletakkan di kaki juga sekumpulan bunga yang sama dalam balang kecil untuk menjaga mereka hidup.

Tess enggan meninggalkan projek penjagaannya walaupun sia-sia, berterusan dengan kesetiaannya di tengah-tengah malapetaka.

Kesusasteraan itu sendiri tidak akan menyelamatkan kita daripada pemanasan global - sekiranya keselamatan adalah mungkin, pada masa ini - tetapi tidak, mereka sendiri, akan menjadi ekonomi atau sains. Tetapi jika Amitav Ghosh betul, dan perubahan iklim telah mendedahkan kelumpuhan imajinatif dalam budaya barat, satu perkara yang novel Victoria menawarkan kepada kita adalah cara berfikir dan merasakan mengenai masa kita sendiri.

Tentang Pengarang

Philip Steer, Pensyarah Kanan dalam bahasa Inggeris, Massey University

Artikel ini pada asalnya diterbitkan pada Perbualan. Membaca artikel asal.

Buku berkaitan:

{amazonWS: searchindex = Books; keywords = novel perubahan iklim; maxresults = 3}

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

ikuti InnerSelf pada

icon-facebooktwitter-iconrss-icon

Dapatkan Yang Terbaru Dengan E-mel

{Emailcloak = mati}