Masih dari Aliran Manusia, diarahkan oleh Ai Weiwei. IMDB / Amazon Studios

Dalam 1936 Karl Hofer dicat karya yang terbaik merangkumi dilema artis Jerman pada separuh pertama abad 20th. Kassandra adalah visi yang suram dari nabiess of the Ancient of Troy, ditakdirkan selalu untuk meramalkan masa depan, dan ditakdirkan tidak akan dipercaya. Dalam 2009 ia dipamerkan dalam Kassandra: Visionen des Unheils 1914-1945 (Cassandra: Visions of Catastrophe 1914-1945) di Muzium Deutsches Historisches di Berlin dan mesejnya telah menghantui saya sejak.

Pameran itu termasuk beberapa seni Jerman terbaik dari 1920s, ketika banyak intelektual, terutama yang bekerja di bidang seni, meramalkan sejauh mana mimpi ngeri Nazi yang akan menjadi normal baru. Ada yang mengiktiraf apa yang mereka lihat dan meninggalkan negara ini. Majoriti mengalami akibat ketidakpercayaan. Komedian British Peter Cook memotong kenyataan mengenai "orang-orang kabaret yang indah di Berlin yang telah melakukan banyak perkara untuk menghentikan kebangkitan Hitler dan menghalang pencerobohan perang dunia kedua"Sering dipetik sebagai bukti bahawa seni adalah komentar sia-sia dalam menghadapi tyranny yang semakin meningkat.

Namun, para artis tetap bertahan dalam pengetahuan yang mencabar dalam percubaan mereka untuk membangkitkan hati nurani dunia. Artis boleh menjadi saksi bagi pendakwaan jenayah zaman kita, serta membolehkan beberapa penonton melihat dunia secara berbeza.

Kesia-siaan seni?

Sebelum perang abad 19 yang paling awal digambarkan sebagai usaha berani, sementara kematian adalah baik mulia dan menghairankan tanpa darah. Kemudian datang Goya bersama dengannya Bencana Perang untuk menunjukkan seram penuh apa Napoleon yang dikenakan ke atas Sepanyol. Seni menunjukkan, untuk pertama kalinya, penderitaan individu dalam menghadapi kuasa ketenteraan. Selepas perang Goya tidak dapat dilihat sebagai usaha yang berani.

Sebulan kemudian Otto Dix, yang menawarkan diri untuk perang dunia pertama dan telah dianugerahkan Iron Cross untuk khidmatnya di Front Barat, dilecehkan oleh Nazi untuk rancangan etniknya, 1924, Der Krieg (Perang). Secara sedar bekerja dalam tradisi Goya, dia menarik evocations yang paling sengit dari penuh kengerian pengalamannya di parit berdarah berlumpur di mana madmen berkeliaran dan poppies berbunga dari tengkorak orang mati.

Realisme keras Dix tidak sesuai dengan propaganda tentang kematian sebagai kemuliaan. Lukisan 1923nya, Die Trench (dimusnahkan semasa peperangan dunia kedua), disekat dengan segera oleh Parti Nazi sebagai seni yang "Melemahkan kesediaan perang dalaman yang perlu bagi rakyat". A Cassandra sesungguhnya.

Keamatan tindak balas Dix terhadap konflik dahsyat pertama abad 20 ini menjadi inspirasi untuk seni yang lebih baru tentang perang dan akibatnya, termasuk Ben Quilty dan George Gittoes. Quilty's Selepas Afghanistan siri, yang berasal dari karyanya sebagai artis perang rasmi Australia, membayangkan trauma berterusan para tentera yang kembali dari perbuatan kekurangan tentera yang berterusan.

Kedua-dua seni Quilty dan Gittoes menggalakkan empati dengan individu yang ditangkap dalam perang, tetapi sama sekali tidak mencabar dasar yang membawa kepada konflik ganas. Tentara Australia masih mempertahankan tradisi kebangsaan kita dalam pertempuran di pengembaraan tentera orang lain.

The sia-sia seni sebagai senjata protes nampaknya ditanggung oleh lukisan anti-perang yang paling terkenal dari mereka semua, Picasso's Guernica, dicat untuk Pavilion Sepanyol Paris World Fair 1937. Pada April 26, 1937, pasukan Jerman dan Itali mengebom bandar Gernika di Basque sebagai sokongan terhadap penaklukan Ketua Fasis Perancis, Franco. Guernica dicat dengan penuh kesedihan mentah, oleh seorang artis yang sedar bahawa dia bekerja dalam tradisi polemik Goya dan Dix.

Skala besarnya, yang ditarik dengan garis ghairah dan dicat dengan cat yang licin tipis hitam, putih dan kelabu untuk menghormati kertas akhbar yang mula-mula menceritakan kisah itu, bermakna walaupun sekarang, lebih dari 80 tahun selepas dicat, ia masih mempunyai keupayaan untuk terkejut.

Di 1938, dalam usaha untuk mengumpul dana untuk tujuan Sepanyol, Guernica melawat Britain di mana, di Manchester, ia telah dipaku ke dinding sebuah bilik pameran kereta yang tidak disengajakan. Beribu-ribu berkuda untuk melihatnya, tetapi tidak berjaya. Kerajaan British enggan campur tangan. Di 1939, Franco yang menang memberi Sepanyol sebuah rejim Fasis yang hanya berakhir dengan kematiannya di 1975.

Pada tahun-tahun selepas Perang Dunia II pembiakan besar-besaran Guernica dengan mesej anti-perang yang kuat digantung di bilik-bilik sekolah di seluruh dunia. Mereka yang melihatnya adalah sebahagian daripada generasi yang melihat bom Amerika Syarikat Vietnam, Kemboja dan Laos.

Krisis masa kita

Krisis masa, perubahan iklim yang disebabkan oleh manusia telah menjadi besar memainkan peranan dalam peperangan dan kebuluran bersama dengan faktor sosial dan politik biasa. Kesan bencana ini telah menjadi penghijrahan besar-besaran pelarian global. Diaspora ini adalah salah satu tema semasa Biennale of Sydney.

Tiga daripada tujuh lokasi di biennale dikuasai oleh kerja-kerja Ai Weiwei, yang dalam beberapa tahun kebelakangan ini telah beralih daripada menggunakan estetik ikoniknya untuk mendedahkan rasuah di China ke kesusahan global berjuta-juta. Patung gergasinya, Law of the Journey, membangkitkan banyak rakit yang ditunggangi di tepi Laut Mediterranean. Sesetengah membawa kargo manusia ke tuan rumah yang tidak diingini, yang lain ditemui dalam perjalanan. Ramai yang tenggelam cuba melarikan diri ke beberapa jenis masa depan. Ai Weiwei telah meletakkan orang ramai pelarian tanpa nama ke dalam bot raksasanya, sehingga penonton mendapat rasa besarnya semua itu.

Walaupun ia sesuai dengan baik di ruang gua Powerhouse di Pulau Cockatoo, Undang-undang Perjalanan itu pada asalnya merupakan kerja khusus tapak untuk Galeri Nasional Prague di Czechoslovakia, sebuah negara yang pernah menghantar pelarian ke dunia dan sekarang menolak untuk menerima mereka. Sekitar pangkalan bot adalah prasasti yang mengulas mengenai sikap yang telah membawa kepada tragedi antarabangsa ini. Mereka berkisar dari pengakuan Carlos Fuentes untuk "mengenali diri anda dalam dirinya dan dia yang tidak seperti anda dan saya", kepada wartawan Ceko dan politik Václav Havel.

Dari 1979 ke 1982, ketika dia berada di penjara, Havel menulis surat kepada isterinya, Olga. Kerana syarat pemenjaraannya ini tidak boleh menjadi polemik secara terang-terangan. Walau bagaimanapun, beliau menulis ulasan yang luar biasa tentang sifat kemanusiaan moden, yang kemudiannya diterbitkan. Pemerhatiannya, "Tragedi manusia moden bukanlah bahawa dia tahu kurang dan kurang mengenai makna hidupnya sendiri, tetapi ia menyusahkannya lebih kurang," ditempatkan tepat di sini.

Ada rasa kekaburan dalam apa yang benar-benar sekeping teman, terletak di keintiman Artspace. Bola kristal gergasi terletak di atas katil jaket hayat yang pudar, dibuang ke pantai Lesbos. Ini menunjukkan bahawa dunia berada di persimpangan jalan. Kerajaan dan rakyat mesti menentukan arah mana yang akan diikuti dalam masa krisis.

Seni sebagai saksi

Filem Ai Weiwei, Aliran Manusia, menunjukkan krisis itu dengan cara yang tidak dapat dinafikan. Pemeriksaan Australia pertama di Sydney Opera House adalah sebahagian daripada perayaan pembukaan Biennale of Sydney, tetapi kini diedarkan untuk pembebasan umum. Ia sama-sama hebat dengan kesannya dan sengaja secara dalaman bercanggah.

Terdapat pemandangan yang indah dari Laut Mediterranean yang tenang - yang kemudiannya menaikkan ke atas sebuah bot getah yang dipenuhi dengan angka-angka berjalur yang berwarna jingga, semuanya mempertaruhkan nyawa mereka untuk pergi ke mimpi Eropah. Ketika orang-orang dibantu di pantai di pantai Lesbos, seorang penumpang menceritakan tentang bot berikut dan ketakutannya mereka tidak akan tiba kerana batu-batu itu. Begitu ramai yang mati di laut. Terdapat keindahan yang mengerikan di asap kebakaran minyak terbakar yang ISIS ditinggalkan sebagai warisan mereka di Mosul, dan ribut debu hebat yang difilemkan di Afrika di mana perubahan iklim terus memacu banyak dari tanah mereka.

{youtube}https://www.youtube.com/watch?v=DVZGyTdk_BY{/youtube}

Bagi warga Australia, terdapat gema kekejaman kerajaan kita dalam sikap dan tindakan pemerintah Macedonia, Perancis, Israel, Hungary dan Amerika Syarikat. Filem ini berpendapat bahawa hari ini terdapat kira-kira 65 juta pelarian, yang kebanyakannya akan menghabiskan lebih dari 20 tahun tanpa rumah tetap. Projek kemanusiaan besar pasca-Perang Dunia ke-2, yang memberikan masa depan untuk pelariannya, telah berakhir dengan dawai berduri, gas pemedih mata dan tenggelam di laut.

Kami berada di salah satu zaman di dalam sejarah manusia di mana jawapan sederhana terhadap masalah hanya menimbulkan bencana. Menghidupkan semula orang di sempadan atau mengembalikannya ke rumah yang tidak selamat mewujudkan satu lagi perarakan yang lama, atau lebih banyak tenggelam. Mewujudkan tentera lelaki muda tanpa harapan adalah resipi untuk pengambilan ISIS dan pengganti mereka. Orang yang melihat masa depan untuk diri sendiri dan anak-anak mereka kurang berkemungkinan menjadi pengebom berani mati.

Aliran Manusia berpendapat bahawa akhirnya tanggungjawab untuk masalah (dan penyelesaian) bagi pelarian terletak pada presiden dan parlimen yang melihat tidak perlu menyesuaikan diri dengan perubahan dunia.

Seni ini tidak akan mengubah dasar-dasar tidak berperikemanusiaan Australia ke arah pencari suaka. Pada malam perdana Sydney Opera House, Ben Quilty meminta Ai Weiwei jika dia merasakan bahawa filemnya mungkin membuat perbezaan. Jawapannya ialah: "Untuk masa yang sangat singkat, mungkin."

Nilai mutlak Aliran Manusia adalah sebagai kenyataan saksi jika pernah pemerintah dipanggil untuk menjelaskan kebodohan mereka. Ai Weiwei telah mengumpulkan bahan untuk menunjukkan khalayak ramai bahawa dia mempunyai bukti untuk membuktikan masa mengabaikan umat manusia. Dia adalah Cassandra moden, menceritakan kebenaran kepada kuasa melalui seni. Yang kuat kemudian mengagumi sifat estetika seninya sambil meletakkannya di koleksi seni rasmi semua negara yang memilih untuk tidak melihat apa yang dia katakan.

Jambatan budaya

Artis lain dalam biennale mengambil pendekatan yang sedikit berbeza dan mungkin lebih halus. Tiffany Chung, yang meninggalkan Vietnam sebagai pelarian dalam penghijrahan besar 1970s, juga mempamerkan di Artspace. Bordirnya yang teliti dari peta dunia mencatat laluan orang perahu dari Vietnam dan Kemboja, sementara dokumentasi yang disertakan menunjukkan bagaimana mereka diterima dengan tahap kecurigaan yang sama yang menyerukan pelarian hari ini.

Rumah-rumah semasa Chung di AS dan Vietnam adalah peringatan bahawa negara-negara yang membuka hati mereka kepada pelarian boleh mendapat manfaat dari kehadiran mereka, dan pada masa yang sama, banyak konflik berakhir dalam perdamaian. Ia meminta terlalu banyak seni untuk mengharapkan ia mengubah dasar kerajaan atau nasib manusia, kerana pengalaman melihat seni sangat individu. Ada kemungkinan seni boleh mengubah sikap manusia kepada kehidupan, tetapi ini lebih mungkin berlaku secara individu.

Dalam tangkai timah besar, tinggi di Pulau Cockatoo, Khaled Sabsabi pemasangan Membawa Kesunyian terus trajektori yang dia mula lama dahulu - menghormati tradisi kreatif Sufisme dan menggunakannya sebagai laluan antara budaya. Malah sebelum memasuki gudang itu, pengunjung melihat minyak wangi menarik kelopak mawar. Di dalam gelap, bau yang lazat hampir mengagumkan, sementara lantai ditutup dengan karpet yang berasal dari rumah semua yang baik di belanja Timur Tengah, Auburn di pinggiran barat Sydney. Penonton dikelilingi oleh perbualan bunyi jalanan yang dilembutkan ketika sedang tergoda oleh intensitas warna dari layar gantung yang digantung dan bau mawar.

Bawa Silence adalah video lapan saluran dengan setiap skrin menunjukkan pemandangan makam yang berbeza di Delhi, kuil suci Sufi yang hebat, Muhammad Nizamuddin Auliya. Sesetengah lelaki sedang melancarkan kelopak mawar dan kain sutera berwarna terang ke gundukan yang mengandungi tubuhnya, sementara yang lain berdoa. Wanita dan kafir tidak dibenarkan di ruang suci ini; Sabsabi terpaksa meminta kebenaran khas untuk filem. Muhammad Nizamuddin Auliya adalah salah satu daripada orang suci zaman pertengahan yang paling mengasihi yang menyaksikan bahawa cinta Tuhan membawa kepada cinta kepada manusia, dan pengabdian rohani digabungkan dengan kebaikan.

Sabsabi telah meluangkan masa bertahun-tahun untuk meneroka ini semua kegembiraan semua tradisi Islam. Bagi mereka yang berada di rumahnya di pinggir bandar Sydney di Sydney, dia menunjukkan bagaimana seni boleh menyeberangi halangan budaya antara warga Australia dan bukan Islam. Bagi orang bukan Islam, beliau memberikan tingkap ke dalam aspek Islam yang sama-sama kreatif dan mistik, serta menerima lebih banyak daripada imej iman yang selalu dikecam oleh kejutan kejutan.

Advokasi visual yang sama adalah mengapa tidak mengejutkan untuk mencari Sabsabi sedang mempamerkan di Adelaide di Waqt al-tagheer: Masa perubahan. Para artis, yang memanggil diri mereka sendiri 11, mewakili kepelbagaian Australia Islam kerana mereka mencabar stereotaip melalui pelbagai seni mereka. Strategi pameran mereka dimodelkan pada kolektif Orang Asli yang sangat berjaya ProppaNOW, yang selama bertahun-tahun 15 telah bekerjasama untuk memperlihatkan kebimbangan dan seni masyarakat Aborigin bandar. Kejayaan berikutnya sebagai artis telah menjadi individu dan kolektif. Seperti yang penting, mereka telah mengawasi pergeseran sikap tentang apa yang orang asli Orang Asli boleh.

Transformasi melalui seni bukan hanya tentang objek. Di Tasmania, penciptaan eksotik David Walsh MONA telah dikreditkan sebagai unsur yang paling penting dalam kebangkitan semula keadaan negara itu. Ini bukan satu-satunya sebab - pulau-pulau hijau di iklim sederhana semakin menarik kerana dunia hangat - tetapi walaupun yang paling sinis akan mengakui perubahan dia telah mengerjakan seni.

Perubahan seni dan pengamalnya tidak segera. Menteri Dalam Negeri Peter Dutton tidak akan mengubah sikapnya kepada pelarian akibat melihat Aliran Manusia. Tetapi dia tidak semestinya penonton sasaran. Ai Weiwei telah menulis: "Art adalah amalan sosial yang membantu orang mencari kebenaran mereka"Mungkin itu semua yang kita boleh meminta.

Tentang Pengarang

Joanna Mendelssohn, Profesor Madya Kehormat, Seni & Reka Bentuk: UNSW Australia. Ketua Pengarang, Reka Bentuk dan Seni Australia Online, UNSW

Artikel ini pada asalnya diterbitkan pada Perbualan. Membaca artikel asal.

Buku oleh Penulis ini

at InnerSelf Market dan Amazon