Angin Di Willow - Kisah Kehidupan Wanderlust, Ikatan Lelaki, Dan Keseronokan Abadi

Ditulis oleh Kate Cantrell

Angin Di Willow - Kisah Kehidupan Wanderlust, Ikatan Lelaki, Dan Keseronokan Abadi
flickr, CC BY-ND

Seperti beberapa klasik yang ditulis semasa zaman kegemilangan sastera kanak-kanak, Angin dalam Willows ditulis dengan mempertimbangkan kanak-kanak tertentu.

Alastair Grahame berusia empat tahun ketika bapanya Kenneth - yang kemudian menjadi setiausaha di Bank of England - mula mencipta cerita sebelum tidur tentang ruffian ceroboh, Mr Toad, dan rakan-rakannya yang lama menderita: Badger, Rat, dan Mole.

Alastair, dilahirkan pramatang dan buta, dijuluki "Mouse". Kecil, licin, dan dilanda masalah kesihatan, dia dibuli di sekolah. Kemeriahannya dalam fantasi itu kemudian disahkan oleh jururawatnya, yang ingat mendengar Kenneth "Di taman asuhan malam, memberitahu Master Mouse beberapa anak kecil atau yang lain tentang katak".

Angin di Willow berkembang dari kisah Alastair sebelum tidur menjadi serangkaian surat yang Grahame kemudian menghantar anaknya ketika bercuti di Littlehampton. Dalam ceritanya, kuartet haiwan jantan yang antropomorfis mengembara dengan bebas di sebuah tanah pastoral untuk bersantai dan bersenang-senang - menyerupai surga perairan Cookham Dean di mana Grahame sendiri membesar.

Dalam retret damai dari "The Wide World", Rat, Mole, Badger, dan Toad menghabiskan hari-hari mereka untuk berbual, berfalsafah, potter, dan merenung fesyen dan mode terkini. Tetapi ketika berani, Toad, naik motor, dia menjadi terpesona dengan fantasi liar di jalan. Rakan-rakannya yang prihatin mesti campur tangan untuk menahan keinginannya, mengajarnya "menjadi kodok yang masuk akal".

Tidak seperti akhir pemulihan Toad, kisah Alastair tidak berakhir dengan gembira. Pada musim bunga tahun 1920, semasa seorang pelajar di Oxford, dia menurunkan segelas pelabuhan sebelum berjalan-jalan larut malam. Keesokan paginya, pekerja kereta api menemui mayatnya yang dipenggal di trek berhampiran universiti. Siasatan menentukan kematiannya kemungkinan bunuh diri tetapi kerana menghormati bapanya, ia dicatat sebagai kemalangan.

Kenneth Grahame, oleh semua akaun, tidak pernah pulih dari kehilangan satu-satunya anaknya. Dia menjadi semakin tegas, akhirnya meninggalkan penulisan sama sekali.

Dapatkan yang terbaru dari InnerSelf

Dalam kehendaknya, dia menghadiahkan naskah asli Willows kepada Bodleian Perpustakaan, bersama dengan hak cipta dan semua hak miliknya. Setelah kematiannya pada tahun 1932, dia dikebumikan di Oxford di sebelah pembaca pertamanya, Mouse.

'Manifesto gay'?

Pembacaan biografi adalah pokok dalam sastera kanak-kanak, dan kritikan mengenai The Wind in the Willows tidak terkecuali. Pertama kali diterbitkan pada tahun 1908 - tahun yang sama dengan Anne of Green Gables dan Dorothy dan Wizard of Oz - novel ini pada mulanya bertajuk The Mole and the Water-Rat. Setelah berulang-alik dengan Grahame, penerbitnya Sir Algernon Methuen menulis untuk mengatakan bahawa dia telah menetap di The Wind in the Willows kerana "Suara yang menawan dan basah".

Hari ini, salah satu misteri di sekitar novel adalah makna tajuknya. Perkataan "willows" tidak terdapat di mana-mana buku; bentuk tunggal "willow" muncul hanya dua kali.

Ketika Willows pertama kali dilancarkan di Britain, ia dipasarkan sebagai alegori - "Satira yang hebat dan aneh sepanjang hidup", menampilkan sebatang peladang hutan dan makhluk di tepi sungai yang lebih dekat dengan kelab puan Edward daripada kumpulan binatang. Sesungguhnya, pengembaraan yang menyusun novel ini adalah kelewatan kekeliruan bahasa Inggeris lama yang nostalgia.

Keempat-empat sahabat itu, walaupun mempunyai sifat yang berbeza, terikat dengan "ketidakpuasan dan kerinduan ilahi" mereka.

Cukup gelisah sehingga mudah disihir, mereka cukup kaya untuk mengisi hari-hari mereka dengan berkelah dan bersiar-siar. Sebilangan besar bab disusun mengikut urutan kronologi, tetapi tindakannya berkisar pada pelbagai jenis pengembaraan - menembusi taman, bermain-main di kapal, mengayuh di sepanjang jalan negara.

Mesej tentang kapal: gambar dari versi filem tahun 1995 dari buku ini. TVC London, Carlton UK Productions, HIT Entertainment

Dengan pengecualian pertemuan singkat dengan anak perempuan tahanan, wanita tongkang yang berlebihan berat badan, dan landak ibu yang ceroboh, tidak ada wanita di Willows. Dan tidak termasuk sepasang landak muda dan sekumpulan tikus sawah, semuanya lelaki, tidak ada anak.

Memandangkan subteks homososial novel yang kuat dan ketiadaan watak wanita, kisah ini sering dibaca sebagai fantasi pelarian dari perkahwinan Grahame yang tidak bahagia dengan Elspeth Thomson. Peter Hunt, seorang sarjana terkemuka Willows, menggambarkan hubungan pasangan itu sebagai "Gersang secara seksual" dan menunjukkan bahawa pengunduran Grahame secara tiba-tiba dari bank pada tahun 1908 adalah disebabkan oleh buli berdasarkan seksualiti.

Memang, Hunt memberanikan diri untuk memanggil buku itu "Manifesto gay", membacanya sebagai kiasan gay yang berat dengan hasrat dan homoerotisme terpendam. Dalam satu adegan, misalnya, Mole dan Tikus "melepaskan pakaian mereka" dan "jatuh di antara cadar dengan kegembiraan dan kepuasan".

Sebelumnya, ketika berbagi tempat tidur di udara terbuka, Mole "menjangkau dari bawah selimutnya, merasakan kaki tikus dalam kegelapan, dan memberikannya perasan." "Saya akan melakukan apa sahaja yang anda suka, Ratty," bisiknya.

Atas sebab ini, dan yang lain, beberapa pengkritik mencadangkan bahawa Willows sama sekali bukan buku kanak-kanak, tetapi novel untuk orang dewasa yang dapat dinikmati oleh kanak-kanak.

Konservatisme

Sama ada kita membaca Willows sebagai kisah haiwan sederhana atau satira sosial, naratifnya mengukuhkan status quo. Badger, misalnya, menyerupai kepala sekolah yang kasar yang kepedulian ayahnya terhadap rakan-rakannya merangkumi usaha bersungguh-sungguh untuk mereformasi Toad inebriate.

Toad adalah jenis pelajar sekolah yang dikenali, menawan dan impulsif tetapi sombong dan kurang mengawal diri. Pada akhirnya, dia dihukum kerana tingkah lakunya yang bodoh dan dipaksa untuk melepaskan egotismenya dalam pengunduran diri di Toad Hall. Begitu juga, Mole dan Ratty menderita oleh nafsu pengembaraan, tetapi pasti mundur ke rumah bawah tanah mereka yang selesa. Semua haiwan Grahame kembali ke tempat mereka yang "betul".

Kodok: menawan dan impulsif tetapi sangat sombong dan kurang mengawal diri. Filem Hall Cosgrove, Televisyen Thames

Kembalinya kepada kesopanan dan kesetiaan yang tenang menunjukkan kritikan yang sering dilontarkan pada sastera kanak-kanak: bahawa cerita seperti itu lebih banyak mengenai ketakutan dan keinginan orang dewasa daripada kisah kanak-kanak. (Alice in Wonderland, misalnya, menekankan pentingnya rasa ingin tahu dan khayalan, tetapi juga usaha untuk mensosialisasikan anak-anak menjadi kewarganegaraan yang bertanggungjawab.)

Willows adalah kisah mengenai kepulangan dan persahabatan, tetapi juga psikodrama mengenai tingkah laku dan ketagihan yang tidak terkawal di Edwardian England.

Makhluk kebiasaan

Mungkin pemandangan yang paling terkenal di Willows - sekarang juga perjalanan yang popular di Disneyland - adalah Mr Toad's Wild Ride. Dalam novel itu, Toad yang tidak berhati-hati, yang cukup besar untuk mengendarai kereta berukuran manusia, sering bermasalah dengan undang-undang dan bahkan dipenjarakan kerana ketagihannya pada kegembiraan.

Kadang-kadang khayalan, "keganasan jalan raya" yang diisytiharkan sendiri menghapus beberapa kenderaan sebelum memasuki kitaran pencurian kereta, pemanduan berbahaya, dan tingkah laku yang tidak teratur.

'Berpusing di dalam Kereta'. Adegan dari filem animasi 1985 versi The Wind in The Willows, arahan Arthur Rankin Jr dan Jules Bass.

Akhirnya, mania motosikal Toad menjadi sangat tidak dapat dikendalikan sehingga teman-temannya yang jengkel terpaksa melakukan "misi belas kasihan" - sebuah "karya penyelamatan" yang mungkin dikenali oleh pembaca kontemporari sebagai campur tangan. Subteks ketagihan ini mendasari pemulihan, dan sangat penting untuk memahami tema utama novel: had persahabatan, kehilangan keselamatan pastoral, dan godaan kehidupan kota.

Menariknya, dalam usaha Badger untuk membantu Toad mematahkan kitaran penarikan dan pemulihan, dan dalam pengurangan sementara dan kambuh Toad, teks tersebut menunjukkan bentuk ketagihan lain: alkohol.

Ketika Toad diasingkan ke negaranya - sebuah "penawar" khas untuk alkoholisme kelas atas pada waktu itu - Badger menekankan bahawa dia akan tetap berada dalam kurungan yang dipaksakan "sehingga racun itu berhasil keluar dari sistemnya" dan "paroxysms ganas" nya telah berlalu.

Sekali lagi, asas biografi karya itu jelas. Ayah Grahame, Cunningham, adalah seorang alkoholik yang menyebabkan minuman keras, seperti mabuk Toad, di pengasingan sosial, tekanan kewangan, dan kehilangan rumah keluarga.

In The Wind in the Willows, Grahame menggunakan binatang untuk membuat semua pengalaman manusia mengalami turun naik. Dengan melakukannya, dia menangkap konflik dan konsonan antara kebebasan dan penawanan, tradisi dan kemodenan.

Productions of The Wind in the Willows akan diadakan di Taman Botani Diraja Melbourne dan Taman Botani Diraja Sydney hingga 24 Januari 2021.