Berkat Kehidupan Tidak Setia

Kerana saya telah menghabiskan bahagian-bahagian kehidupan saya yang lebih bahagia di pinggir selatan Pegunungan Putih New Hampshire, dua puncak menguasai imaginasi saya: Gunung Washington untuk saiznya yang semata-mata, angin rekod dan cuaca membunuh, dan Gunung Chocorua untuk profilnya yang mulia dan untuk legenda ketua Indian Pequawket yang bertentangan yang melompat ke kematiannya dari puncaknya, mengutuk orang kulit putih yang telah mengejarnya di sana.

Saya naik Chocorua berkali-kali sebagai budak lelaki, dan dari masa pacaran kami, isteri saya dan saya mengira kenaikan ke puncaknya sebagai salah satu upacara tahunan kami. Pada satu kenaikan itu, kami membuat keputusan yang tidak romantis dan tidak praktikal untuk membina sebuah rumah bermusim di New Hampshire, tempat musim panas kanak-kanak saya, lebih dari seribu batu dari dataran Midwestern di mana kita tinggal dan bekerja sepanjang tahun.

Pada kenaikan yang sama, secara kebetulan, saya bercakap seorang budak remaja dari melompat dari sudut sudut yang besar yang hanya beberapa meter dari puncak di sebelah timur. Budak itu telah naik di atas batu, kira-kira saiz garaj satu kereta, dan kemudian tidak dapat membawa dirinya turun lagi. Semasa dia melompat, digalakkan oleh kawan-kawannya di bawah, saya memanggil suara kelas saya yang terbaik dan berkata, "Jangan berbuat demikian." Saya kemudian bercakap dengan cara dia muncul. Di belakang fikiran saya, saya berfikir bahawa pemuda ini tidak dipotong untuk nasib Ketua Chocorua.

Tanpa keajaiban, saya tidak akan memanjat lagi Chocorua. Sudah hampir empat tahun sejak saya didiagnosis dengan penyakit Lou Gehrig, keadaan neurologi yang degeneratif dan akhirnya membawa maut tanpa rawatan yang berkesan dan tiada penawar. Pada masa itu, saya berjaya menyelesaikan pendakian semua empat puluh lapan puncak New Hampshire di atas empat ribu kaki, satu tugas yang bermula pada umur enam tahun dengan pendakian pertama Mount Washington. Sekarang, bagaimanapun, kaki saya tidak akan pergi jauh, dan saya mesti bersemangat dengan kemenangan yang lebih rendah untuk mendapatkan stoking saya pada waktu pagi dan membuatnya turun tangga.

Pada hari musim panas lepas ketika saya mula menulis karangan ini, isteri saya, Kathryn, dan anak lelaki kami yang berumur tujuh tahun, Harun, mendaki Gunung Washington tanpa saya. Tidak dapat menyertai mereka dalam badan, saya melakukan carian pantas di Web dan mendapati pandangan langsung dari kamera yang dipasang pada pemerhatian di puncak. Menunjuk ke utara, kamera itu menunjukkan puncak-puncak hulu gelap di Range Presiden di bawah langit biru. Satu lagi klik tetikus memberi saya keadaan cuaca semasa. Bulan Julai yang hampir sempurna: jarak lapan kilometer, angin pada tiga puluh lima batu sejam, suhu empat puluh dua darjah. Puas bahawa isteri dan anak saya akan mengalami kemuncak yang terbaik, saya kemudiannya menemuinya, dengan penghormatan mereka, apa yang mungkin dikatakan mengenai memanjat, dan tidak memanjat. Mengenai baki tegak, dan belajar jatuh.

Pelakon dan stuntmen belajar untuk jatuh: sebagai anak-anak kita melihat mereka melompat dari bergerak kereta api dan stagecoaches. Saya mempunyai ingatan kelas kelas lapan kelas di mana saya diajar untuk jatuh, tetapi saya tidak boleh ingat teknik itu. Atlet belajar untuk jatuh, dan kebanyakan orang yang telah bermain sukan telah pada satu ketika mempunyai jurulatih memberitahu mereka bagaimana untuk menyelam dan menggulung, seni yang saya tidak pernah menguasai. Penganut seni mempertahankan diri belajar jatuh, seperti para penari dan pendaki batu. Kebanyakannya, kita belajar untuk melakukannya dengan teruk.

Ingatan terawal saya: Saya berdiri sendirian di atas tangga, melihat ke bawah, takut. Saya memanggil ibu saya, tetapi dia tidak datang. Saya cengkaman kakek dan melihat ke bawah: Saya tidak pernah melakukan ini dengan sendirinya sebelum ini. Ini keputusan pertama saya dalam hidup saya. Pada tahap tertentu saya mesti tahu bahawa dengan melakukan ini saya menjadi sesuatu yang baru: Saya menjadi "I." Memori berakhir di sini: tangan saya mencengkeram kereta api di atas kepala saya, satu kaki dilancarkan ke ruang angkasa.

Empat puluh tahun kemudian, kebotakan yang melampau membuat lebih mudah melihat bekas luka yang saya perolehi dari pengembaraan itu. Namun, saya tidak menyesalinya. Kita mesti bermula di suatu tempat. Tidak jatuh, seperti mendaki, hak kelahiran kita? Dalam teologi Kristian kejatuhan, kita semua menderita kejatuhan dari rahmat, kejatuhan keterkaitan kita dengan Tuhan. Kecil saya jatuh tangga adalah pengusiran saya sendiri dari Taman: selepas saya telah jatuh ke hadapan dan ke dalam tahun-tahun yang teruk kehidupan sedar, jatuh ke dalam pengetahuan kesakitan, kesedihan, dan kerugian.

Kita semua telah menderita, dan akan menderita, jatuh kita sendiri. Kejatuhan cita-cita muda, kekurangan kekuatan fizikal, kegagalan harapan yang dihargai, hilangnya kita yang dekat dan sayang, jatuh ke dalam kecederaan atau penyakit, dan terlambat atau tidak lama lagi, kejatuhan ke akhir tertentu. Kami tidak mempunyai pilihan selain jatuh, dan sedikit berkata tentang masa atau cara.

Mungkin, bagaimanapun, kita ada yang mengatakan dengan cara kami jatuh. Maksudnya, mungkin kita mengatakan sesuatu dalam gaya. Sebagai anak-anak kita semua bermain permainan melompat dari papan menyelam atau dok, dan sebelum memukul air yang menimbulkan beberapa kemarahan atau bodoh pose: pembunuh kapak, Washington melintasi Delaware, anjing rabun. Mungkin ia tidak lebih daripada ini. Tetapi saya ingin berfikir bahawa pembelajaran jatuh adalah lebih daripada semata-mata soal menyamar, lebih daripada peluang untuk bermain untuk ketawa. Sebenarnya, saya akan mengatakan bahawa dalam cara kita jatuh, kita mempunyai peluang untuk mengekspresikan kemanusiaan penting kita.

Ada perumpamaan Zen yang terkenal tentang lelaki yang menyeberang padang ketika melihat seekor harimau mengenakannya. Lelaki itu berlari, tetapi harimau itu meraihnya, mengejarnya ke arah tebing tebing. Apabila dia sampai ke tepi, lelaki itu tidak mempunyai pilihan selain melompat. Dia mempunyai satu peluang untuk menyelamatkan diri: cawangan scrubby tumbuh dari sisi tebing kira-kira separuh ke bawah. Dia meraih cawangan itu dan menggantungnya. Melihat ke bawah, apa yang dia lihat di bawah tanah? Satu lagi harimau.

Kemudian lelaki itu melihat bahawa beberapa kaki di sebelah kirinya tumbuhan kecil tumbuh dari tebing, dan dari situ terdapat tergantung satu strawberi masak. Membiarkannya dengan satu tangan dia mendapati bahawa dia dapat meregang lengannya cukup jauh untuk memetik buah berry dengan hujung jari dan membawanya ke bibirnya.

Betapa manisnya!

Saya pasti kita semua mendapati diri kita dalam keadaan ini.

Saya mendapati diri saya di dalamnya musim panas sebelum lepas, separuh ke atas slaid batu di puncak utara Gunung Tripyramid. Slide utara Tripyramid adalah batu dari slabs granit licin dan kerikil longgar yang ditanam sebahagiannya dengan rimbun dan birch yang runcing di atas padang sebagai curam sebagai bumbung rumah anda. Saya telah melakukan kenaikan ini sebagai seorang lelaki, dalam kasut kanvas dan seluar panjang, tetapi tidak ingat betapa sukarnya itu.

Terdahulu pada musim panas saya lemah, kaki goyangan telah berjaya membuat saya Chocorua dengan hanya sedikit masalah pada ledges atas. Tetapi di sini mereka telah gagal saya. Saya telah terjatuh dua kali, tulang rusuk lebam, lutut, lutut satu siku kepada pulpa. Berdiri di sana melihat ke atas lembah, kakiku gemetar dan setiap nafas membawa kesakitan. Saya telah berada di tempat yang ketat di pergunungan sebelum ini, tetapi ini adalah yang paling dekat yang pernah saya rasakan kepada perniagaan yang merosot dari litters, pasukan penyelamat, dan kenderaan kecemasan. Saya melihat di pergunungan kerana mereka adalah satu-satunya perkara yang saya boleh lihat. Pandangan ke bawah cerun di kakiku amat mengerikan, pandangan pada pendakian di hadapan tak tertahankan.

Harimau sama ada

Dalam keadaan sedemikian, seseorang mencari berkat. Ketika saya berdiri di sana dengan kesakitan yang tidak melihat ke atas atau ke bawah tetapi di seberang lembah ke mana puncak granit meningkat melawan langit yang bergolak, saya menghitung di antara berkat saya hakikat bahawa ia tidak hujan. Slaid batu yang curam, yang berbahaya seperti sekarang, akan mematikan apabila basah. Saya mempunyai berkat lain untuk menghitung, juga. Tiga tahun dalam perjalanan penyakit yang membunuh kebanyakan orang dalam empat atau lima, saya dipunyai, secara statistik, dalam kerusi roda, tidak di sisi gunung. Saya gembira berada di mana-mana sahaja, dan terutama gembira, semua perkara yang dipertimbangkan, berada di sini, di Pegunungan Putih yang disayangi, melihat lebih dari batu dari padang gurun hutan.

Walau bagaimanapun, terdapat langit bergelora itu. Fakta ialah hujan telah mengancam sepanjang hari. Mereka yang tidak pernah berdiri di tempat yang tinggi dan memerhatikan hujan lebat ke arah anda di seberang lembah telah terlepas salah satu perkara yang kata-kata yang hebat dan megah dicipta untuk menggambarkan. Anda tidak pernah pasti anda melihat hujan itu sendiri: hanya jerebu kelabu di bawah awan yang bergerak perlahan dan stabil kerana kapal-kapal yang berlayar tinggi. Cantik, ya, tetapi dalam keadaan sekarang saya merasakan sesuatu yang lebih daripada kecantikan. Melihat ribut seperti itu datang kepada saya sekarang di seberang ruang yang luas saya merasakan keheranannya yang terkenal, yang ditakrifkan Edmund Burke pada abad kelapan belas sebagai "tidak menyenangkan, tetapi sejenis seram yang menyenangkan, sejenis ketenangan yang diwarnai dengan keganasan." Ia seolah-olah saya istimewa dengan sekilas kematian saya sendiri, dan mendapati ia adalah perkara paling dahsyat dan indah yang pernah saya lihat.

Saya rasa saya boleh berhenti di sini dan membungkus semua ini dengan moral yang kemas. Saya boleh memberikan nasihat yang anda dapati di majalah-majalah yang dijual di kedai runcit. Anda tahu maksud saya. Saya telah melakukan pembelian belanja runcit saya, dan seperti semua ayah Amerika berdarah merah, saya memberi ganjaran kepada saya dengan membaca majalah wanita di talian daftar keluar. Sepertinya saya tidak dapat cukup "Tiga Minggu untuk Thinner Thighs," dan "Sepuluh Lelaki Sukses Beritahu Apa Yang Mereka Suka Ingin Di Tempat Tidur." Dan saya selalu mendapat nasihat ibu bapa yang terbaik dari majalah Working Mother. Artikel-artikel dalam Ibu Kerja mengikuti formula yang tegar: mulakan dengan anekdot menarik, kemudian suruh pakar yang benar yang dipertanggungjawabkan pada masalah apa saja anekdot itu dimaksudkan untuk menggambarkan - anak yang berdenyut, pemakan rewel - kemudian biarkan pakar turun ke perniagaan yang menjatuhkan nasihat nasihat yang ditetapkan dalam teks dengan mata peluru. Formula ini adalah selesa dan berkesan. Anda tahu apa yang akan datang, dan jika anda tergesa-gesa, anda boleh melangkau anekdot dan kelayakan dan dapatkan hak peluru.

Saya boleh melakukan perkara yang sama dengan cerita-cerita yang saya sampaikan setakat ini. Pasti kisah harimau dan peluncuran saya di Gunung Tripyramid menghasilkan nasihat yang layak mendapat titik peluru atau dua:

  1. Jangan menunggu tragedi untuk mula menghargai perkara-perkara kecil dalam kehidupan. Kita tidak perlu dikejar oleh harimau atau melompat dari tebing untuk menikmati manisnya strawberi tunggal.
  2. Hentikan dan bau honeysuckle itu. Atau setidak-tidaknya untuk kebaikan berhenti dan menonton badai pada waktu berikutnya anda melihatnya.
  3. Kenali berkat anda. Menghargai apa yang anda ada dan bukannya mengadu tentang apa yang anda tidak mempunyai.

Kini, semua ini adalah nasihat yang baik. Tetapi saya tidak menulis ini untuk memberi nasihat. Saya menulis, saya rasa, untuk mengatakan bahawa kehidupan tidak menjadi masalah untuk diselesaikan. Apa maksud saya dengan itu? Sesungguhnya hidup memberi kita masalah. Apabila saya mengalami sakit gigi, saya cuba untuk berfikir secara rasional tentang punca-puncanya. Saya menganggap remedi yang mungkin, kos dan akibatnya. Saya mungkin berunding dengan pakar, dalam kes ini seorang doktor gigi, yang mahir dalam menyelesaikan masalah tertentu ini. Dan dengan itu kita dapat melalui banyak kehidupan.

Sebagai budaya yang telah kita selesaikan dengan melihat kehidupan sebagai satu set masalah yang harus diselesaikan. Kami telah mencipta ubat-ubatan baru, kami telah mengembara ke bulan, membangunkan komputer di mana saya menulis esei ini. Kami belajar kaedah kami dari orang Yunani. Dari zaman kanak-kanak kita diajar untuk menjadi Aristotle kecil. Kita memerhati dunia, kita memecah apa yang kita lihat ke dalam bahagian komponennya. Kami melihat masalah dan menetapkan penyelesaiannya, meletakkan penyelesaian kami dalam urutan yang diperintahkan seperti arahan untuk memasang basikal kanak-kanak. Kami telah mendapat begitu baik dengan kaedah ini yang kami gunakan untuk semuanya, dan oleh itu kami mempunyai artikel majalah memberitahu kami enam cara untuk mencari pasangan, lapan cara untuk membawa kegembiraan yang lebih besar ke dalam hidup anda, sepuluh elemen keluarga yang berjaya, dua belas langkah menuju pencerahan rohani. Kami memilih untuk melihat kehidupan sebagai perkara teknikal.

Dan di sinilah kita pergi salah. Kerana pada tahap yang paling dalam kehidupannya bukan masalah tetapi misteri. Perbezaan, yang saya pinjam dari ahli falsafah Gabriel Marcel, adalah asas: masalah harus diselesaikan, misteri benar tidak. Secara peribadi, saya harap saya dapat belajar pelajaran ini dengan lebih mudah - tanpa, mungkin, harus melepaskan permainan tenis saya. Tetapi setiap daripada kita mendapati jalannya sendiri untuk misteri. Pada satu masa atau satu lagi, kita masing-masing menghadapi pengalaman yang sangat kuat, membingungkan, gembira, atau mengerikan bahawa semua usaha kita untuk melihatnya sebagai "masalah" adalah sia-sia. Setiap daripada kita dibawa ke pinggir tebing. Pada saat-saat semacam itu kita boleh kembali dengan kepahitan atau kekeliruan, atau melompat ke hadapan dalam misteri. Dan apa yang misteri meminta kepada kita? Hanya kita berada di hadapannya, bahawa kita sepenuhnya, secara sedar, menyerahkan diri kita. Itulah semua, dan itulah segala-galanya. Kita boleh menyertai misteri hanya dengan melepaskan penyelesaian. Melepaskan ini adalah pelajaran pertama yang jatuh, dan yang paling sukar.

Saya menawarkan kisah saya bukan sebagai ilustrasi masalah tetapi sebagai pintu masuk ke misteri jatuh. Dan sekarang, saya tidak akan memberi nasihat, bukan mata peluru, tetapi mata misteri, bermula dalam teks saya tidak dengan titik pusingan yang biasa tetapi dengan tanda tanya:

? Sekiranya pertumbuhan rohani adalah apa yang anda cari, jangan meminta lebih banyak stroberi, mintalah lebih banyak harimau.

? Ancaman harimau, melompat dari tebing, adalah apa yang memberikan strawberi rasa itu. Mereka tidak boleh dielakkan, dan stroberi tidak dapat dinikmati tanpa mereka. Tiada harimau, tidak ada rasa manis.

? Dalam kejatuhan kita entah bagaimana mendapat apa yang paling banyak. Dalam kejatuhan kita diberikan kembali hidup kita walaupun kita kehilangannya.

Dikutip oleh kebenaran Bantam, sebuah bahagian Random House, Inc.
Hak cipta terpelihara. Tiada bahagian dari petikan ini boleh diterbitkan semula
atau dicetak semula tanpa izin secara bertulis daripada penerbit. © 2002.

Perkara Sumber

Belajar Kejatuhan oleh Philip Simmons.Belajar Kejatuhan
oleh Philip Simmons.

Maklumat / Perintah buku ini (paperback) (hardcover)

Tentang Pengarang

Kelakuan Pengubahsuaian

Philip Simmons adalah seorang profesor Bahasa Inggeris di Lake Forest College di Illinois, di mana beliau mengajar kesusasteraan dan penulisan kreatif selama sembilan tahun sebelum dimatikan. Beasiswa kesusastraannya telah diterbitkan secara meluas dan fiksyen pendeknya muncul di Playboy, TriQuarterly, Plowshares, dan Kajian Massachusetts, di antara majalah-majalah lain. Dia meninggal dunia akibat komplikasi akibat ALS pada bulan Julai 27, 2002. Lawati laman webnya di http://www.learningtofall.com

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

ikuti InnerSelf pada

icon-facebooktwitter-iconrss-icon

Dapatkan Yang Terbaru Dengan E-mel

{Emailcloak = mati}