Pelajaran Dari Sejarah Kesendirian

Pelajaran Dari Sejarah Kesendirian Thomas Peham / Unsplash, FAL

Apabila penyair John Donne terkena jangkitan tiba-tiba pada 1623, dia segera mendapati dirinya sendiri - walaupun doktornya meninggalkan dia. Pengalaman, yang hanya berlangsung selama seminggu, tidak dapat ditanggung. Dia kemudian menulis: "Kerana penyakit adalah penderitaan yang paling besar, maka kesengsaraan yang paling besar adalah kesendirian."

Sukar untuk percaya sekarang, tetapi sehingga baru-baru ini, kesendirian - atau pengalaman bersendirian untuk tempoh yang ketara - dirawat dengan campuran rasa takut dan rasa hormat. Ia cenderung terhad kepada perintah agama yang tertutup dan oleh itu pengalaman istimewa seorang elit lelaki. Perubahan itu hanya digerakkan oleh Reformasi dan Pencerahan, apabila ideologi humanisme dan realisme terus bertahan dan kesendirian secara perlahan menjadi sesuatu yang boleh dicari oleh sesiapa sahaja dari semasa ke semasa. Kebanyakan orang di Barat kini digunakan untuk beberapa bentuk kesendirian biasa - tetapi realiti lockdown menjadikan pengalaman ini jauh lebih melampau.

Saya telah menghabiskan beberapa tahun terakhir meneliti sejarah kesendirian, melihat bagaimana orang-orang di masa lalu berjaya mengimbangi hubungan masyarakat dan tingkah laku yang bersendirian. Ini tidak pernah kelihatan lebih relevan.

Ambil contoh komuniti saya sendiri. Saya hidup - dan kini bekerja - di sebuah rumah lama di sebuah kampung kuno Shropshire di England. Pada abad ke-11 Buku Domesday ia dicatatkan sebagai masyarakat yang berdaya maju, di atas tanah di atas Sungai Severn. Selama berabad-abad, kecukupannya telah menurun. Sekarang ia tidak mempunyai perkhidmatan di luar gereja pada hari Ahad.

Tetapi ia telah lama menunjukkan semangat kolektif, kebanyakannya untuk hiburan bermusim dan penyelenggaraan hijau desa, yang mengandungi runtuhan istana yang dibina untuk menjaga Welsh di Wales. Perancangan berlaku untuk bola rasmi di sebuah tenda di hijau musim luruh ini, yang masih belum dibatalkan. Sementara itu, kumpulan kejiranan Neighborhood, untuk menangani aktiviti jenayah yang sangat jarang berlaku, telah memberikan kad kepada semua penduduk, menawarkan bantuan untuk "membeli belanja, menghantar surat, mengumpulkan akhbar, atau dengan bekalan segera". Terdapat kumpulan WhatsApp di mana ramai penduduk tempatan menawarkan sokongan.

Buat pertama kalinya dalam generasi, perhatian penduduk tidak tertumpu kepada sumber-sumber pusat-pusat bandar di rantau ini. A5 berdekatan, jalan raya dari London ke Holyhead dan dari sana ke Ireland, tidak lagi pergi ke mana-mana yang penting. Sebaliknya, komuniti telah beralih ke dalam, keperluan tempatan, dan keupayaan sumber-sumber tempatan untuk bertemu dengan mereka.

Pengalaman penyelesaian kecil British ini mencerminkan keadaan banyak di masyarakat Barat. Krisis COVID-19 telah membawa kita untuk merangkul teknologi baru untuk menghidupkan semula rangkaian sosial lama. Seperti yang kita mulakan dengan istilah lockdown, adalah penting untuk memahami sumber-sumber yang kita boleh gunakan untuk mengatasi pengasingan yang dikuatkuasakan.


Dapatkan yang terbaru dari InnerSelf


Sejarah boleh membantu dengan tugas itu. Ia dapat memberikan perspektif mengenai pengalaman bersendirian. Solitude hanya menjadi keadaan yang meluas dan bernilai pada masa lalu. Ini memberikan sokongan kepada kemampuan kami untuk menahan lockdown COVID-19. Pada masa yang sama, kesepian, yang dapat dilihat sebagai kesendirian yang gagal, mungkin menjadi ancaman yang lebih serius terhadap kesejahteraan fizikal dan mental. Kegagalan itu boleh menjadi keadaan fikiran, tetapi lebih sering adalah akibat dari kerosakan sosial atau institusi di mana individu itu mempunyai sedikit atau tiada kawalan.

Bapa padang pasir

Pada permulaan era moden, kesendirian dirawat dengan campuran rasa hormat dan keterlaluan yang mendalam. Mereka yang menarik diri dari masyarakat meniru contoh bapa padang pasir abad keempat yang mencari persekutuan rohani di padang belantara.

St Anthony the Great, contohnya, yang menjadi terkenal dalam sebuah biografi oleh St Athanasius sekitar tahun 360 CE, menyerahkan warisannya dan berundur ke dalam pengasingan berhampiran Sungai Nil, di mana dia menjalani kehidupan yang panjang dengan diet yang sedikit dan menumpukan hari-harinya doa. Sama ada mereka mencari padang pasir literal atau metafora, kesendirian St Anthony dan penggantinya merayu kepada mereka yang mencari ketenangan fikiran sehingga mereka tidak dapat lagi mencari tempat dalam keadaan komersial.

Pelajaran Dari Sejarah Kesendirian Mesyuarat St Anthony dan St Paul, Sarjana Osservanza, c. 1430-1435. Wikimedia Commons

Oleh itu, kesendirian dipahami dalam kerangka tradisi Kristian tertentu. Bapa-bapa padang pasir mempunyai pengaruh besar pada gereja awal. Mereka mengadakan perhubungan tanpa nama dengan Tuhan yang diam, memisahkan diri mereka dari bunyi dan rasuah masyarakat bandar. Contoh mereka diinstitusikan di biara-biara yang berusaha menggabungkan meditasi individu dengan struktur rutin dan otoritas yang akan melindungi para pengamal dari keruntuhan mental atau penyimpangan rohani.

Dalam masyarakat lebih luas, amalan berundur dianggap sesuai hanya untuk orang-orang berpendidikan yang mencari perlindungan dari tekanan yang merugikan tamadun bandar. Solitude adalah peluang, sebagai doktor dan penulis Switzerland Johann Zimmermann, letakkannya, untuk "pengumpulan diri dan kebebasan".

Walau bagaimanapun, wanita dan kurang kelahiran tidak boleh dipercayai dengan syarikat mereka sendiri. Mereka dilihat terdedah kepada kemalasan yang tidak produktif atau bentuk kemurungan yang merosakkan. (Suster adalah pengecualian kepada peraturan ini, tetapi tidak menghiraukan bahawa Akta Pemberlakuan Katolik 1829, yang secara khusus membantah para biarawan dan biara, tidak menyebut sama sekali sama sekali.)

Tetapi dari masa ke masa, daftar risiko kesendirian berubah. Apa yang pernah menjadi amalan pesanan agama yang tertutup dan pengalaman istimewa seorang elit lelaki telah menjadi mudah diakses oleh hampir semua orang pada peringkat tertentu dalam kehidupan mereka. Ini telah digerakkan oleh peristiwa kembar Reformasi dan Pencerahan.

Tuhan sosial

Sikap berubah pada masa Donne, penyair dan Dekan Katedral St Paul, terkena jangkitan tiba-tiba dan ditinggalkan oleh semua dan pelbagai. Beliau menulis bahawa tindak balas naluri yang sihat kepada orang yang menderita tidak melakukan apa-apa kecuali meningkatkan penderitaannya: "Apabila saya tetapi sakit, dan mungkin menjangkiti, mereka tidak ada masalah tetapi ketiadaan mereka dan kesendirian saya." Tetapi dia mendapati kesenangan dalam konsep Protestan terutamanya tentang Tuhan. Dia melihat yang tertinggi sebagai secara asasnya sosial:

Ada banyak orang di dalam Tuhan, walaupun ada satu Tuhan; dan semua tindakan luarannya memberi kesaksian kepada cinta masyarakat, dan persekutuan. Di syurga terdapat perintah malaikat, dan tentara syahid, dan di rumah itu banyak rumah-rumah; di bumi, keluarga, bandar, gereja, kolej, semua benda majmuk.

Pengertian pentingnya komuniti ini adalah di tengah-tengah falsafah Donne. In Meditasi 17, dia menulis pernyataan identiti sosial manusia yang paling terkenal dalam bahasa Inggeris: "Tidak seorang pun adalah sebuah pulau, semuanya itu sendiri; setiap lelaki adalah sekeping benua, sebahagian daripada utama. "

Di dalam gereja Katolik, tradisi pemisahan monastik masih menjadi pembaharuan berkala, terutamanya dalam era ini dengan penubuhan Ordo Cistercians of the Strict Observance, lebih dikenali sebagai Trappists, pada tahun 1664 Perancis. Di dalam dinding biara, ucapannya telah dikurangkan kepada minimum mutlak untuk membolehkan para biarawan peniten menjadi peluang terbesar untuk solat sunyi. Satu bahasa isyarat yang rumit telah digunakan untuk membolehkan para rahib menjalankan perniagaan harian mereka.

Pelajaran Dari Sejarah Kesendirian Trappists di Kentucky. Perpustakaan Kongres, CC BY-SA

Tetapi di Britain, karya Thomas Cromwell telah menghancurkan perintah-perintah yang tertutup, dan tradisi pengeluaran rohani ditolak ke arah pemeliharaan agama.

Dalam era selepas masa penderitaan Donne, Pencerahan terus menekankan nilai keramahtamahan. Interaksi peribadi telah diadakan sebagai kunci kepada inovasi dan kreativiti. Perbualan, korespondensi dan pertukaran di dalam dan di antara pusat-pusat penduduk, mencabar struktur takhayul yang diwarisi dan kejahilan dan mendorong penyelidikan dan kemajuan material ke hadapan.

Mungkin ada keperluan untuk menarik diri ke dalam almari untuk meditasi rohani atau usaha intelektual yang berkesinambungan, tetapi hanya sebagai cara untuk mempersiapkan diri dengan lebih baik bagi penyertaan dalam kemajuan masyarakat. Kesendirian yang berpanjangan, tidak dapat dipulihkan mula dilihat pada dasarnya sebagai patologi, sebab atau akibat kemurungan.

Penyebaran kesendirian

Menjelang akhir abad ke-18, tindak balas terhadap sikap sosial ini. Perhatian lebih banyak mula dibayar, walaupun dalam masyarakat Protestan, ke tradisi pertapa dalam Kekristianan.

Pergerakan Romantik meletakkan penekanan pada kuasa pemulihan alam semula jadi, yang paling ditemui pada jalan-jalan yang bersendirian. Penulis Thomas De Quincey mengira bahawa sepanjang hayatnya William Wordsworth melangkah 180,000 km di seluruh England dan Eropah pada kaki acuh tak acuh. Di tengah-tengah bunyi dan pencemaran masyarakat perkotaan, pengunduran dan pemisahan berkala menjadi lebih menarik. Kesendirian, memberikannya secara bebas, dapat memulihkan tenaga rohani dan memulihkan perspektif moral yang rusak oleh kapitalisme yang tidak terkawal.

Pada tahap yang lebih tinggi, peningkatan dalam keadaan perumahan, penggunaan domestik dan komunikasi massa meluaskan akses kepada aktiviti bersendirian. Perkhidmatan pos yang lebih baik, diikuti dengan sistem elektronik dan akhirnya digital, membolehkan lelaki dan wanita secara fizikal sahaja, namun dalam syarikat.

Meningkatkan pendapatan lebihan telah dikhaskan untuk meluaskan hiburan dan hobi yang boleh dipraktikkan selain dari orang lain. Kraftangan, kerja jarum, mengumpul setem, DIY, membaca, haiwan dan pembiakan burung, dan, di udara terbuka, berkebun dan terpesona, masa yang diserap, perhatian dan wang. Bilik-bilik khusus di rumah kelas menengah didarab, membolehkan ahli keluarga menghabiskan lebih banyak masa mereka mengenai perniagaan swasta mereka.

Pelajaran Dari Sejarah Kesendirian Peningkatan pendapatan menimbulkan lebih banyak masa untuk hobi, seperti koleksi bangunan. Manfred Heyde / Wikimedia Commons, CC BY-SA

Dan walaupun biara-biara telah dikecualikan secara eksplisit dari Akta Pengisytiharan Katolik epokal pada tahun 1829, Britain kemudiannya menyaksikan kebangkitan semula peperangan tertutup bagi lelaki dan wanita.

Pada awal abad ke-20, saiz keluarga merosot yang digabungkan dengan rumah dewan mula membekalkan ibu bapa dan anak kelas pekerja dengan ruang domestik mereka sendiri. Pemanasan elektrik dan pemanasan pusat bermakna bahawa ia tidak lagi perlu dikumpulkan di sekeliling satu-satunya sumber kehangatan di rumah. Kelonggaran slum membebaskan jalanan orang ramai, dan anak-anak remaja mula menikmati keistimewaan bilik tidur mereka sendiri.

Di rumah kelas menengah, peralatan domestik digantikan oleh budak yang tinggal di rumah, meninggalkan suri rumah, baik atau sakit, dengan masyarakatnya sendiri sepanjang hari. Kereta motor, aspirasi kelas pertengahan antara peperangan, dan semakin ramai penduduk pada separuh kedua abad ke-20, menyediakan pengangkutan khusus, disertai oleh radio peribadi dan hiburan muzik yang kemudian dipilih.

Masyarakat yang mengasingkan diri

Selepas tahun 1945, masyarakat semakin luas mengasingkan diri. Isi rumah orang tunggal, kejadian jarang berlaku pada abad-abad yang lalu, menjadi kedua-duanya layak dan wajar. Di zaman kita sendiri, hampir ketiga Unit kediaman UK hanya mempunyai satu penghuni. Peratusan ini lebih tinggi di bahagian Amerika Syarikat dan lebih banyak lagi di Sweden dan Jepun.

Orang tua yang janda, yang dilengkapi untuk kali pertama dengan pencen yang mencukupi, kini boleh menikmati kemerdekaan domestik dan bukannya bergerak dengan anak-anak. Kohort muda boleh melarikan diri dari hubungan yang tidak memuaskan dengan mencari penginapan mereka sendiri. Di sekelilingnya satu set harapan dan sumber telah berkembang, menjadikan kehidupan bersendirian hidup dan praktikal.

Hidup sendiri, untuk tempoh yang lebih pendek atau lebih lama, itu sendiri tidak lagi dilihat sebagai ancaman kepada kesejahteraan fizikal atau psikologi. Sebaliknya kebimbangan semakin tertumpu pada pengalaman kesepian, yang di Britain membawa kepada pelantikan menteri kesepian pertama di dunia pada 2018, dan penerbitan berikutnya yang bercita-cita tinggi strategi kerajaan untuk memerangi keadaan. Masalahnya bukanlah tanpa syarikat itu sendiri, tetapi sebaliknya, sebagai penulis dan aktivis sosial Stephanie Dowrick meletakkannya, yang "tidak selesa sendirian tanpa seseorang".

Pelajaran Dari Sejarah Kesendirian Semakin ramai orang hidup bersendirian. Chuttersnap / Unsplash, FAL

Dalam kesederhanaan yang lewat, kesepian telah menjadi kurang masalah daripada yang sering diklaim oleh pengiklan. Memandangkan kenaikan pesat kedua-dua isi rumah tunggal dan bilangan orang tua, persoalannya bukan mengapa kejadian itu begitu besar tetapi sebaliknya, dari segi statistik rasmi, kenapa ia telah sangat kecil.

Walau bagaimanapun, injunksi rasmi untuk menarik balik dari perhimpunan sosial sebagai tindak balas terhadap ancaman yang semakin meningkat dari lontaran pandemik COVID-19 memperbaharui perhatian pada sempadan yang sering rapuh di antara bentuk-bentuk tingkah laku yang menghilangkan diri dan memusnahkan jiwa. Ini bukan kali pertama kerajaan cuba mengenakan pengasingan sosial dalam krisis perubatan - kuarantin juga diperkenalkan sebagai tindak balas kepada wabak zaman pertengahan - tetapi ini mungkin kali pertama mereka berjaya sepenuhnya. Tidak ada yang pasti akan akibatnya.

Ancaman pengasingan

Oleh itu, kita harus mengambil keselesaan dari sejarah kesendirian baru-baru ini. Sudah pasti bahawa masyarakat moden lebih baik daripada yang dahulu untuk menghadapi cabaran sedemikian. Lama sebelum krisis semasa, masyarakat di kebanyakan Barat bergerak ke dalam rumah.

Pada waktu biasa, berjalan kaki di mana-mana jalan pinggir bandar di luar perjalanan ke tempat kerja atau sekolah, dan kesan utama adalah ketiadaan orang. Pertumbuhan pasca perang isi rumah tunggal telah menormalkan pelbagai konvensyen dan aktiviti yang berkaitan dengan ketiadaan syarikat. Rumah mempunyai ruang yang lebih panas dan menyala; makanan, sama ada sebagai bahan mentah atau makanan takeaway, boleh dipesan dan dihantar tanpa meninggalkan pintu depan; peranti digital menyediakan hiburan dan membolehkan hubungan dengan keluarga dan rakan-rakan; taman-taman menyediakan bekalan udara segar kepada mereka yang mempunyai satu (kini dibuat masih segar dengan ketiadaan sementara lalu lintas).

Sebaliknya, corak hidup di Victoria dan awal abad ke-20 Britain akan menjadikan pengasingan seperti itu mustahil untuk kebanyakan penduduk. Di rumah kelas pekerja, ibu bapa dan anak-anak lulus hari-hari mereka di ruang tamu dan katil berkongsi pada waktu malam. Kekurangan ruang penghuni secara terus-menerus memaksa keluar ke jalan di mana mereka bercampur dengan jiran, pedagang dan penumpang. Dalam rumah tangga yang lebih makmur, terdapat lebih banyak bilik khusus, tetapi para pelayan terus bergerak di antara ahli keluarga, menjalankan tugas untuk kedai-kedai, menangani barang-barang dan perkhidmatan.

Sejarah kesendirian juga harus menggalakkan kita untuk mempertimbangkan sempadan antara kesendirian dan kesepian - kerana ini adalah sebahagian daripada kehendak bebas. Isi rumah orang tunggal telah berkembang sejak kebelakangan ini kerana pelbagai perubahan material membolehkan orang muda dan tua memilih cara hidup mereka. Di sebalik spektrum, bentuk kesederhanaan yang paling ekstrim, pengasingan bersendirian dihancurkan oleh hampir semua orang yang terdedah kepadanya.

Pelajaran Dari Sejarah Kesendirian Kesepian, Hans Thoma, 1880. Muzium Negara di Warsaw, Wikimedia Commons

Banyak yang kini bergantung kepada sama ada negeri itu menimbulkan semangat persetujuan yang diterangi, di mana rakyat bersetuju untuk mengganggu pola hidup mereka demi kebaikan mereka sendiri dan kebaikan bersama. Kepercayaan dan komunikasi polis sempadan pengasingan yang boleh diterima dan tidak boleh diterima.

Ia adalah masalah masa. Kebanyakan bentuk kesendirian yang kini dipeluk adalah momen bingkai sebelum persetubuhan bersambung semula. Berjalan anjing selama setengah jam, terlibat dalam meditasi yang terperinci dalam rehat makan tengah hari, menggali taman di waktu petang, atau mengeluarkan dari bunyi rumah untuk membaca buku atau teks seorang kawan adalah semua bentuk kritikal namun sementara melepaskan diri.

Mereka yang tinggal sendirian mengalami tempoh yang lebih lama dari keheningan, tetapi sehingga penguncian dikenakan, bebas meninggalkan rumah mereka untuk mencari syarikat, walaupun hanya dalam bentuk rekan kerja. Kesepian boleh dilihat sebagai kesendirian yang berlangsung terlalu lama. Untuk semua sains yang memandu dasar kerajaan semasa, kita tidak dapat mengetahui kos untuk ketenangan minda pemencahan orang yang berterusan selama berbulan-bulan.

Kita harus ingat bahawa kesepian tidak disebabkan oleh hidup sendiri, tetapi ketidakupayaan untuk membuat hubungan ketika keperluan timbul. Tindakan kecil kebaikan antara jiran dan sokongan dari badan amal tempatan akan membuat perbezaan yang sangat besar.

Terdapat jangkaan bahawa, untuk yang baik atau sakit, pengalaman wabak COVID-19 akan diseragamkan. Di luar loteri jangkitan, kebanyakan akan menanggung kekangan yang sama pada pergerakan, dan, melalui langkah-langkah kewangan separuh masa perang, menikmati sekurang-kurangnya asas asas hidup yang sama. Tetapi oleh keadaan atau perangai, ada yang akan berkembang lebih baik daripada yang lain.

Secara lebih meluas, kemiskinan dan perkhidmatan awam yang merosot telah menjadikannya lebih sukar untuk mendapatkan kemudahan kolektif. Perubahan pendanaan terakhir oleh kerajaan akan berjuang untuk mengimbangi pelaburan yang kurang dalam sokongan perubatan dan sosial sepanjang dekad yang lalu. Tidak semua orang mempunyai keupayaan atau pendapatan untuk menarik balik dari tempat kerja atau kecekapan untuk menggunakan peranti digital yang kini akan menjadi kritikal untuk menghubungkan keperluan dengan penghantaran. Semakin makmur akan mengalami pembatalan pelayaran dan cuti di luar negara. Yang kurang begitu berada dalam bahaya menjadi terpencil dalam makna penuh dan paling merosakkan istilah.

Ada yang mungkin menderita seperti Donne. Lain-lain boleh menikmati faedah-faedah perubahan, seperti yang dilakukan Samuel Pepys semasa serangan kuarantin yang lain akibat beberapa tahun selepas Donne. Pada hari terakhir bulan Disember 1665, dia meninjau tahun lalu: "Saya tidak pernah hidup begitu kerap (selain itu saya tidak pernah mendapat begitu banyak) kerana saya telah melakukan wabak masa ini."

Buku David Vincent Sejarah Kesendirian akan diterbitkan oleh Polity pada 24 April.

Tentang Pengarang

David Vincent, Profesor Sejarah Sosial, Universiti Terbuka

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.

Rahsia Perkahwinan Besar oleh Charlie Bloom dan Linda BloomBuku disyorkan:

Rahsia Perkahwinan Besar: Kebenaran Sebenar dari Pasangan Nyata tentang Cinta Berlaku
oleh Charlie Bloom dan Linda Bloom.

The Blooms menyulingkan kebijaksanaan dunia nyata dari pasangan 27 yang luar biasa menjadi tindakan positif mana-mana pasangan boleh mengambil untuk mencapai atau mendapatkan semula bukan hanya perkahwinan yang baik tetapi yang hebat.

Untuk maklumat lanjut atau untuk memerintahkan buku ini.

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

ikuti InnerSelf pada

icon-facebooktwitter-iconrss-icon

Dapatkan Yang Terbaru Dengan E-mel

{Emailcloak = mati}

DARIPADA EDITOR

Perubahan Akan Datang ...
by Marie T. Russell, InnerSelf
(30 Mei 2020) Ketika saya menonton berita mengenai peristiwa di Philadephia dan bandar-bandar lain di negara ini, hati saya merasa sakit dengan apa yang berlaku. Saya tahu bahawa ini adalah sebahagian daripada perubahan yang lebih besar yang berlaku ...
Sebuah Lagu Dapat Meningkatkan Hati dan Jiwa
by Marie T. Russell, InnerSelf
Saya mempunyai beberapa cara yang saya gunakan untuk membersihkan kegelapan dari fikiran saya ketika saya merasakan ia telah masuk. Salah satunya adalah berkebun, atau menghabiskan masa di alam semula jadi. Yang lain adalah kesunyian. Cara lain ialah membaca. Dan satu yang ...
Mengapa Donald Trump Boleh Menjadi Kalah Terbesar Sejarah
by Robert Jennings, InnerSelf.com
Pandemik coronavirus keseluruhan ini memerlukan banyak wang, mungkin 2 atau 3 atau 4 kekayaan, semuanya tidak diketahui ukurannya. Oh ya, dan, beratus-ratus ribu, mungkin satu juta orang akan mati sebelum waktunya secara langsung ...
Maskot untuk Pandemik dan Lagu Tema untuk Menjauhkan dan Mengasingkan Sosial
by Marie T. Russell, InnerSelf
Saya mendapat lagu baru-baru ini dan semasa saya mendengarkan liriknya, saya fikir ia akan menjadi lagu yang sempurna sebagai "lagu tema" untuk masa-masa pengasingan sosial ini. (Lirik di bawah video.)
Membiarkan Randy Funnel My Furiousness
by Robert Jennings, InnerSelf.com
(Dikemas kini 4-26) Saya tidak dapat menulis dengan betul perkara yang saya ingin terbitkan bulan lalu, Anda lihat saya marah. Saya hanya mahu menyerang.