"Sepertinya pokok ini boleh menggunakan air."
Saya melihat ke arah jiran saya, berdiri kaki 30, di samping pohon cemara bekas teman lelaki saya, Denver, telah menanam musim bunga sebelum ini. Perkataannya bergema dan bergulir perlahan di seberang rumput yang membahagikan kita. Tangan saya merengek, dan saya memegang mereka bersama-sama untuk mengelakkan mereka daripada berjabat.
"Tidak apa-apa, betul-betul, ia adalah pelbagai daun, tidak akan ada daun sebulan atau lebih."
Suara saya terdengar seolah-olah ia menjangka dari suatu tempat di luar badan saya, berongga dan jauh, tetapi lelaki yang berdiri di sebelah cawangan yang terdedah nampaknya tidak nampak. Kami tidak bercakap lebih daripada beberapa sambutan pendek dalam tempoh enam bulan yang dia tinggal bersebelahan dengan saya, dan dia tidak pernah menyatakan apa-apa kepentingan dalam landskap saya.
Saya baru-baru ini terlibat dengan lelaki yang saya sayangi dengan sangat dan ingin menghabiskan sepanjang hayat saya dengan. Mata biru cerah Mark dan suara seksi yang mendalam telah menarik saya dari yang pertama. Abangnya yang luar biasa, menyembunyikan sifat bersemangat yang hangat, dan rasa humornya telah menang atas pengkritik paling keras, dua anak perempuan saya, yang saya bangun sendiri selama tujuh tahun. Perkahwinan kami telah ditetapkan untuk bulan Jun, dan saya secara mementingkan pindah harta benda saya ke rumah Mark, meninggalkan rumah saya hampir tanpa perabot.
Jadi, kenapa, pada musim bunga Ahad yang indah ini, adakah pemikiran saya tinggal dengan tidak henti-henti pada seorang lelaki yang saya fikir saya meletakkan dengan kukuh di mana dia berada, dalam kategori 'masa lalu yang tidak sempurna'? Saya sudah bangun pagi itu di dalam lengan Mark, di rumahnya. Rasa gelisah telah melanda hampir sejurus selepas cawan pertama kopi saya. Rutin yang biasa kita bangkit awal untuk berlama-lama di atas kertas Ahad pagi, mendengar muzik, terganggu oleh suasana hati saya yang gelisah.
"Saya perlu keluar dari sini, saya akan berjalan kaki."
"Ada yang salah - apa?" Kekeliruan Mark mencerminkan saya sendiri.
"Saya tidak tahu, saya hanya perlu bersendirian."
Tiga batu kemudian, saya masih terganggu. Saya telah menghabiskan keseluruhan jarak memaksa diri saya untuk menjauhkan diri dari rumah Denver, yang, ironinya, hanya beberapa blok dari kediaman Mark. Saya terus membuat komentar di kepala saya tentang mengapa saya tidak boleh pergi melawat bekas kekasih saya, yang paling menarik, sudah tentu, pertimbangan untuk perasaan Mark. Kemudian ada kemungkinan besar bahawa Denver mempunyai syarikat, kerana dia biasanya tidak suka bersendirian pada malam Sabtu.
Saya berjalan dengan lancar, tangannya bergerak ke dalam poket saya, menuju ke bawah. Rasa kesepian yang sungguh-sungguh meresapi keadaan saya, walaupun lelaki luar biasa yang menanti saya di rumah. Mark dan saya telah bertemu pada satu masa ketika saya masih menyembuhkan dari hubungan sengit yang saya kongsi dengan Denver. Kami kini telah bersama setahun, dan merancang untuk berkahwin dalam beberapa bulan.
Denver adalah tinggi, gelap, kacak, menawan - dan alkohol. Kami telah bertarikh selama tiga tahun tinggi surga dan terendah seperti penjara. Ia seolah-olah dua lelaki menduduki badan yang sama. Orang yang tidak minum adalah penyayang, perhatian, belas kasihan, kekasih lembut, dan memberi teman. Peminum adalah kurang ajar, menjijikkan, lucah, tidak konsisten, melulu, tidak setia, dan bermakna. Saya telah jatuh cinta dengan 'saya Denver'. Hati saya telah terkoyak oleh Denver yang minum.
Apabila dia tidak minum, motto Denver dalam hidupnya adalah 'Melindungi dan Berkhidmat'. Dia telah menunjukkan kebimbangannya kepada saya dalam banyak cara semasa hubungan kita. Apabila saya membuat kenyataan luar mengenai pengambilan alat perapian di rumah baru saya, dia mendapati yang digunakan, mengangkutnya, dan memasangnya dalam masa seminggu. Hujung minggu berikut, dia muncul dengan beban kayu bakar, dan kami menghabiskan petang yang membelah dan menyusun karunia untuk musim sejuk yang akan datang.
Menanam pokok di mana sahaja dia menemui ruang yang cerah, cerah adalah satu lagi idiosyncrasies yang memikatnya. Halaman saya adalah bukti cintanya kepada alam semula jadi. Beliau telah menanam dua pokok epal di luar tingkap dapur saya, jadi saya dapat menikmati keindahan mereka ketika saya mencuci piring. A dogwood dan redbud berdiri di penjajaran di belakang siluet penuh dari pain putih dan merah muda di depan rumah. Cypress menghiasi tempat yang pernah tandus di sebelah jalan masuk. Pokok itu memegang tempat yang istimewa di dalam hati saya. Dia telah menanamnya selepas kami memutuskan untuk pergi cara berasingan kami.
"Saya gembira kerana ia mempunyai rumah yang bahagia", dia akan menjawab apabila saya memanggilnya, selepas menarik di jalan masuk saya dan mendapati ia mengambil akar di sana.
Sifatnya yang murah hati diperluaskan kepada sesiapa yang memerlukan bantuan. Banyak pergaduhan kita berasal dari kecenderungannya untuk menjatuhkan segala-galanya dan akan menyelamatkan pelbagai wanita yang akan menelepon semua jam siang atau malam yang memerlukan bantuannya. Dia akan memberi jaminan kepada saya bahawa wanita lain hanya kawan dan saya berusaha keras untuk mempercayainya.
Kembali dari perjalanan saya, saya telah menggunakan alasan untuk memotong rumput saya di rumah saya beberapa batu jauh, sebagai cara untuk mendapatkan lebih banyak kesendirian, tetapi empat kanak-kanak, umur 9 ke 13, telah ditandatangani bersama. Suara kanak-kanak melantun melawan dinding kosong kerana mereka mengejar satu sama lain, tanpa kerumitan dan menjerit, melalui bilik-bilik.
"Anak-anak! Ambil di luar, tolong!"
Mereka menuju ke ladang yang bersempadan dengan subdivisi, dan saya duduk di atas tangga beranda kayu untuk menarik kasut saya, kasut memotong berwarna.
Pada masa itulah persepsi saya tentang realiti telah berubah selama-lamanya. Apabila saya bangkit dari mengikat tali, dunia di sekeliling saya tidak aktif. Langit masih biru, tetapi sekarang ia bercahaya dengan jelas, seperti slaid dari salah satu mainan View-finder lama yang saya miliki sebagai seorang gadis kecil. Setiap cawangan setiap pokok menonjol dan bersinar dengan tenaga sendiri, aura berdenyut di sekitar setiap daun yang gemetar. Bilah-bilah rumput sekali gus, dan digabungkan dengan permaidani zamrud yang berkilauan di bawah kakiku. Saya menggelengkan kepala saya dan berkedip beberapa kali, tetapi sensasi kekal. Saya dapat mendengar darah saya berdenyut melalui urat saya, dan saya bersandar, mencengkeram lutut saya dan bernafas dengan mendalam. Ia tidak membantu.
Saya masih berdiri di halaman depan saya. Beranda luas meregang dengan kuat di hadapan rumah gaya peternakan saya di sebelah kanan saya, dan jiran itu hanya mengulas di pokok siput kosong di seberang halaman. Tetapi perasaan itu adalah melihat dengan pelbagai mata, mendengar dengan telinga yang berbeza.
Tubuh saya telah menjadi terlalu sibuk, mengambil pemandangan, bunyi dan bau dengan beribu-ribu kali ketajamannya yang biasa. Segala sesuatu di sekeliling saya seolah-olah bergetar dengan kekerapan yang lebih tinggi, dan entah bagaimana saya dapat menjadi sebahagian daripadanya, namun terpisah pada masa yang sama, memerhatikan, dan berpartisipasi secara serentak.
Dengan kesadaran yang tinggi ini, memotong rumput yang baru bersemangat seperti memotong jari bayi yang baru lahir. Saya mengucapkan selamat tinggal kepada jiran, tersandung di tangga dan masuk ke rumah. Sesuatu membuat saya mengunci semua pintu, walaupun saya tahu anak-anak ada di luar, bermain. Saya masuk ke bilik tidur saya dan menutup dan mengunci pintu itu juga. Saya mengerling jam di tepi katil saya. Tepat pukul 2 petang pada 16 Mac 1997.
Kemudian ia memukul saya. Tenaga tenaga, berpusat di bawah rusuk saya, di tengah perut saya. Saya tidak pernah merasakan apa-apa seperti sebelum ini, dan tidak sejak itu.
"Saya perlu menghubungi Denver."
Saya duduk di tepi katil dan menguburkan kepalaku di tangan saya. Tenaga itu melonjak ke arah saya, bermula di mana ia bermula, kemudian berguling di atas kepala saya, kembali ke ujung jari kaki saya, kemudian kembali ke bahagian tengah saya.
"Apa yang salah dengan saya?" Whisper saya hampir tidak dapat didengar.
Saya bersiar-siar di dalam bilik tidur saya, air mata mengalir keluar dari pipiku. Saya pergi ke bilik mandi saya dan memercikkan air sejuk di wajah saya. Melihat penglihatan saya dibentangkan di cermin, mata liar, muka memerah, rambut yang jatuh di tendrils dari ekor ekor kuda, saya bergumam secara tidak masuk akal, 'Apa yang akan dikatakan oleh Denver jika dia dapat melihat saya sekarang'?
Saya melangkah bilik tidur sekali lagi, terburu-buru, tenaga masih melonjak melalui bahagian tengah saya.
"Saya mahu hidup saya kembali!"
Kata-kata yang dicurahkan dari mulut saya, namun saya tidak membentuknya di dalam kepala saya. Saya menarik cincin pertunangan saya dan melemparkannya ke atas meja rias. Rasa lega hampir terasa. Ia seperti seseorang yang berkata, "Itu gadis, sekarang anda faham."
Tenaga yang berdenyut yang telah memenuhi midsection saya meninggalkan dengan cepat seperti yang telah muncul, tetapi sensasi tidak benar tidak. Saya melengkung dalam kedudukan janin di atas katil saya, memandang kosong di dinding kosong. Masa tidak lagi wujud. Saya berbaring di sana tanpa bergerak, semua fikiran secara mendalam memberi tumpuan kepada bekas cinta saya.
Pukulan yang jauh memecah saya dari keadaan saya seperti yang sunyi. Disoriet, saya duduk dan melihat jam sebelah katil. Lebih sejam telah berlalu sejak saya pertama kali mencantumkan diri saya di bilik tidur saya.
Saya membuka pintu depan rumah untuk melihat anak perempuan saya, dan anak perempuan dan anak lelaki Mark, berdiri di teras depan. Gadis-gadis saya kelihatan prihatin, kanak-kanak Mark hanya bingung.
"Ibu, kenapa kau mengunci pintu?"
"Saya dahaga, ada apa-apa pop?"
Pada masa itu, Mark menarik Chevy Blazer ke jalan masuk. Segera, dia tahu sesuatu yang tidak betul.
"Apa yang salah, apa yang boleh saya lakukan?"
Siasatan lembut Mark membawa saya ke dalam air mata.
"Saya tidak boleh berkahwin dengan anda, Mark. Pernikahan itu tidak aktif."
"Tetapi kenapa saya suka kamu, jangan lakukan ini."
"Saya tidak tahu, saya tidak tahu mengapa saya tidak boleh!"
Dia menarik saya memeluk, dan rasa pelukannya yang selesa hanya menambah kekeliruan saya. Saya sangat menyukainya, tetapi sesuatu di dalam diri saya menangis dalam kesedihan dan kesedihan hati.
Dua puluh empat jam berlalu. Saya telah pergi bekerja, hilang dalam kegawatan pemikiran saya sendiri, jari cincin saya masih teliti. Jika rakan sekerja saya luar biasa tenang di sekeliling saya, saya tidak perasan.
Telefon itu berdering apabila saya membuka pintu rumah saya. Ia duduk di atas lantai di ruang tamu kosong, di hadapan tempat perapian yang dipasang di Denver. Saya menjawabnya untuk mencari salah seorang kawan saya di talian.
"Sue, ini Patty, saya tidak mahu mengatakan apa-apa di tempat kerja, tetapi, adakah anda melihat kertas pagi ini?
Sejenis sejuk perlahan-lahan bergerak ke arah tulang belakang saya, menyebar untuk menuntut ruang di bahagian pertengahan saya di mana tenaga misterius telah mencetuskan hari sebelumnya.
"Tidak, Patty, saya batalkan kertas di sini, apa?"
"Oh, Sue, saya minta maaf, ada di dalam kertas pagi ini." Dia berhenti sebentar. "Ia adalah Denver, dia terbunuh, dalam kemalangan kereta, petang semalam. Di 2 pm"
Hari menjadi gelap pada petang ketika saya duduk bersilang di tengah-tengah ruang tamu kosong saya, telefon masih bungkuk di pangkuan saya. Kini, semua itu membuat rasa tragis. Kegelisahan saya pada hari Ahad mesti pastinya disebabkan oleh kemalangan Denver. Kenapa saya tidak mengendahkan perasaan yang sangat luar biasa, dan sebenarnya pergi untuk melihatnya semalam? Adakah lawatan saya telah menghalang kemalangan itu?
Kemudian, persepsi lain yang saya alami. Ia bertepatan tepat pada masa perjalanannya, tiga batu jauhnya. Adakah lonjakan tenaga yang saya rasakan sebenarnya jiwa Denver, mengucapkan selamat tinggal? Sekiranya Denver bercakap melalui saya apabila saya mengatakan kata-kata itu, "Saya mahu hidup saya kembali"? Rasa lega yang saya rasakan dengan serta-merta selepas itu, dengan kata-kata yang saya tidak mempunyai alasan untuk mengatakan, menjadikannya kelihatan seperti itu.
Mark membuktikan kedalaman cintanya ketika dia membantu saya berduka untuk lelaki yang telah mendahului dia di hatiku. Dalam minggu-minggu selepas Ahad itu pada bulan Mac, saya menangis di tangannya untuk lelaki yang baik hati yang telah hilang. Saya berdoa dia akan mencari ketenangan dari ketagihan yang telah melanda dia di bumi ini.
Syukurlah, tiada alkohol yang ada dalam sistemnya pada petang itu. Rakannya di dalam kereta hari itu mengatakan bahawa dia tiba-tiba hanya merosot ke atas roda. Itulah bagaimana dia kehilangan kawalan kereta dan terhempas. Serangan jantung, bukan pemanduan mabuk, membunuhnya.
Pada hari yang indah pada bulan Jun, hanya beberapa hari sebelum pernikahan saya, saya memandang tetingkap dapur saya kali terakhir. Itulah ketika saya melihatnya: sejambak bunga apel yang sempurna mengungguli salah satu pokok epal Denver telah menanam untuk saya dua mata air sebelum ini. Tiada bunga yang muncul di mana-mana pun di atas pokok, hanya mahkota bunga putih ini di atas pokok yang musim mekar telah lama berlalu. Air mata menjuntai mata saya kerana saya berbisik, "Terima kasih, Denver."
Lebih dua tahun berlalu sekarang, dan saya dan Mark semakin mendalam dalam cinta kami setiap hari. Saya tahu Mark adalah lelaki yang ingin saya nikahi, dan kita telah diberkati berkali-kali dalam kesatuan kita. Saya semakin memahami tentang kerohanian sejak hari Mac pada tahun 1997. Pengalaman itu menimbulkan rasa ingin tahu yang tidak dapat dipadamkan mengenai semua perkara kerohanian. Saya tahu saya akan menghabiskan sisa hidup saya dengan kepastian kehidupan selepas kematian, dan jiwa yang kekal.
Beberapa hari yang lalu, saya mempunyai kesempatan untuk berhenti dan melawat dengan pasangan yang telah membeli rumah saya. Saya tidak dapat membantu tetapi mengagumi pokok-pokok Denver ditanam di sana. Pokok epal kini lebih tinggi daripada bumbung. Cypress kuat dan sihat, dan semua pokok di halaman depan kelihatan seolah-olah mereka telah menjadi sebahagian daripada landskap selama-lamanya.
Saya teringat sesuatu yang dia katakan sekali, ketika dia telah berpeluh di atas sekop, menggali lubang untuk dogwood. "Sebab saya menanam pokok? Mereka akan berada di sini, lama selepas kita mati dan pergi, saya suka pemikiran itu."
Sekarang anda tahu lebih baik, bukan awak, kawan?
Hak Cipta Susan M. Fawcett, September 1999
Buku disyorkan:
Mendapatkan Ke Lain Kesedihan: Mengatasi Kerugian Pasangan
oleh Susan J. Zonnebelt-Smeenge.
Tentang Pengarang
Perkara di atas adalah peristiwa sebenar yang merupakan pengalaman peribadi Susan Fawcett sendiri. Susan mula menulis dengan sungguh-sungguh enam bulan yang lalu, ketika dia mulai mengerjakan novel pertamanya, "Mallard Bay", yang belum diterbitkan. Dia memulakan novel keduanya, sebuah romantik metafizik berdasarkan sebahagian dari transformasi spiritualnya setelah Denver meninggal dunia. Dia boleh dihubungi melalui e-mel di
