Beaver adalah pisau Tentera Swiss ekologi, mampu menangani kualiti air, banjir, dan perubahan iklim.

Pejam mata kamu. Gambar, jika anda mahu, aliran yang sihat.

Apa yang ada dalam fikiran? Mungkin anda telah menyerupai sungai yang berkilau, cepat bergerak, terikat dengan keriangan di atas batu, jalannya sempit dan cetek sehingga anda dapat melompat atau menyeberang menyeberangi saluran. Jika, seperti saya, anda adalah seorang nelayan terbang, anda mungkin menambah pemancing yang ceria, pemerah lutut, melemparkan ikan trout ke dalam riffle yang limpid.

Ia adalah gambar yang indah, sesuai untuk katalog Orvis. Ia juga salah.

Mari cuba lagi. Kali ini, saya mahu anda melakukan prestasi imaginatif yang lebih sukar. Daripada membayangkan aliran masa kini, saya mahu anda menjangkau masa lampau-sebelum orang-orang gunung, sebelum para Peziarah, sebelum Hudson dan Champlain dan para penunggang kuda yang lain, sepanjang perjalanan ke 1500.

Saya mahu anda membayangkan aliran yang wujud sebelum kapitalisme global membersihkan benua pembinaan empangan, penyimpanan air, jurutera penciptaan tanah lembap. Saya mahu anda membayangkan landskap dengan pelengkap penuh memerang.

Apa yang anda lihat kali ini? Tidak ada lagi aliran kami peleturan treler, sempit, lumba. Sebaliknya ia adalah paya yang lembap, berkerumun, menyandarkan beberapa ekar oleh perkelahian empangan berkayu. Tunggul cincin cincin rumput seperti batang punji; pokok mati dan mati berdiri di kolam dada yang mendalam. Apabila anda melangkah masuk ke dalam air, anda tidak merasakan batu di bawah kaki tetapi enap cemar. Bau busuk penguraian mengalir masuk ke hidung anda. Sekiranya ada seorang nelayan di sini, dia mengejek dengan marah di dalam willow, terbangnya ditangkap di dalam pokok.

Walaupun tabel keberanian ini tidak akan muncul dalam penyebaran Medan & Aliran, dalam banyak keadaan gambaran yang lebih tepat dari segi sejarah — dan, dengan cara yang sangat penting, gambar yang lebih sihat. Di Barat laut, tanah lembap, walaupun hanya 2 persen dari total luas tanah, mendukung 80 persen keanekaragaman hayati; anda mungkin tidak mendengar deruan air mengalir di paya kami, tetapi mendengarkan lagu-lagu warblers dan flycatchers bertengger di willow-side willow. Katak kayu melengkung di sepanjang apron rawa kolam; berang-berang mengejar trout melalui ranting-ranting pokok yang tergendala, hutan yang terbalik. Perairan dalam dan vegetasi yang dekat membuat penangkapan ikan yang sukar, pasti, tetapi melimpah di saluran sampingan yang berkelok-kelok dan kedalaman dingin.

In Sungai A Menjalankan Melalui Ia, Norman Maclean menangkap percubaan-percubaan dan kegelisahan memancing di negara berang-berang ketika dia menulis tentang satu watak, "Jadi dia pergi dengan gembira untuk menyapu limpah dan untuk dipotong oleh berus dan jatuh melalui timbunan longgar batang yang dipanggil empangan empangan dan berakhir upah dengan rantai rumpai laut di sekeliling lehernya dan satu bakul penuh ikan. "

Dan bukan hanya nelayan dan hidupan liar yang memberi manfaat. Berat kolam mendesak air jauh ke dalam tanah, mengalir akuifer untuk digunakan oleh ladang hilir dan ladang. Sedimen dan bahan pencemar ditapis dalam kelongsong, pembersihan aliran. Banjir menghilang di kolam; kebakaran hutan di padang rumput basah. Tanah basah menangkap dan menyimpan hujan musim bunga dan salji, melepaskan air dalam denyutan nadi yang menanam tanaman melalui musim panas yang kering. Laporan yang dikeluarkan oleh firma perunding di 2011 menganggarkan bahawa memulihkan berang ke satu lembah sungai, Utah Escalante, akan memberi puluhan juta dolar manfaat setiap tahun. Walaupun anda boleh berhujah dengan kebijaksanaan menampar nilai dolar pada sifat, tidak ada yang menafikan bahawa ini adalah beberapa makhluk yang sangat penting.

Bagi masyarakat, walaupun, keajaiban masih kelihatan lebih menacing daripada megah.

Di 2013 saya tinggal bersama pasangan saya, Elise, di sebuah bandar pertanian yang bernama Paonia, menonjol tinggi di mesjid Colorado Lereng Barat. Ladang jiran dan kebun kami ditanam oleh parit-parit pengairan labirin, setiap satu dipenuhi dengan jejak di mana penunggang parit-pekerja yang mengekalkan sistem-memandu ATV semasa pemeriksaan. Pada waktu petang kami berjalan-jalan dengan parit-parit, jalur bunyi kami yang mengerikan air melalui tudung kepala, latar belakang kami matahari terbenam yang rosak di Gunung Lamborn. Satu senja kita melihat kepala hitam melayang ke terusan seperti sepotong kayu terapung. Berang-berang itu marilah kita mendekati dalam beberapa kaki sebelum menampar ekornya meletup dan menembus ke dalam crepuscule. Pada jalan-jalan seterusnya, kita melihat penari kecil kita semula, dan sekali lagi, mungkin setengah dozen kali sama sekali. Kami datang untuk mengharapkan dia, dan walaupun ia mungkin imaginasi kami, dia seolah-olah semakin kurang bersemangat dengan setiap pertemuan.

Seperti banyak roman yang mengerikan, hubungan kami memperoleh frisson tertentu dari pengetahuan tertentu bahawa ia telah ditakdirkan. Walaupun pemetik kami tidak menunjukkan kecenderungan untuk merendam terusan itu-dan sememangnya, para pemetik kerap memilih untuk tidak menjadi empangan sama sekali-kami tahu penunggang parit tidak akan bertolak ansur dengan kemungkinan sabotaj. Kali berikutnya penunggang melepaskan kami di ATVnya, senapang patah berlatar di atas lututnya. Grapevine memberi kami berita gembira beberapa hari kemudian: Berang-berang kami tidak lagi.

Bahawa mentaliti sifar-toleransi tetap lebih ketat daripada pengecualian. Beaver masih ada rodenta non grata di seluruh Amerika Syarikat. Mereka kreatif dalam kerosakan mereka. Dalam penduduk 2013 di Taos, New Mexico, kehilangan telefon bimbit dan perkhidmatan internet selama dua puluh jam ketika seekor berang dipalu melalui kabel serat optik. Mereka telah dituduh menggugurkan pokok-pokok di atas kereta di Prince Edward Island, menyalahgunakan majlis perkahwinan di Saskatchewan, dan merosakkan padang golf di Alabama-di mana, secara gruesomely, mereka disembelih dengan pitchforks, sebuah wartawan tempatan yang dikenali sebagai "dystopian Caddyshack"

Ia adalah mengejar pelts memerang yang membantu menarik orang putih ke Dunia Baru dan ke arah barat menyeberanginya.

Kadang-kadang mereka dibingkai kerana jenayah yang tidak mereka lakukan: Beavers dituduh, dan dibebaskan, membanjiri filem yang ditetapkan di Wales. (Pelaku sebenar adalah satu-satunya organisma yang lebih banyak tidak menghiraukan harta alih daripada pemetik: remaja.) Seringkali, walaupun, mereka bersalah kerana dikenakan. Di 2016 seorang pemangsa nakal telah ditangkap oleh pihak berkuasa di Charlotte Hall, Maryland, selepas memasuki sebuah gedung membeli-belah dan mengetuk melalui pokok-pokok Krismas yang dibungkus plastik. Vandal itu dihantar ke pusat pemulihan hidupan liar, tetapi rakan-rakannya cenderung tidak begitu bernasib baik.

Walaupun permusuhan kami ke arah pemetik-pemetik adalah yang paling jelas berdasarkan kecenderungan mereka untuk kerosakan harta benda, saya mengesyaki terdapat juga keengganan yang lebih mendalam di tempat kerja. Kami manusia yang fanatik dan teratur dari dunia semulajadi: Kami menyukai tanaman kami yang ditanam di salur selari yang selari, empangan kami dituangkan dengan konkrit yang halus, sungai kami berpaut dan patuh. Sementara itu, Beavers mencipta kekacauan yang jelas: jumbles of downed trees, streamside vegetation riotous, jerung yang melompat bank mereka dengan meninggalkan. Apa yang kelihatan kepada kita seperti gangguan, bagaimanapun, lebih tepat digambarkan sebagai kerumitan, kelebihan habitat yang menyokong kehidupan yang memberi manfaat kepada hampir semua yang merangkak, berjalan, terbang, dan berenang di Amerika Utara dan Eropah. "Kolam berang adalah lebih daripada sekadar air yang menyokong keperluan kumpulan pemetik," tulis James B. Trefethen dalam 1975, "tetapi pusat ekosistem yang dinamis keseluruhan."

Beaver juga berada di tengah-tengah cerita kita sendiri. Secara amnya sejak manusia mula-mula tersebar di seluruh Amerika Utara melalui Jambatan Bering Land-mereplikasi perjalanan yang memetik berulang-ulang berjuta-juta tahun sebelum-tikus telah dipaparkan dalam agama, budaya, dan diet orang asli dari negara-negara Iroquois ke Tlingit Barat Laut Pasifik. Baru-baru ini, dan secara destruktif, ia adalah mengejar peluk memerang yang membantu memikat orang-orang putih ke Dunia Baru dan ke arah barat. Perdagangan bulu memelihara para jamaah, menyeret Lewis dan Clark ke Missouri, dan mendedahkan puluhan ribu orang asli kepada cacar. The saga of the beavers bukanlah kisah seorang mamalia karismatik-kisah tamadun moden, dalam semua kemegahan dan kebodohannya.

Walaupun kerosakan perdagangan bulu, penari hari ini tidak menghadapi bahaya kepupusan: Di mana-mana sekitar 15 juta hidup di Amerika Utara, walaupun tidak ada yang mengetahui bilangan yang pasti. Malah, mereka adalah salah satu kisah kejayaan hidupan liar kami yang paling berjaya. Beaver telah melantun lebih daripada seratus kali ganda sejak penceroboh mengurangkan bilangan mereka ke sekitar 100,000 oleh giliran abad 20th. Kemunculan semula telah lebih dramatik melintasi Atlantik, di mana populasi sepupu dekat, angsa Eurasian (Serat Castor), telah melonjak dari hanya seribu kepada sekitar satu juta. Bukan sahaja pemetik akan mendapat manfaat daripada pemuliharaan undang-undang, mereka telah membantu mengarang mereka. Ia adalah keruntuhan memerang-bersama-sama dengan kehilangan haiwan yang dianiaya, seperti bison dan merpati penumpang-yang mencetuskan pergerakan pemuliharaan moden.

Sejauh yang telah kita sampaikan, pemulihan berang masih jauh lagi.

Tetapi mari kita tidak patah diri kita di belakang terlalu sihat. Setakat yang kami telah datang, pemulihan telinga mempunyai banyak batu lebih jauh untuk pergi. Apabila orang Eropah tiba di Amerika Utara, naturalis Ernest Thompson Seton mendakwa bahawa dari 60 juta hingga 400 juta beaver memancarkan sungai dan kolamnya. Walaupun penilaian Seton adalah sedikit lebih sewenang-wenang, tidak ada keraguan bahawa populasi pemangsa Amerika Utara kekal sebahagian kecil daripada tahap bersejarah mereka. Will Harling, pengarah Majlis Perikanan Mid Klamath, memberitahu saya bahawa beberapa kawasan tadahan California menjadi tuan rumah hanya satu seperseribu seperti banyak berang yang wujud sebelum penipu mengejar mereka ke ambang dilupakan.

Kisah itu, tentu saja, tidak unik untuk California, atau kepada pemetik api. Orang Eropah mula menghancurkan ekosistem Amerika Utara ketika mereka menetapkan bot pada pantai berbatu di Dunia Baru. Anda mungkin akrab dengan kebanyakan dosa alam sekitar kolonis: Mereka menggunakan kapak terhadap setiap pokok, menurunkan jaring untuk menangkap setiap ikan, menghidupkan ternak ke setiap padang rumput, memancarkan padang rumput ke debu. Di California, Sierra Nevada, pelombong emas abad 19th telah mengalihkan sedimen sedemikian sehingga enapcemar itu dapat memenuhi Panama Canal lapan kali. Kami tidak biasa membincangkan perdagangan bulu dalam nafas yang sama dengan industri-industri yang berubah-ubah bumi, tetapi mungkin kita perlu.

Kehilangan mayang kering tanah lembap dan padang rumput, memancarkan hakisan, mengubah aliran sungai yang tidak terkira banyaknya, dan ikan yang mencintai air, mencelup, dan amfibia yang mencemarkan air-Dust Bowl akuatik. Berabad-abad sebelum Empangan Glen Canyon memancung Colorado dan Cuyahoga meletup menjadi nyala api, penipu bulu mengalir ekosistem sungai. "Penyebaran sistematik dan penyebaran [Beavers ']," tulis Sharon Brown dan Suzanne Fouty dalam 2011, "mewakili pembahagian aliran air besar Euro-Amerika yang pertama."

Sekiranya menendang keluar berang-berang di peringkat kejahatan terawal manusia terhadap alam semula jadi, membawa mereka kembali adalah satu cara untuk membayar ganti rugi. Beaver, binatang yang berganda sebagai ekosistem, adalah pisau Swiss ekologi dan hidrologi, mampu, dalam keadaan yang tepat, menangani masalah skala skala lanskap yang mungkin anda hadapi. Cuba mengurangkan banjir atau meningkatkan kualiti air? Ada yang memerang untuk itu. Berharap untuk menangkap lebih banyak air untuk pertanian dalam menghadapi perubahan iklim? Tambah memerang. Nasib baik tentang pemendapan, populasi salmon, kebakaran? Ambil dua keluarga berang dan semak semula dalam setahun.

Sekiranya semua itu menjadi hiperbola kepada anda, saya akan menghabiskan buku ini cuba mengubah fikiran anda.

Perkara Sumber

Petikan yang disesuaikan ini adalah dari buku baru Ben Goldfarb Bersemangat: Kehidupan Mengejutkan, Kehidupan Rahsia Berang-berang dan Mengapakah Mereka Penting (Chelsea Green Publishing, 2018) dan dicetak semula dengan kebenaran daripada penerbit. www.chelseagreen.com. Artikel ini mula-mula muncul YES! Majalah

Tentang Pengarang

Ben Goldfarb adalah wartawan alam sekitar pemenang anugerah yang merangkumi biologi pengurusan dan pemuliharaan hidupan liar. Karyanya telah diketengahkan dalam Science, Mother Jones, The Guardian, High Country News, VICE, Audubon Magazine, Orion, Scientific American, dan banyak penerbitan lain. Beliau memiliki ijazah sarjana pengurusan alam sekitar dari Yale School of Forestry and Environmental Studies. Ikuti dia di Twitter @ben_a_goldfarb

Buku-buku yang berkaitan

at

Terima kasih kerana melawat InnerSelf.com, mana ada 20,000 + rencana mengubah hidup yang mempromosikan "Sikap Baharu dan Kemungkinan Baharu." Semua artikel diterjemahkan ke dalam 30+ bahasa. Langgan kepada Majalah InnerSelf, diterbitkan setiap minggu, dan Inspirasi Harian Marie T Russell. lahirnya Magazine telah diterbitkan sejak tahun 1985.