The Maria Fire billows di atas Santa Paula, California pada Oktober 31, 2019. AP / Noah Berger

Negara Emas terbakar, yang bermaksud bahawa idea mengenai utopia Amerika juga terbakar.

Utopias adalah tempat yang baik dalam imaginasi kita, manakala dystopias adalah tempat-tempat di mana segala-galanya berjalan sangat salah, di mana kejayaan kejam dan alam memusnahkan dirinya sendiri. Selalunya utopias dan dystopias adalah tempat yang sama, kerana kesempurnaan mungkin tidak mungkin tanpa penderitaan seseorang.

Ursula LeGuin menulis tentang paradoks ini dalam "Orang-orang Yang Berjalan dari Omelas, "Sebuah kisah tentang dilema moral hidup di sebuah bandar yang dipanggil Omelas yang kemakmurannya dimungkinkan oleh kesakitan seorang anak. Seperti yang dijelaskan oleh tajuk cerita, kebanyakan orang tidak pergi dari tempat yang indah, walaupun rahsianya diketahui.

California sering mendapati dirinya sebagai Omelas imaginasi Amerika. Bagi sesetengah orang, ia adalah tempat yang indah di mana ia mempunyai semua cara menirukan orang lain, seperti dalam Roman Polanski "Chinatown," mengenai kecurian air Los Angeles dari Lembah Owens. Atau seperti di taman tema ajaib, Disneyland, yang mana secara substansial mengambil sebahagian daripada pekerja mereka.

Novelis Octavia Butler, Edan Lepucki, Karl Taro Greenfeld, Paolo Bacigalupi and Claire Vaye Watkins adalah antara ramai yang membayangkan Golden State sebagai novel dystopian. Dalam novel mereka, California sama ada terbakar, dalam kemarau yang melampau atau kedua-duanya. Mereka semua memaparkan keturunan California sebagai gabungan krisis iklim dan kerusuhan sosial.

Untuk pengarang ini, perubahan iklim menunjukkan pada rahsia gelap tempat yang sempurna, keputusan buruk yang dimiliki semua Amerika. Novel-novel mereka mencadangkan bahawa jika California kelihatan seperti dystopia di tempat lain Amerika, itu kerana ia sering memimpin.

"California adalah Amerika maju pantas," sosiologi Manuel Pastor berkata.

Bangunan di sebelah - dan di - hutan liar meningkatkan risiko kebakaran. Di sini, asap melumpuhkan Perpustakaan Ronald Reagan semasa Mudah Api, Rabu, Oktober 30, 2019, di Simi Valley, California. AP / Christian Monterossa

'Ekologi ketakutan'

Cahaya liar yang merosakkan California menyala skrin Amerika dengan keganasan. Rumah-rumah pinggir bandar dilucutkan ke asas mereka; Orang-orang Samaria membawa kuda dari kandang yang terbakar.

Ahli sejarah Mike Davis mengingatkan kita bahawa California telah lama kelihatan "Ekologi ketakutan" untuk Euro-Amerika. Peneroka dari Eropah Utara dan Pantai Timur tidak memahami iklim California Selatan, yang terdedah kepada ketidakpastian dan kemarau.

"Ia adalah Walden Pond di LSD," kata Davis, yang bermaksud bahawa ia adalah versi psychedelic dari tempat-tempat semula jadi Amerika seperti Walden Pond, di New England.

Ketidaksamaan iklim California menyebabkan keputusan yang lemah tentang tempat untuk dibina dari awal. Sekarang orang California, seperti kebanyakan orang barat Amerika, hidup terlalu dekat dengan hutan liar mereka, yang menjadi kering tindak balas.

"Di Amerika Syarikat, kini terdapat lebih daripada 46 juta rumah keluarga tunggal, beberapa ratus ribu perniagaan, dan 120 juta orang yang tinggal dan bekerja di dalam dan di sekitar hutan negara," menulis wartawan Edward Struzik, dalam "Firestorm," bukunya mengenai "bagaimana api akan membentuk masa depan kita."

Amerika telah mewujudkan persekitaran mudah terbakar yang disebut sebagai campuran, di mana penggunaan kediaman dan komersil tumpah ke hutan belantara. Amerika craves elektrik murah, juga, yang bermaksud bahawa talian kuasa overhead berjalan melalui hutan dan chaparral.

Talian overhead telah mencetuskan beberapa kebakaran terburuk baru di California dan tempat-tempat lain Amerika seperti New Mexico dan Tennessee.

Syarikat utiliti California PG & E menganggarkan kos untuk menukarkan overhead ke garisan bawah tanah pada AS $ 3 juta setiap batu. Walaupun anggaran kos berbeza-beza, projek sememangnya pasti mahal dan mungkin mengambil masa satu abad untuk diselesaikan.

Infrastruktur di atas tidak dibuat untuk cuaca yang melampau, seperti angin mph yang dianggarkan 80 yang mengilhami "bendera merah yang luar biasa" amaran di Southern California.

Kesenangan dalam kematian negara

Pada kebakaran, California adalah novel dystopian yang seluruh Amerika membaca secara sukarela, dan kadang-kadang dengan Schadenfreude, perasaan kegembiraan yang mungkin diambil seseorang dalam penderitaan yang lain.

California berpangkat sebagai salah satu negeri paling gembira di Amerika Syarikat, pada nombor 13. Tetapi California datang dalam pilihan terakhir dalam tinjauan 2012 di mana negara-negara Amerika suka.

Mungkin ia adalah kebahagiaan yang mengganggu orang lain, yang sesetengahnya menganggap sebagai palsu ("tahu," "silikon" dan "rambut dicelup," kata Sen. Ted Cruz di 2018, mengenai apa yang salah dengan California).

Apabila California terbakar di 2018, dengan ribuan hilang dan berpuluh-puluh mati, Presiden Donald Trump menulis bahawa kerajaan salah menguruskan hutannya. Dia menulis tweet yang sama semasa kebakaran baru-baru ini, dengan lebih banyak daya. Schadenfreude? Boleh dikatakan, negara sedang berjuang untuk menangani cabaran-cabaran kebakaran secara intermix, dan California adalah lebih awal dari yang lain.

California kononnya yang paling dibenci oleh konservatif. Tetapi ia memupuk kerjaya ikon konservatif Ronald Reagan and Rush Limbaugh, ditambah sepasang langkah undi konservatif, Prop 13 and Prop 187, yang mengurangkan cukai serta perkhidmatan kepada pendatang.

Ia juga merupakan tempat kelahiran pergerakan progresif moden, dari Pekerja Ladang United kepada persekitaran hidup. California telah menjadi persenyawaan nafsu politik Amerika, kepada Kanan dan Kiri. Mungkin itulah sebabnya ia menimbulkan keghairahan - dan iri hati.

Menghadapi rahsia itu

Pemikiran Dystopian mengkritik apa yang dicintainya dalam usaha untuk menjadikannya lebih baik.

Jika California hidup novel dystopian, ia juga merupakan responder pertama untuk kebakaran planet yang berubah.

Sesetengah syarikat utiliti negeri semakin bijak pembaikan infrastruktur. Pemindahan akan lebih baik di tempat-tempat di mana evakuasi berlaku sebelum ini. Californian mengundi dalam a rang undang-undang top-and-trade mercu tanda untuk membendung pelepasan gas rumah hijau, dan kini mereka cuba memperbaikinya.

Dasar iklim negeri dan sokongan baru untuk pelaburan dalam pendidikan awam isyarat bahawa ia telah melepasi jurang generasi kaum di negara ini, di mana pengundi putih yang lebih tua tidak melihat diri mereka dalam pemuda yang menyamar diri secara demografi dan menentang pembiayaan mereka.

Hidup di Omelas bermakna sama ada mengompromikan dengan ketidakadilan atau belajar bagaimana untuk menjadikan dunia lebih baik sebelum orang lain tahu bahawa ia pecah.

Tunggu.

Mengenai Penulis

Stephanie LeMenager, Profesor Kesusasteraan Inggeris, Universiti Oregon

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.

Buku-buku yang berkaitan

Kehidupan Selepas Karbon: Transformasi Dunia Sedunia

by Peter Plastrik, John Cleveland
Masa depan bandar-bandar kita bukanlah perkara biasa. Model kota-kota yang memegang global pada abad ke-20 telah melampaui kegunaannya. Ia tidak dapat menyelesaikan masalah yang dapat membantu mewujudkan pemanasan global terutamanya. Mujurlah, satu model baru untuk pembangunan bandar muncul di bandar-bandar untuk mengatasi realiti perubahan iklim secara agresif. Ia mengubah cara reka bentuk bandar dan menggunakan ruang fizikal, menjana kekayaan ekonomi, mengambil dan melupuskan sumber, mengeksploitasi dan mengekalkan ekosistem semulajadi, dan bersedia untuk masa depan. Tersedia di Amazon

Kepupusan Keenam: Sejarah Unik

oleh Elizabeth Kolbert
Sepanjang tahun setengah bilion yang terakhir, terdapat Lima kepupusan besar-besaran, apabila kepelbagaian kehidupan di bumi tiba-tiba dan secara mendadak dikontrak. Para saintis di seluruh dunia sedang memantau kepupusan keenam, yang diramalkan sebagai peristiwa kepupusan yang paling dahsyat sejak kesan asteroid yang menghapuskan dinosaur. Kali ini, bencana itu adalah kita. Dalam prose yang sekaligus terus terang, menghiburkan, dan mendalam, New Yorker penulis Elizabeth Kolbert memberitahu kita mengapa dan bagaimana manusia telah mengubah kehidupan di planet ini dengan cara yang tidak ada spesies sebelum ini. Kajian interweaving dalam setengah dozen disiplin, penerangan tentang spesies yang menarik yang telah hilang, dan sejarah kepupusan sebagai satu konsep, Kolbert menyediakan akaun yang bergerak dan komprehensif mengenai kehilangan yang berlaku sebelum mata kita. Dia menunjukkan bahawa kepupusan keenam mungkin menjadi warisan manusia paling lama, memaksa kita untuk memikirkan semula perkara asas tentang apa yang dimaksudkan untuk menjadi manusia. Tersedia di Amazon

Perang Iklim: Perjuangan untuk Hidup sebagai Overheats Dunia

oleh Gwynne Dyer
Gelombang pelarian iklim. Berpuluh-puluh negeri yang gagal. Peperangan yang menyeluruh. Dari salah satu penganalisis geopolitik yang hebat di dunia ini, ia melihat gambaran yang nyata tentang realiti strategik masa depan yang terdekat, apabila perubahan iklim memacu kuasa-kuasa dunia ke arah politik yang terus bertahan. Prihatin dan tidak berdaya, Perang Iklim akan menjadi salah satu buku yang paling penting dalam tahun-tahun akan datang. Baca dan cari apa yang sedang kami jalankan. Tersedia di Amazon

Dari Penerbit:
Pembelian di Amazon pergi untuk membiayai kos membawa anda InnerSelf.comelf.com, MightyNatural.com, and ClimateImpactNews.com tanpa sebarang kos dan tanpa pengiklan yang mengesan tabiat melayari anda. Walaupun anda mengklik pada pautan tetapi tidak membeli produk-produk terpilih ini, apa-apa lagi yang anda beli dalam lawatan yang sama di Amazon memberi kami komisen kecil. Tiada kos tambahan untuk anda, jadi sila sumbangkan kepada usaha. Anda juga boleh gunakan pautan ini untuk digunakan untuk Amazon pada bila-bila masa supaya anda boleh membantu menyokong usaha kami.