Kenapa Hitam Amerika Takut Polis

Ya, Hitam Amerika Takut Polis. Inilah sebabnya

[Nota lahirnya Editor: Untuk menyelesaikan masalah, yang pertama mesti sedar dan mengakui bahawa masalah wujud. Artikel ini mendedahkan kebenaran yang menyedihkan dalam masyarakat kita yang perlu diakui supaya keadaan boleh ditangani, diselesaikan, dan sembuh.]

Julai lepas 4, saya dan keluarga saya pergi ke Long Island untuk meraikan percutian dengan kawan dan keluarganya. Setelah makan barbeku, sekumpulan kami memutuskan untuk berjalan-jalan di sepanjang lautan. Suasana di pantai hari itu adalah perayaan. Muzik dari parti yang berdekatan berdenyut melalui jerebu daging yang mendesis. Kekasih bergegas tangan. Giggling kanak-kanak mengejar satu sama lain di sepanjang boardwalk.

Kebanyakan trafik kaki sedang menuju ke satu arah, tetapi kemudian dua remaja perempuan datang ke arah kami, bergerak tegar terhadap aliran, kedua-dua mereka kelihatan gugup di sebelah kanan mereka. "Dia mendapat pistol," salah seorang daripada mereka berkata dengan suara yang rendah.

Saya memandang pandangan saya untuk mengikuti mereka, dan mengetuk tangan anak perempuan saya 4 tahun apabila seorang lelaki muda meluaskan lengannya dan melepaskan beberapa tembakan di sepanjang jalan yang sibuk berjalan selari dengan laluan tepi jalan. Merakamkan anak perempuan saya ke dalam lengan saya, saya menyertai kerumunan menjerit meriah melarikan diri dari tembakan dan ke arah air.

Tembakan itu berhenti secepat mereka memulakan. Lelaki itu hilang di antara beberapa bangunan. Dada bergegas, tangan gemetar, saya cuba meredakan anak perempuan saya yang menangis, sementara suami saya, kawan-kawan dan saya semua saling menatap dengan tidak percaya. Saya berpaling untuk memeriksa Hunter, seorang pelatih sekolah menengah dari Oregon yang tinggal bersama keluarga saya selama beberapa minggu, tetapi dia berada di telefon.

"Seseorang hanya menembak di pantai," katanya, di antara kelambatan udara, kepada orang yang berada di garisan.

Tidak dapat membayangkan siapa yang akan dipanggil pada masa itu, saya bertanya kepadanya, agak marah, jika dia tidak dapat menunggu sehingga kami mendapat keselamatan sebelum memanggil ibunya.

"Tidak," katanya. "Saya bercakap dengan polis."

Strok yang berbeza untuk orang yang berbeza?

Rakan-rakan saya dan saya terkunci mata dalam kesunyian yang terkejut. Antara empat orang dewasa, kami memegang enam darjah. Tiga daripada kami adalah wartawan. Dan tidak seorang pun dari kami telah memikirkan untuk menghubungi polis. Kami tidak menganggapnya.

Kami juga semua hitam. Dan tanpa menyedari, pada masa itu, kita masing-masing membuat satu set perhitungan, seketika sebanding dengan kebaikan dan keburukan.

Setakat yang dapat kita katakan, tiada siapa yang terluka. Penembak itu telah lama berlalu, dan kami telah melihat belakangnya untuk hanya satu atau dua kali. Sebaliknya, memanggil pihak polis menimbulkan banyak risiko. Ia membawa kemungkinan yang sangat nyata untuk menjemput tidak hormat, bahkan kecederaan fizikal. Kami telah melihat saksi diperlakukan seperti suspek, dan tahu betapa cepatnya orang kulit hitam yang memanggil polis untuk mendapatkan bantuan boleh dibongkar di belakang kereta skuad. Ada di antara kita yang tahu profesional hitam yang mempunyai senapang yang ditarik mereka tanpa alasan.

Ini sebelum ini Michael Brown. Sebelum polis terbunuh John Crawford III kerana membawa senjata BB di Wal-Mart atau menembak jatuh 12 tahun Tamir Rice di sebuah taman Cleveland. Sebelum ini Akai Gurley dibunuh oleh pegawai semasa berjalan di tangga gelap dan sebelum ini Eric Garner telah terbakar apabila disyaki menjual "longgar". Tanpa mengetahui nama-nama itu, kita semua boleh turun senarai orang hitam yang tidak bersenjata yang dibunuh oleh penguatkuasa undang-undang.

Kami takut apa yang boleh berlaku sekiranya polis bergegas ke sekelompok orang yang, berdasarkan warna kulit kita, mungkin tersilap untuk suspek.

Bagi anda membaca ini yang mungkin tidak hitam, atau mungkin Latino, ini adalah peluang saya untuk memberitahu anda bahawa sebahagian besar rakyat anda di Amerika Syarikat tidak mempunyai harapan untuk dilayan secara adil oleh undang-undang atau menerima keadilan . Mungkin ini akan mengejutkan anda. Tetapi setakat ini, anda telah berkembang di negara yang berbeza daripada yang saya ada.

Perbezaan Antara Hitam dan Putih

Sebagai Khalil Gibran Muhammad, penulis Pengutuk Blackness, kata orang itu, "Orang-orang putih, secara besar-besaran, tidak tahu seperti apa yang ditempatkan oleh pasukan polis, mereka tidak mengerti kerana ia bukan jenis kepolisian yang mereka alami kerana mereka dianggap sebagai individu , mereka percaya bahawa jika 'saya tidak melanggar undang-undang, saya tidak akan disalahgunakan.' "

Kami bukan penjahat kerana kami hitam. Tidak juga kita satu-satunya orang di Amerika yang tidak mahu hidup di kawasan kejiranan yang selamat. Namun ramai di antara kita tidak boleh mempercayai orang-orang yang bertanggungjawab menjaga kami dan masyarakat kita dengan selamat.

Ketika protes dan pemberontakan melanda seluruh pinggiran bandar Missouri di Ferguson dan para demonstran bertempi mati dan menghalang lebuh raya dan boulevards dari Oakland ke New York dengan nyanyian "masalah kehidupan Hitam," banyak orang Amerika putih kelihatan terkejut oleh perpecahan antara penguatkuasaan undang-undang dan komuniti hitam mereka sepatutnya berkhidmat.

Ia tidak mengejutkan kepada kami. Bagi rakyat Amerika hitam, kepolisan adalah "aspek yang paling lama bertahan dalam perjuangan untuk hak-hak sivil," kata Muhammad, seorang ahli sejarah dan pengarah Pusat Schomburg untuk Penyelidikan dalam Budaya Negro di New York. "Ia sentiasa menjadi mekanisme untuk pengawasan dan kawalan kaum."

Di Selatan, polis pernah melakukan kerja kotor menguatkuasakan sistem kasta kaum. Ku Klux Klan dan penguatkuasaan undang-undang sering tidak dapat dibezakan. Gambar-gambar hitam dan putih zaman memorialize cara polis Selatan menapis gembala Jerman mengenai penunjuk hak sivil dan mengupas kulit dari kanak-kanak kulit hitam dengan daya hos air. Lawmen juga terlibat atau terbabit dalam bilangan pemukul, pembunuhan dan penghilangan orang-orang Selatan yang terlupa yang tidak dapat dilupakan.

Di Utara, polis bekerja untuk melindungi ruang putih dengan memasukkan dan mengawal populasi hitam yang semakin meningkat yang telah digerakkan ke dalam tali pinggang industri semasa Migrasi Besar. Tidak biasa bagi polis Utara untuk menyertai kumpulan massa putih kerana mereka menyerang pemilik rumah hitam yang cuba bergerak ke kawasan kejiranan putih, atau pekerja hitam yang cuba mengambil pekerjaan yang dikhaskan untuk buruh putih. Tetapi mereka tegas menguatkuasakan undang-undang kejutan, menangkap semua yang memberi mereka kebijaksanaan yang luas untuk menghentikan, mempersoalkan dan menangkap warganegara hitam mengikut kehendaknya.

Banyak Yang Berubah Sejak Kemudian. Banyak Tidak.

Empat bulan Julai lalu, dalam beberapa minit yang singkat ketika kita melihat orang dewasa di kalangan remaja kita bercakap dengan polis, kita melihat Hunter menjadi lebih seperti kita, imannya agak goyah, tempatnya di dunia agak kurang stabil. Hunter, yang mempunyai biracial dan hidup dengan ibunya putih di kawasan putih yang sangat putih, tidak pernah terdedah kepada kepolisian yang menghadapi banyak orang kulit hitam Amerika. Dia akan menjadi.

Di telefon, dia hanya boleh menawarkan penerangan suspek yang paling generik, yang nampaknya membuat pegawai di hujung talian yang mencurigakan. Sebagai penjelasan, Hunter memberitahu pegawai yang dia hanya 16. Polis memanggilnya: sekali, dua kali, kemudian tiga kali, meminta dia untuk maklumat lanjut. Interaksi mula merasakan gangguan. "Saya bukan dari sini," kata Hunter. "Saya telah memberitahu anda semua yang saya tahu."

Kali keempat polis dipanggil, dia kelihatan ketakutan. Siasat bertanya kepadanya, "Adakah anda benar-benar cuba untuk membantu, atau anda terlibat dalam ini?" Dia berpaling kepada kami, penyanyi suaranya. "Adakah mereka akan datang mendapatkan saya?"

"Lihat," salah seorang daripada kami berkata, cuba meringankan mood. "Sebab itulah kami tidak memanggilnya."

Kita semua ketawa, tetapi ia kosong.

Jenayah Menjadi Black

Rakan saya Carla Murphy dan saya telah bercakap tentang hari itu beberapa kali sejak itu. Kami telah membalikkannya dalam fikiran kami dan tertanya-tanya sama ada, dengan faedah penglihatan, kami sepatutnya memanggil 911.

Carla tidak dilahirkan di Amerika Syarikat. Dia datang ke sini ketika dia adalah 9, dan kembali ke Barbados asli, dia tidak memberikan banyak pemikiran polis. Itu berubah apabila dia berpindah ke Jamaica, Queens.

Carla berkata dia sentiasa melihat polis, sering putih, berhenti dan mengganggu orang yang lewat, hampir selalu hitam. "Anda melihat polis setiap masa, tetapi mereka tidak bercakap dengan anda. Anda melihat mereka bercakap antara satu sama lain, tetapi satu-satunya masa anda melihat mereka berinteraksi dengan seseorang adalah jika mereka membekalkan mereka," katanya. "Mereka membuat pilihan, dan mereka mengatakan bahawa mereka tidak peduli dengan anda, ia memberitahu anda bahawa mereka tidak berada di sini untuk orang atau orang yang kelihatan seperti anda."

Carla sendiri ditangkap pada usia muda-kerana dia hadir apabila sepupunya ditolak melalui kereta bawah tanah tanpa membayar. Remaja itu dibalut, dilemparkan ke dalam kereta padi, ditempah dan diselenggarakan semalaman. Di 15, Carla, seorang pelajar di Sekolah Dalton, akademi persendirian berprestij di Manhattan, mempunyai rekod penangkapan.

Pengalaman itu, bersama dengan yang lain, memberitahu keputusan Carla pada Julai 4.

"Saya seorang dewasa yang bertanggungjawab, tetapi saya benar-benar tidak dapat melihat reaksi yang berlainan, bukan?" dia memberitahu saya. "Dengan menelefon polis, anda menjemput sistem besar ini - yang, dengan jujur, tidak menyukai anda-ke dalam hidup anda. Kadang-kadang anda memanggil dan bukan bantuan yang datang."

"Jadi, tidak, saya tidak akan menghubungi polis," katanya. "Yang sedih, kerana saya mahu menjadi warganegara yang baik."

Menjadi Sasaran Penindasan Moden

Saya berpindah ke kejiranan Bedford-Stuyvesant yang bersejarah di Brooklyn di 2011. Sebelum itu, saya telah tinggal di Portland, Oregon, dan apabila saya memilih rumah baru saya di bandar besar, itu sebahagiannya kerana ia hanya satu blok jauhnya dari kawasan polis. Kedekatan itu membuatkan saya berasa lebih selamat-saya fikir kejahatan akan kurang biasa dengan banyak polis berdekatan. Walau bagaimanapun, secara tidak sengaja, saya juga memilih kawasan sasaran utama program berhenti-dan-frisk di bandar itu-sistem pengawasan yang menangkap banyak lelaki hitam dan coklat yang tidak bersalah dalam jaringnya yang hakim federal mendapatinya perlembagaan dalam 2013.

Blok saya agak tipikal dari Bed-Stuy. Jiran saya, sehingga baru-baru ini, semuanya hitam dan termasuk semua orang dari buruh ke profesor kolej. Kedua-dua tempat duduk berwarna coklat dan rumah-rumah bandar yang bertingkat-turut disimpan di jalan saya. Kami menghalang mesyuarat dan taman komuniti. Polis adalah kehadiran berterusan, mempercepat jalan ke kawasan atau berjalan menewaskan. Kadang-kadang, saya mengiringi anak perempuan saya ke kedai di bawah pengawasan polis dengan tingkap berwarna yang muncul di sekitar kejiranan tanpa peringatan, kemudian hilang seperti tiba-tiba-keseluruhan kewujudan mereka samar-samar namun membimbangkan. Saya telah menyaksikan dari tingkap saya, banyak kali, polis menghentikan seseorang, biasanya seorang lelaki muda, yang berjalan di jalan. Lelaki ini sering dicari dan dipersoalkan ketika mereka pergi ke bodega atau pulang dari kerja atau sekolah.

Beberapa bulan yang lalu, seorang pegawai polis menghampiri jiran saya ketika dia meninggalkan bodega dan mula mempersoalkannya. Jiran saya tenang dan menghormati, tetapi dia juga miskin dan sementara. Dia cenderung untuk kelihatan tidak panik, tetapi perkara paling buruk yang saya lihat dia lakukan adalah minum bir di atas bungkusan.

Ketika ditanya mengapa dia dihentikan, polisi menyambarnya dan melemparkannya ke tanah. Ketika seseorang mencatat kejadian di telefon bimbit, polis menembak jiran saya dengan pistol Taser dan kemudian menangkapnya.

Dia tidak pernah diberitahu mengapa polis menghentikannya. Satu-satunya perkara yang mereka didakwa dengannya ialah menahan penangkapan. Tapi penangkapan ini membebankan tugasnya dan denda dia akan berjuang untuk membayar. Jika dia tidak membayar, hakim akan mengeluarkan waran bangku, dan bukannya menghalang jenayah, polis akan mencipta jenayah.

Apabila Anda Hitam, Polis Bukan Rakan Anda

Di seberang jalan dan beberapa pintu turun dari saya, jiran saya Guthrie Ramsey mempunyai cerita sendiri. Guthrie dilahirkan di Chicago dan dibesarkan dalam keluarga yang tidak menekankan halangan yang akan dihadapi oleh anak-anak mereka. "Saya disosialisasikan untuk mempercayai bahawa polis adalah kawan kita," katanya.

Namun pada suatu malam, beberapa tahun yang lalu, semasa memandu anak remajanya ke permainan bola sepak, Guthrie ditarik oleh polis. Dalam masa beberapa minit, dia dan anaknya terkapar di tanah, dengan senapang ditariknya. Polis percaya Guthrie sesuai dengan deskripsi seorang suspek. Guthrie, seorang lelaki yang pendek dan mudah dengan ketawa berjangkit, berjaya menunjuk polis ke ID fakulti Universiti Pennsylvania. Benar: Dia seorang profesor Liga Ivy. Dan ahli muzik terkenal.

"Ia sangat menakutkan, ia memalukan, dan kamu sangat dihina sehingga sukar untuk sampai ke kemarahan," katanya kepada saya. "Anda tidak dapat mengalami interaksi dengan polis sebagai keadaan taman pelbagai."

Jenis-jenis cerita dalam masyarakat hitam begitu banyak di mana-mana untuk menjadi biasa. Sekiranya suami saya terlambat dan saya tidak dapat memegangnya, fikiran saya tidak akan langsung bermain dengan busuk. Saya tertanya-tanya jika dia ditahan.

Ketakutan ini tidak boleh dibenarkan. Lelaki hitam muda hari ini 21 kali lebih cenderung untuk ditembak dan dibunuh oleh polis daripada lelaki muda putih. Namun, ia bukan yang Amerika hitam mengharapkan mati setiap kali mereka menghadapi pihak polis. pembunuhan polis hanya manifestasi paling teruk slights banyak dan penghinaan yang membina sehingga ada letupan.

Wajah Ketimpangan

Sejak 1935, hampir semua rusuhan bangsa yang dipanggil di Amerika Syarikat-dan terdapat lebih daripada 100-telah dipicu oleh insiden polis, kata Muhammad. Ini boleh menjadi tindakan kekejaman, atau pembunuhan yang tidak masuk akal. Tetapi punca-punca asasnya lebih mendalam. Polis, kerana mereka berinteraksi dalam komuniti hitam setiap hari, sering dilihat sebagai wajah sistem yang lebih besar ketidaksamaan dalam sistem keadilan, pekerjaan, pendidikan dan perumahan.

Pada bulan-bulan sejak Ferguson, ramai penganalisis telah menegaskan bahawa orang kulit hitam Amerika layak mendapat kepolisan jenis ini, sehingga akibatnya mereka lebih mungkin menjadi pelaku dan korban kejahatan ganas. "Pegawai polis putih tidak akan berada di sana jika anda tidak membunuh satu sama lain," kata bekas Datuk Bandar New York Rudy Giuliani berhujah on Bertemu dengan Tekan sebagai bangsa menunggu keputusan juri besar dalam penembakan Michael Brown. Harus diingat bahawa Giuliani menyelia NYPD semasa dua kes kejam polis yang paling terkenal dalam ingatan baru-baru ini, sodomi Abner Louima dan kematian Amadou Diallo, yang tidak bersenjata, dalam peluru besi 41. Kedua-duanya adalah lelaki kulit hitam.

Apa yang dikatakan Giuliani pada dasarnya ialah rakyat yang mematuhi undang-undang berhak untuk dirawat dengan kecurigaan kerana mereka berkongsi ciri-ciri perkauman dengan jumlah kecil di kalangan mereka yang melakukan jenayah.

Komuniti hitam mahu hubungan baik dengan penguatkuasa undang-undang kerana mereka mahu keluarga dan harta mereka selamat. Lagipun, adalah benar bahawa masyarakat kulit hitam sering menghadapi kadar jenayah yang lebih tinggi; dalam 2013, lebih daripada Peratus 50 Korban pembunuhan di seluruh negara adalah hitam, walaupun hanya Peratus 13 daripada jumlah penduduk. Tetapi benar juga bahawa usaha pengurangan jenayah oleh orang kulit hitam dalam komuniti hitam telah menyumbang kepada penurunan kejatuhan bersejarah yang baru-baru ini di seluruh negara.

Jadi kenapa orang kulit hitam Amerika masih sering menafikan jenis kepintaran pintar yang lazimnya berlaku di kalangan masyarakat kulit putih, di mana polis nampak sepenuhnya berupaya memahami antara warga yang mematuhi undang-undang dan mereka yang melakukan jenayah, dan antara jenayah seperti jumpstile-jumping dan mereka yang memerlukan campur tangan yang serius?

"Anda boleh dilindungi dan berkhidmat," kata Muhammad. "Ia berlaku setiap hari dalam masyarakat di seluruh Amerika. Ia berlaku sepanjang masa dalam masyarakat kulit putih di mana jenayah yang berlaku."

Kami Semua Dalam Ini Bersama

Semasa kemuncak protes "Black Lives Matter", seorang lelaki yang sakit mental menembak dan membunuh dua pegawai polis beberapa blok dari rumah saya. Saya meletakkan malam itu memikirkan kedua-dua lelaki dan keluarga mereka. Tiada siapa yang mahu melihat orang terbunuh. Tidak oleh polis, bukan oleh sesiapa sahaja. Keesokan harinya, suami saya dan saya mengambil makanan dan bunga ke kawasan batu bata yang mengerikan di sekeliling dari kami bahawa para pegawai sedang bekerja ketika mereka dibunuh.

Pegawai di meja depan tidak menyambut kami ketika kami masuk. Dia kelihatan benar-benar terkejut dengan tawaran kami, wajahnya melembutkan ketika dia memberitahu kami kami tidak perlu melakukan ini, tetapi terima kasih. Bahawa orang yang sepatutnya menjadi sekutu entah bagaimana merasa seperti lawan yang mengganggu saya.

Keesokan harinya, saya memandu dengan presint dalam perjalanan ke kedai. Ia telah dikepung dengan penghadang logam. Dua pegawai helmeted berdiri sentri keluar depan, menggenggam besar senapang serangan hitam, dan menonton. Mesej itu berasa jelas.

Mereka tidak berdiri di sana untuk melindungi kejiranan. Mereka berada di sana untuk melindungi diri mereka dari kami.

Artikel ini pada asalnya muncul di ProPublica dan Majalah Politico.

Tentang Pengarang

Nikole Hannah-JonesNikole-Jones menyertai ProPublica di akhir 2011 dan meliputi hak-hak sivil dengan tumpuan terhadap pemisahan dan diskriminasi di perumahan dan sekolah. Liputan 2012 beliau mengenai kegagalan persekutuan untuk menguatkuasakan Akta Perumahan 1968 Fair memenangi beberapa anugerah, termasuk Anugerah Tobenkin Columbia University untuk liputan membezakan diskriminasi kaum atau agama. Nikole telah memenangi Persatuan Wartawan Profesional Pacific Northwest Excellence dalam Kewartawanan Anugerah tiga kali dan Anugerah Yayasan Gannett untuk Inovasi dalam Kewartawanan Watchdog.

Buku oleh Penulis ini:

{amazonWS: searchindex = Books; keywords = B00LXFOHDM; maxresults = 1}

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

ikuti InnerSelf pada

icon-facebooktwitter-iconrss-icon

Dapatkan Yang Terbaru Dengan E-mel

{Emailcloak = mati}