The Perversion Of The American Dream

The Perversion Of The American Dream

Ketika Charles Manson meninggal dunia pada November 2017, namanya membawa berat bahkan di antara mereka yang tidak hidup ketika melakukan kejahatannya.

Selama beberapa dekad, Manson adalah lambang kejahatan, seorang boogeyman kehidupan sejati yang muncul sebagai konsep Amerika tentang inkarnasi kejahatan. Kematiannya menamatkan tahun pemenjaraan 48 untuk beberapa siri pembunuhan pada bulan Ogos 1969, beberapa di antaranya yang dilakukannya, yang kebanyakannya dia diperintahkan.

Tetapi kematiannya juga mengingatkan kita tentang kerinduan Manson untuk membuat nama untuk dirinya sendiri. Semasa saya sedang meneliti buku saya di Los Angeles di 1960s, Saya terkejut betapa kemasyhuran - lebih daripada seni, lebih daripada agama, lebih daripada wang - bermotivasi Manson ketika dia dijaga dari penjara, musisi, hingga membunuh. Dalam perjalanannya, beliau adalah seorang peneraju awal sesuatu yang meresap budaya Amerika pada hari ini.

Menjadi sesuatu daripada apa-apa

Menurut Charles Manson, ketika dia masih kecil, keluarganya tidak banyak memberi perhatian kepadanya: ibunya, seorang pelacur dan pencuri masa kecil, pernah menjualnya untuk periuk bir.

Manson dipenjarakan buat kali pertama di 13, kerana pencurian. Pada masa dia berada di awal 30, dia sudah menghabiskan separuh hidupnya di belakang bar.

Ketika dia dibebaskan dari penjara Terminal Island California di 1967, dia panik dan meminta penjara tidak membiarkannya keluar ke dunia. Penjaga tertawa, tetapi Manson serius. Penjara adalah satu-satunya rumah yang dia ketahui.

Ketika lelaki bertahan seumur hidup melanda jalan-jalan, banyak yang telah berubah sejak 1960, tahun terakhir dia merasakan kebebasan. Ia adalah Summer of Love, dan Manson beralih ke San Francisco, pusat revolusi budaya Amerika.

Di sana dia mendapati kanak-kanak bunga yang jinak - tanda mudah, bahkan untuk penjahat tidak cekap. Dia mengamalkan rupa hirsute suku, mengitar semula beberapa cerita Scientology yang dia akan mengambil di dalam sendi dan mula membina sebuah "keluarga" pengikut pengikut mabuk pada pujiannya. Dia memakan wanita muda yang hilang dan rosak - burung yang cedera - dan membuat mereka fikir mereka cantik, selagi mereka mengikutinya.


Dapatkan yang terbaru dari InnerSelf


Dia mencari kemasyhuran. Dia pantas mendapat perhatian, dia beralasan, dan dia perlu membuat dunia mengenainya. Muzik akan menjadi kenderaannya: Dia tahu beberapa akord dan dapat meniru etika keamanan, cinta dan bunga dalam liriknya.

"Para pengikutnya tidak tahu bahawa Charlie taksub dengan menjadi terkenal," penulis biografi Jeff Guinn menulis. "Dia memberitahu mereka bahawa matlamatnya, misinya, adalah untuk mengajar dunia cara yang lebih baik untuk hidup melalui lagu-lagunya."

Dia membawa "keluarganya" keluar barang-barang yang rosak ke Los Angeles dan menghantar wanitanya untuk mencari orang yang dapat membantunya dalam pencariannya. Semasa menunggang satu hari, beberapa gadis mendapati tanda mudah: drummer yang bermurah hati dan murah hati untuk Boys Beach, Dennis Wilson.

Dia mengambilnya, membawa mereka ke rumah untuk susu, cookies dan seks, kemudian pergi untuk sesi rakaman. Ketika Dennis pulang ke rumah pada tengah malam, gadis-gadis itu masih di sana, bersama dengan Charles Manson dan 15 wanita muda yang lain, kebanyakannya bogel. Untuk junkie seks seperti Dennis, ia adalah syurga. Dia membual tentang rakan-rakan sebiliknya kepada rakan bintang rocknya, dan pada penghujung 1968, Mirror Record Britain menerbitkan profil bertajuk "Dennis Wilson: Saya Hidup Dengan 17 Girls."

Memegang pada coattails

Manson melihat Dennis - dan Boy lelaki saudara lelakinya Brian dan Carl - sebagai pemenangnya untuk perniagaan muzik dan ketenaran antarabangsa. Walaupun bintang kumpulan itu dimatikan oleh '60s' lewat - mereka tidak lagi menjadi band budak hip yang mereka pernah - sekurang-kurangnya satu kaki di pintu industri muzik. Melalui waktunya sebagai rakan sebilik Dennis Wilson, Manson mendapat tahu produser rekod Terry Melcher, Cass Elliot dari Mamas dan Papas, Neil Young dan Frank Zappa.

Yakinlah dia akan menjadikan Manson - yang dia panggil Wizard - menjadi bintang, Dennis menggesa saudara-saudaranya untuk merakamkan penyanyi baru di studio Beach Boys di rumah Brian Wilson. Sudah tentu, di mana sahaja Manson pergi, "keluarganya" diikuti. Marilyn Wilson, berkahwin dengan Brian pada masa itu, mempunyai bilik mandi yang fumigated selepas setiap sesi, takut gadis-gadis kotor menyebarkan penyakit. (Dan mereka, walaupun tidak jenis yang muncul di tempat duduk tandas. Dennis berakhir pijakan, untuk wanita Manson, apa yang dikatakan bercanda sebagai rang undang-undang gonorea terbesar dalam sejarah.)

Selepas usaha Dennis tidak menghasilkan buah, Manson memarahi Melcher, yang telah menghasilkan Byrds dan Paul Revere dan Raiders. Melcher dan Wilson memperkenalkan Manson ke masyarakat muzik Los Angeles, sebahagian besarnya melalui pesta mewah di estet di Cielo Drive yang Melcher bersama dengan pelakon Candace Bergen. Di pesta-pesta Cass Elliot, Manson bermain dermawan di lantai tarian, menghiburkan semua dengan gerakan monyet spastiknya.

Apabila Neil Young mendengar Manson menyanyikan komposisinya semasa drop-in di rumah Dennis Wilson, dia memanggil Mo Ostin, presiden Warner-Reprise Records, untuk mendesak bos untuk memberi orang itu mendengar. Young memberi amaran kepadanya bahawa Manson adalah sedikit di luar sana dan memuntahkan lagu lebih daripada menyanyikannya. Tetapi masih, Young menegaskan ada sesuatu di sana.

Dan ada. Suara Manson cukup baik yang dia ada jangkaan munasabah untuk mendapatkan kontrak rakaman. Komposisi asalnya cukup baik untuk direkam: The Boys Beach menyesuaikan salah satu lagunya menjadi sesuatu yang disebut "Never Learn Not to Love," yang mereka tampilkan pada "Mike Douglas Show" yang sangat sihat.

Walau bagaimanapun, lirik Manson, malangnya, adalah kebodohan, cukup buruk untuk membenarkan penolakan Ostin dan Melcher memberitahu Manson bahawa dia tidak boleh mendapatkan kontrak rekod yang dia mahukan.

Tetapi sudah terlambat untuk berhenti sekarang. Dia telah mabuk dari palung kemasyhuran. Dia bercampur dengan bintang-bintang rock dan berpendapat dia berhak menjadi satu.

Impian Manson Amerika

Impian Amerika biasa digambarkan demikian: Pergi ke Amerika dengan apa-apa dan, dengan kebebasan dan peluang besar yang ditawarkan oleh negara, keluarlah hidup dengan kemakmuran. Ia juga telah digambarkan sebagai hanya kebebasan ideal - hidup dalam masyarakat yang bebas dan teguh, tanpa apa-apa untuk menghalang orang tetapi jalan terbuka.

Pada satu ketika, ini berubah. Dalam dunia pasca perang yang banyak masa lapang dan kepuasan segera, etos peluang, kerja keras dan kekayaan kekayaan beransur-ansur jatuh, digantikan dengan kerinduan untuk kemasyhuran serta kekayaan segera. Mungkin ia adalah hasil dari kekayaan yang mudah dilihat sehingga kelihatan di televisyen baru. Mungkin selebriti baru ini menjadi lebih cerah kerana imejnya merosot melalui sinar katod ke dalam berjuta-juta rumah Amerika, menjadikan rumah itu menjadi teater filem baru.

Sama ada, untuk berjuta-juta hari ini, impian Amerika adalah semata-mata usaha mengejar kemasyhuran. Tanya anak perempuan apa yang dia mahu dan banyak yang akan dikatakan terkenal - dengan apa cara yang perlu.

Charles Manson adalah avatar awal untuk konsep baru impian Amerika ini. Dia mencari kemasyhuran dengan apa-apa kos. Dia cuba untuk mencapai selebriti melalui muzik dan, apabila dia tidak mencapai matlamat itu, dia berpaling kepada jenayah. Pasti, dia akan menghabiskan 61 tahun 83 di penjara. Tetapi kamera bergulir, kertas dicetak, buku-buku itu dijual. Tiada siapa yang akan melupakan namanya.

Pada musim panas 1969, pelakon Sharon Tate dan beberapa pengurus rumah tinggal di a Cielo Drive rumah baru-baru ini dikosongkan oleh Terry Melcher dan Candace Bergen. Manson tidak menghantar keluarga pembunuhnya untuk Melcher dan Bergen - dia tahu mereka telah berpindah. Sebaliknya, dia mahu menakutkan Melcher dan ahli-ahli lain dari rock'n'roll clerisy. Pembunuhan malam berikutnya Leno dan Rosemary LaBianca juga bertujuan membiak histeria. Ianya berhasil.

Manson mencapai matlamatnya, menjadi begitu terkenal sehingga namanya digantikan oleh para korbannya. Jenayah-jenayah itu dikenali sebagai pembunuhan Manson.

Lihatlah kepada media hari ini untuk melihat keturunan ideologi Manson, dahaga untuk kemasyhuran. Sesetengahnya tidak hanya membahayakan penghinaan, mereka mengadilinya. Ingat pusingan awal "American Idol" dengan persembahan yang sangat mengerikan memberi "penyanyi" yang boleh dikatakan sebagai kejayaan 15?

Lain-lain, anak-anak yang lebih berbahaya, boleh menjadi lelaki yang menembak sekolah dan kedai kopi dan mesyuarat kumpulan doa. Mereka mungkin mati, mereka mungkin telah meninggalkan jejak kemusnahan mereka dan mereka tidak berkabung. Tetapi seperti Manson, mereka diingati. Itu pasti lebih banyak daripada lelaki yang gagal menuntut.

PerbualanMalangnya, Manson akhirnya mencapai matlamatnya. Mungkin cara terbaik untuk menghormati mangsa adalah melupakan namanya.

Tentang Pengarang

William McKeen, Profesor dan Pengerusi, Jabatan Kewartawanan, Boston University

Artikel ini pada asalnya diterbitkan pada Perbualan. Membaca artikel asal.

Buku oleh Pengarang ini:

{amazonWS: searchindex = Books; keywords = William McKeen; maxresults = 3}

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

ikuti InnerSelf pada

icon-facebooktwitter-iconrss-icon

Dapatkan Yang Terbaru Dengan E-mel

{Emailcloak = mati}