abang kepada jack yang lebih terkenal 5 25
 arno smit iI r gSwWY unsplash.

Novel sulung Barbara Trapido, Abang kepada Jack yang Lebih Terkenal, adalah salah satu buku yang nampaknya ditakdirkan untuk mencapai pembacanya dengan cara bulat.

Seperti novelis Amerika dan gadis peminat Trapido Maria Semple, yang telah menulis pengenalan kepada edisi ulang tahun ke-40 Bloomsbury yang baharu, anda mungkin bertuah dan terjumpanya dalam tong jualan perpustakaan, atau rakan akan menekannya ke tangan anda.

Dan jika secara kebetulan anda diminta untuk menyemaknya, anda boleh mulakan dengan menggaru kepala anda kerana anda tidak pernah mendengar tentang buku ini dengan tajuk tersendiri – walaupun buku ini telah wujud lebih separuh daripada hayat anda.  

Beberapa buku bertahan selama empat dekad hampir tidak jelas dan masih mempesonakan, tetapi buku Trapido melakukan perkara itu. Ia berkilauan di kalangan syarikat buku tahun ini seperti burung dolly berwarna cerah, tajam akal, berskirt mini dari tahun 1960-an yang telah melanggar pintu masuk ke majlis makan malam yang pengap.

Tidak sopan dan bersumpah, tidak dinafikan seksi, novel yang semakin dewasa ini menjulang ke hadapan tanpa sedar dan dengan kejujuran yang luar biasa. Protagonis mudanya, Katherine Browne, mengakui telah mengimbangi sifat malu-malunya "dengan kilatan keberanian yang ganjil".


grafik langganan dalaman


Sedozen muka surat masuk, dan terasa seolah-olah ada tangan yang tidak dikenali telah dengan santai menyelak setiap lampu di dalam rumah, secara tidak sengaja meniup semua fius. Semple menerangkan buku itu sebagai “Brideshead semula memenuhi Sabrina dalam bohemian 80-an London”, dan pada kulit belakang, Meg Rosoff turut menyebut Brideshead, dan meletakkannya pada tahun 1970-an. Kedua-duanya tidak mencapai tempohnya, walaupun Rosoff paling hampir.

Kepada sesiapa sahaja yang hidup melalui tahun-tahun yang dilalui oleh buku ini, bahagian pertama menjerit tahun 1960-an, daripada topi kait kecil Katherine Browne dan pakaian setinggi peha, kepada naratif yang meresap, terang-terangan, dan kadang-kadang sedikit songsang seksualiti.

Perbandingan dengan Brideshead Revisited berlaku kerana Katherine yang berusia 18 tahun jatuh cinta pada sebuah keluarga, Goldmans, tetapi tidak ada bau kesedihan yang ditakdirkan yang menggantung di atas pelakon yang diseksa. Evelyn Waughbukunya. Sebaliknya, novel Trapido adalah lucu dan menawan; ia kadang-kadang menyedihkan, tetapi yang paling penting ia adalah seksi tanpa segan silu, malah lucah.

Jika hendak dibandingkan dengan mana-mana buku lain, ia mungkin buku Nancy Mitford Pengejaran Cinta, dengan keluarga besarnya yang sipi, Radletts of Alconleigh, dan wanita muda yang tajam. Tetapi walaupun Radletts Mitford yang cantik dan ceria tergolong dalam kelas atasan British, keluarga Goldman Trapido adalah golongan intelektual kelas menengah dan berhaluan kiri.

Berisiko, tajam dan tidak betul dari segi politik

Salah satu daripada banyak sebab kita membaca fiksyen adalah untuk memenuhi apa yang dipanggil oleh Jeanette Winterson, dalam eseinya "Penulis, Pembaca, Kata-kata", kerinduan "cermin kehidupan". Namun begitu, novelis tidak pernah menulis sebegitu berhati-hati, tidak pernah menapis diri sebegitu tekun, dalam usaha untuk tidak menyinggung perasaan.

Mereka secara rutin menggunakan pembaca sensitiviti untuk mengusik simpulan keistimewaan, menyerlahkan kekok budaya, bangsa, jantina dan stereotaip dan klise yang merendahkan umur. Hasilnya adalah dunia fiksyen yang lebih inklusif daripada dunia sebenar yang kebanyakan kita tinggal - dunia seperti yang sepatutnya, bukannya seperti yang sebenarnya.

Menyingkirkan "isme" sosial yang tidak diingini adalah kerja yang perlu, namun boleh dikatakan bahawa pelarasan sedemikian mewujudkan pantulan "cermin kehidupan" yang palsu, pada masa yang sama memberikan kebebasan bersuara yang sangat besar.

Apa yang mengejutkan beberapa fius itu apabila membaca novel Trapido - selain daripada dialog yang tajam - adalah ketiadaan ketepatan politiknya.

Pembaca sensitiviti bukanlah sesuatu yang penting apabila Brother of the More Famous Jack ditulis. Sesiapa sahaja yang sudah dewasa (atau hampir dewasa) pada tahun 1960-an akan segera mengenali sifat permisifnya yang risqué, kecenderungannya untuk bercakap kembali kepada pihak berkuasa. Mereka juga akan menyedari rentetan salah laku sensitiviti yang mungkin terbukti sedikit mengejutkan kepada mana-mana kepekaan berbentuk abad ke-21.

Kebanyakan kejutan, walaupun tidak semua, ditadbir oleh Jacob Goldman, profesor falsafah Yahudi yang lebih besar daripada kehidupan, bapa berbulu, riuh rendah dan berpendirian pendapat kepada enam anak lelaki Goldman yang kuat. Jake tanpa maaf menegaskan kejantanannya, peranannya sebagai ketua keluarga Goldman, dan keadaan nafsunya yang hampir berterusan terhadap isterinya, Jane, walaupun di hadapan kanak-kanak kecil dan tetamu hujung minggu.

"Apa yang anda telah menetas," kata Jacob, perasan cahaya di pipinya. Dia meletakkan tangannya di atas payudaranya. Dia tidak mempunyai sekatan untuk meletakkan tangan ke atasnya di khalayak ramai.

Tabiat Jacob Goldman meraba-raba isterinya nampaknya tidak menyusahkan Jane, dan dia, seperti yang ditegaskannya, isterinya yang sah. Kebanyakan pengulas menyukai Jacob tanpa syarat, dan mungkin jika saya telah membaca buku ini 40 tahun yang lalu, saya akan membacanya juga. Pada masa itu, cauvinismenya yang tidak tahu malu akan kelihatan seperti melenturkan otot dalam menghadapi feminisme gelombang kedua.

Selama ini kemudian, lelaki yang menguasai itu berasa agak kurang disayangi – bukannya Jane tidak menentangnya, atau anak-anaknya, dalam hal ini. Tetapi jaka meraba-raba isterinya, meraba-raba dia bermain piano, kurang mudah dicerna dalam era #Saya juga pergerakan, sehingga beberapa adegan ini sedikit menggeliat.

Dalam pembelaan Jacob, dia tidak meraba-raba wanita lain, dan sebaliknya baik dan melindungi Katherine, yang pada bahagian awal buku itu adalah salah seorang daripada tahun pertamanya. falsafah pelajar. Dan di akhir buku, apabila Katherine paling memerlukannya, kebaikan semula jadinya akan muncul.

Seksualiti terbuka dan bawang anyaman

Sebagai anak tunggal kepada penjual sayur dan ibu yang tinggal di rumah, dibesarkan di banglo bata pinggir bandar yang tenang terkenal dengan kebersihannya, dan itik cina di dinding, Katherine terpesona oleh Goldmans. Tiba di rumah mereka yang bertele-tele dan tidak terlalu bersih di Sussex buat kali pertama:

Rumah itu, kerana ia muncul dari jalan raya, adalah seperti sebuah rumah yang mungkin dilihat pada kotak teka-teki jigsaw, bermusim dipenuhi dengan hollyhock tinggi. Yang baik hati susun atas dulang teh semasa sembuh dari campak.

Katherine telah dibawa pergi untuk hujung minggu oleh arkitek bergaya John Millet. John adalah seorang yang lebih tua lelaki gay yang setia kepada Jane Goldman, namun tidak, ia berlaku, dihalang oleh salah satu daripada fakta ini daripada mempunyai reka bentuk pada keperawanan Katherine. Dia hanya dialihkan daripada tidur bersamanya di bilik tetamu Goldman atas desakan Jacob yang kuat di bilik yang berasingan.

“Saya tidak akan menyuruh orang tua ini datang ke rumah saya untuk menyisihkan anak-anak perempuan. Bukan dengan anak murid saya. Bukan dengan Katherine di sini. Adakah itu jelas kepada semua yang hadir?”

Katherine merasakan dunia yang berbeza antara Jacob memanggil Millet "seorang homo tua" dan ibunya memanggilnya "aneh". Dia telah menangis di dalam bantalnya kerana yang terakhir, sedangkan pernyataan Yakub dibuat dengan tidak ada kecaman moral ibunya.

Kepada Jacob, John berkata dengan mencabar:

“Hei, Jake, isteri awak mengandung. Apa kena dengan kamu orang?” "Kami suka bercinta," kata Jacob.

Perkataan itu jatuh seperti batu pada kepekaan Katherine yang tidak diketahui, tetapi tidak melakukan apa-apa untuk menggoyahkan ketenangan Jane, atau John.

abang kepada jack2 yang lebih terkenal 5 25
 Katherine terpesona dengan rumah bohemian Goldman, dan dewi domestik Jane Goldman yang kusut dan berpakaian wellington menjadi teladannya.

Seperti banyak konfrontasi yang berguna, pendedahan Katherine kepada seksualiti yang diisytiharkan secara terbuka antara Jacob dan Jane menyebabkan dia mempertimbangkan semula masa lalu; khususnya ibu bapanya sendiri.

Tabiat Jacob yang secara terang-terangan menjemput Jane untuk menemaninya ke tingkat atas pada tengah hari membantu Katherine untuk berfikir dengan lebih baik tentang katil kembar ibu bapanya yang sopan "dengan hamparan sumbu lilin yang sepadan". Ia membantu dia membuat kesimpulan bahawa "keghairahan mungkin berterusan walaupun di bawah sumbu lilin. Walaupun dengan Garam Buah Eno di atas meja antara katil.”

Keluarga Goldman bersedia untuk Katherine - yang suka mengait - untuk jatuh ke dalam, dan dia dengan cepat merajut masuk ke dalam hati mereka. Jane, "Burnne-Jones yang diabaikan [...] di wellingtons", menjemputnya ke taman untuk membantu menganyam bawang, dan tidak lama lagi menjadi model peranan Katherine. Apabila dia pertama kali bertemu Jacob, Jane menjelaskan, dia adalah seorang

Kristian kelas atasan, berbutang dalam kasmir. Produk pengasuh Scotland dan sekolah berasrama perempuan.

Dia tidak lama kemudian mendapati bahawa Jacob adalah lebih seronok.

Jane menggalakkan keluarganya untuk "membuat muzik bilik 'Kapal Selam Kuning' pada seruling, biola, piano dan perakam descant", dan dengan usaha gigihnya, anak lelaki sulung Goldman, Roger menjadi pemain biola yang berbakat, dan anak sulung seterusnya. , Jonty, meneruskan permainan serulingnya. Mereka menyanyi bersama-sama, juga, dan begitu menakjubkan sehingga Katherine berseru: "Lagu-lagu itu menyebabkan saya selama-lamanya menyebut nama John Dowland dengan penuh hormat."

Kemudian, apabila Katherine mengenali Goldman dengan lebih baik, dia akan menggosok lantai dapur untuk Jane sebagai tindakan pengabdian yang murni.

Menjelang penghujungnya, dalam masa yang lama, Jane membuat kenyataan feminis yang penuh semangat di hadapan keluarga berkumpulnya, memberitahu Katherine perkara yang mesti dituntutnya untuk dirinya sebagai ibu dan perkahwinan. Katherine benar-benar tidak mahu mendengar apa yang Jane katakan, sayangnya, terlalu boleh dipercayai.

Menjerumus ke London 1960-an

Apabila diterbitkan, Brother of the More Famous Jack adalah penerima Hadiah Khas Whitbread untuk Fiksyen. Pengarangnya, yang dilahirkan di Afrika Selatan, telah berhijrah ke England pada tahun 1963, ketika dia berusia dua puluhan. Di sana dia menetap dalam kehidupan sebagai isteri seorang profesor Oxford dan membesarkan anak-anak. Di suatu tempat pada tahun 1970-an, dia mula mengimpikan watak-watak untuk buku ini.

Pengalaman Barbara Trapido terjun ke London pada tahun 1960-an mungkin sedikit sebanyak menjelaskan kecemerlangan penampilan sulung ini. Tulisan itu berdering dan berdesing dengan semua kejelasan penglihatan dan telinga yang tajam untuk dialog orang luar yang memerhati, dengan cekap menyampaikan apa yang digambarkan oleh Maria Semple sebagai "bom kegembiraan daisy".

Trapido terus menulis enam novel lagi. Sebahagian daripada mereka berkongsi watak, dan satu - The Traveling Hornplayer – melawat semula, antara watak lain, Katherine Browne dalam fasa lain dalam hidupnya. Jika anda belum membaca Barbara Trapido, Brother of the More Famous Jack ialah tempat untuk bermula.

Perbualan

Buku yang dirujuk dalam artikel ini

abang kepada jack3 yang lebih terkenal 5 25

Abang Jack Lebih Terkenal: Sebuah Novel 
oleh Barbara Trapido 

Dalam novel yang lucu dan mengharukan ini, Barbara Trapido memperkenalkan watak utama yang tidak dapat dilupakan dan memperkenalkan suara yang jenaka dan menarik yang digembar-gemburkan oleh pengarang daripada Elizabeth Gilbert kepada Maria Semple dan Lauren Groff.

Maklumat / Perintah buku buku ini. Juga terdapat dalam format Kindle.

Tentang Pengarang

Carol Lefevre, Felo Penyelidik Pelawat, Jabatan Bahasa Inggeris dan Penulisan Kreatif, University of Adelaide

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.