Satu generasi diberitahu untuk tidak mempercayai sesiapa yang berusia lebih 30 tahun namun memuja Vonnegut. Imej Ulf Andersen/Getty

Kurt Vonnegut tidak menyampaikan ucapan tamat pengajian “Wear Sunscreen” yang terkenal yang diterbitkan dalam Chicago Tribune yang sering tersilap dikaitkan dengan pengarang terkenal. Tetapi dia boleh melakukannya.

Sepanjang hayatnya, dia memberikan berpuluh-puluh alamat permulaan yang unik. Dalam ucapan itu, dia membuat beberapa dakwaan yang tidak masuk akal. Tetapi mereka membuat orang ketawa dan membuat mereka berfikir. Mereka adalah ucapan yang diingati para graduan.

Setelah belajar dan ditulis mengenai Vonnegut selama bertahun-tahun, saya harap dia menjadi penceramah permulaan saya. Saya lulus dari Austin College, sebuah sekolah kecil di Texas Utara. Saya pun tidak ingat siapa yang menyampaikan ucapan tamat pengajian kelas saya, apalagi sepatah kata penceramah itu. Saya mengesyaki ramai yang lain pernah - dan akan mengalami - pengalaman serupa.

Orang muda, pelajar kolej terutamanya, menyukai Vonnegut. Pada awal dan pertengahan tahun 1960-an, dia mendapat pengikut yang gemar dan setia di kampus sebelum dia menghasilkan mana-mana buku laris. Mengapa seorang penulis pertengahan umur dilahirkan pada tahun 1922 dipuja oleh budaya lawan diberitahu untuk tidak mempercayai sesiapa yang berumur lebih dari 30 tahun? Mengapa beliau terus merayu kepada generasi muda sehingga kematiannya?

Generasi ibu bapa mereka

Vonnegut, yang meninggal dunia sejurus sebelum bermulanya musim pada 2007, berusia hampir 50 tahun ketika novel anti-perangnya yang inovatif, “Sembelih-Five,” diterbitkan pada tahun 1969.

Sebagai batu ujian budaya, novel itu mengubah cara orang Amerika berfikir dan menulis tentang perang. Ia membantu mengantar masuk gaya sastera pascamoden dengan bentuknya yang suka bermain, berpecah-belah, desakan bahawa realiti tidak objektif dan sejarah itu tidak monolitik, dan refleksi kendirinya pada statusnya sendiri sebagai seni. Seperti tin sup Andy Warhol, "Rumah Sembelih-Five," dengan jenaka, lukisan, limerick yang bersifat cabul dan piring terbang, mengaburkan garis antara budaya tinggi dan rendah.

Dipetik sebagai salah satu novel teratas abad ke-20, "Rumah Sembelih-Five" telah diubah menjadi filem, drama teater, novel grafik dan seni visual. Ia telah memberi inspirasi kepada kumpulan muzik rock dan tafsiran muzik. Ungkapan berulang Vonnegut, “So it goes,” digunakan 106 kali dalam novel itu, telah memasuki leksikon popular. Buku itu telah diharamkan, dibakar dan ditapis.

Walau bagaimanapun, dalam banyak cara, Vonnegut mempunyai lebih banyak persamaan dengan ibu bapa pelajar kolej yang dia ajar berbanding pelajar itu sendiri. Bapa kepada enam anak - tiga daripadanya sendiri dan tiga anak saudara yang menyertai keluarga selepas kakaknya Alice dan suaminya meninggal dunia - Vonnegut telah belajar biokimia di Cornell dan pernah bekerja dalam perhubungan awam korporat. Dia terus mempercayai sepanjang hidupnya dalam nilai sivik yang dipelajarinya sebagai pelajar di Sekolah Menengah Shortridge di Indianapolis.

Dia mempunyai kredibiliti seorang veteran Perang Dunia II, ahli yang kemudiannya dipanggil oleh wartawan Tom Brokaw sebagai “Generasi Terhebat.” Ditawan oleh Jerman semasa Pertempuran Bulge, dia dihantar ke Dresden sebagai tawanan perang. Di sana dia kelaparan, dipukul dan dipekerjakan sebagai buruh hamba. Dia terselamat daripada pengeboman api bersekutu di bandar itu pada Februari 1945 dan terpaksa membantu menggali ratusan mayat lelaki, wanita dan kanak-kanak yang telah dibakar hidup-hidup, mati lemas dan mati.

Bodoh atau ahli falsafah?

Jika Vonnegut adalah, seperti bapa pelajar, seorang lelaki keluarga dan seorang veteran, mungkin dia juga menjelmakan bapa yang pelajar pada tahun 1969 mengimpikan bapa mereka sendiri: lucu, artistik, anti-establishment dan anti-perang.

Vonnegut mempunyai rupa - sedih, mata yang baik di bawah mop rambut yang tidak terkawal itu, misai lentik penuh. Foto diambil sejurus sebelum dia menyampaikan ucapan permulaan di Kolej Bennington pada tahun 1970 menunjukkan dia memakai jaket berjalur kuat, cermin mata bacaan diselit kemas di dalam poketnya, dengan rokok tergantung di hujung jarinya.

Kelihatan seperti kacukan antara Albert Einstein dan seorang pemburu karnival, Vonnegut menunjukkan percanggahannya pada paparan penuh.

Adakah dia seorang badut atau seorang yang bijak? Orang bodoh atau ahli falsafah?

Pertubuhan sastera juga tidak tahu apa yang perlu dibuat tentang Vonnegut. Seorang penulis sering diketepikan oleh pengkritik kerana piring terbangnya dan makhluk asing, kerana kesederhanaan prosanya, kerana memikirkan apa seorang pengulas memanggil "anak muda yang kurang bijak", dia juga dipuji untuk ciptaannya, untuk bahasanya yang rancak dan suka bermain, untuk kedalaman perasaan di sebalik kezaliman, dan untuk menganjurkan kesopanan dan kebaikan dalam dunia yang huru-hara.

Pertahanan seni yang kuat

Ketika AS sedang melawan apa yang dipercayai oleh kebanyakan pelajar kolej sebagai perang yang tidak adil dan imperialis di Vietnam, mesej Vonnegut itu menjadi tumpuan. Dia menggunakan pengalamannya sendiri dalam Perang Dunia II untuk memusnahkan sebarang tanggapan tentang perang yang baik.

"Untuk semua keagungan perjuangan yang kami perjuangkan, kami pasti mencipta Belsen kami sendiri," dia menangis, merujuk kem tahanan Nazi.

Kompleks industri tentera, katanya kepada para graduan di Bennington, memperlakukan orang ramai dan anak-anak mereka dan bandar mereka seperti sampah. Sebaliknya, rakyat Amerika harus membelanjakan wang untuk hospital dan perumahan dan sekolah dan roda Ferris dan bukannya untuk jentera perang.

Dalam ucapan yang sama, Vonnegut secara main-main menggesa golongan muda untuk menentang profesor dan pendidikan mewah mereka dengan berpegang teguh pada khurafat dan ketidakbenaran, terutamanya apa yang dianggapnya sebagai pembohongan yang paling tidak masuk akal - "bahawa manusia berada di tengah-tengah alam semesta, pemenuhan atau mengecewakan mimpi-mimpi agung Tuhan Yang Maha Esa.”

Vonnegut mengakui bahawa tentera mungkin betul tentang "penghinaan manusia dalam keluasan alam semesta." Namun, dia menafikan penghinaan itu dan memohon pelajar untuk menafikannya juga dengan mencipta seni. Seni meletakkan manusia di tengah-tengah alam semesta, sama ada mereka berada di sana atau tidak, membolehkan orang ramai membayangkan dan mencipta dunia yang lebih waras, lebih baik, lebih adil daripada dunia yang sebenarnya kita diami.

Generasi, katanya kepada pelajar di Universiti Negeri New York di Fredonia, tidak begitu jauh dan tidak mahu begitu banyak antara satu sama lain. Orang yang lebih tua mahukan pujian kerana telah bertahan sekian lama - dan selalunya secara imaginatif - dalam keadaan yang sukar. Orang muda ingin diakui dan dihormati. Dia menggesa setiap kumpulan supaya tidak terlalu "kedekut" untuk memberikan kredit yang lain.

Kesedihan dan pesimisme mendasari semua fiksyen Vonnegut, serta ucapan tamat pengajiannya. Dia menyaksikan yang paling teruk yang boleh dilakukan oleh manusia antara satu sama lain, dan dia tidak merahsiakan tentang ketakutannya terhadap masa depan planet yang mengalami kemerosotan alam sekitar dan jurang yang semakin meluas antara yang kaya dan yang miskin.

Jika Vonnegut masih hidup dan memberi ucapan permulaan hari ini, dia akan bercakap dengan pelajar kolej yang ibu bapanya dan juga datuk dan neneknya mungkin pernah dialamatkan pada masa lalu. Graduan hari ini telah melaluinya wabak COVID-19 dan sedang lemas dalam media sosial. Mereka menghadapi kos perumahan yang tinggi dan ketidakstabilan kewangan dan lebih tertekan and cemas daripada generasi sebelumnya.

Saya pasti dia akan memberikan nasihat yang dia berikan kepada pelajar ini selama bertahun-tahun: untuk memberi tumpuan, di tengah-tengah kekacauan, pada perkara yang menjadikan hidup berbaloi, untuk mengenali saat-saat yang menggembirakan – mungkin dengan mendengar muzik atau minum segelas air limau di bawah naungan - dan berkata dengan kuat, seperti yang diajar oleh Pakcik Alexnya, “Jika ini tidak bagus, apakah itu?”

Kurt Vonnegut menyampaikan syarahan di Case Western University pada tahun 2004, tiga tahun sebelum kematiannya.

Tentang Pengarang

Susan Farrell, Profesor Bahasa Inggeris, Kolej Charleston

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.