Orang Amerika - terutamanya mereka yang tinggal di kawasan yang terjejas oleh kemarau - beralih kepada cat untuk memberikan rumput mereka kilauan hijau yang sempurna. Justin Sullivan / Getty Images

Untuk melukis atau tidak untuk melukis?

Itulah persoalan yang dihadapi oleh ramai pemilik rumah apabila impian mereka untuk mendapatkan rumput yang sempurna telah musnah – sama ada ia disebabkan oleh inflasi yang mendorong pilihan penjagaan rumput yang lebih mahal daripada jangkauan, atau kemarau yang membawa kepada kekurangan air.

Semakin ramai yang menyerahkan penyebar untuk tin cat, mengikut pilihan, menurut laporan dalam The Wall Street Journal, untuk warna hijau dengan nama seperti "Fairway" dan "Perennial Rye."

Dari manakah asalnya yen ini untuk mengubah bahagian luar rumah menjadi permaidani hijau trim?

Beberapa tahun yang lalu, saya memutuskan untuk menyiasat dan hasilnya adalah buku saya "American Green: Pencarian Obsesif untuk Rumput Sempurna"

Apa yang saya dapati ialah rumput menjangkau jauh ke belakang dalam sejarah Amerika. Bekas presiden George Washington dan Thomas Jefferson mempunyai rumput, tetapi ini tidak sempurna ke arah hijau. Ternyata yang ideal untuk rumput yang sempurna - monokultur superhijau bebas rumpai - adalah fenomena baru-baru ini.

Rumput Levittown yang tidak begitu sempurna

Permulaannya sebahagian besarnya boleh dikesan pada era pasca Perang Dunia II apabila pembangunan pinggir bandar seperti ikonik Levittown, New York, telah bermula.

Levittown adalah cetusan idea keluarga Levitt, yang melihat landskap - perkataan yang hanya memasuki bahasa Inggeris pada tahun 1930-an - sebagai satu bentuk "penstabilan kejiranan,” atau cara mengukuhkan nilai harta. Levitts, yang membina 17,000 rumah antara 1947 dan 1951, dengan itu menegaskan bahawa pemilik rumah memotong halaman sekali seminggu antara April dan November dan memasukkan ketegasan dalam perjanjian yang mengiringi perbuatan mereka.

Tetapi Levitts mengambil obsesi dengan rumput hanya setakat ini. "Saya tidak percaya menjadi hamba kepada rumput," tulis Abraham Levitt. Semanggi, baginya, "sama bagus" seperti rumput.

Kesempurnaan kejuruteraan

Semuanya adalah untuk mengatakan bahawa pencarian untuk rumput yang sempurna tidak datang secara semulajadi. Ia perlu direkayasa, dan salah satu pengaruh terbesar dalam hal ini ialah Scotts Co. dari Marysville, Ohio, yang mengambil bahan kimia pertanian dan mencipta ramuan yang boleh disebarkan oleh pemilik rumah di halaman mereka.

Perumus seperti Scotts mempunyai satu kelebihan besar: Turfgrass bukan asli Amerika Utara, dan mengembangkannya di benua adalah, sebahagian besarnya, pertempuran ekologi yang menanjak. Oleh itu, pemilik rumah memerlukan banyak bantuan dalam usaha mencari kesempurnaan.

Tetapi pertama-tama Scotts terpaksa membantu mengemukakan idea rumput yang sempurna dalam imaginasi Amerika. Scotts dapat memanfaatkannya trend selepas perang dalam produk pengguna yang berwarna terang. Daripada seluar slack kuning kepada Jell-O biru, produk berwarna menjadi simbol status dan tanda bahawa pengguna telah menolak dunia hitam-putih kehidupan bandar yang menjemukan untuk pinggir bandar moden dan warna kaleidoskopiknya - yang termasuk, sudah tentu, yang meriah. rumput hijau.

Aliran seni bina juga membantu estetika rumput yang sempurna berakar umbi. A kekaburan ruang dalaman dan luaran berlaku pada era selepas perang sebagai patio dan akhirnya pintu kaca gelongsor menjemput pemilik rumah untuk merawat halaman sebagai lanjutan dari bilik keluarga mereka. Apakah cara yang lebih baik untuk mencapai ruang tamu luar yang selesa daripada meletakkan permaidani di halaman dalam kawasan hijau yang bagus.

Pada tahun 1948, rumput yang sempurna mengambil langkah gergasi ke hadapan apabila Scotts Co. mula menjual produk penjagaan rumput "Weed and Feed"nya, yang membolehkan pemilik rumah menghapuskan rumpai dan membaja secara serentak.

Perkembangan itu mungkin salah satu perkara yang paling teruk pernah berlaku, dari segi ekologi, ke halaman Amerika. Kini pemilik rumah menyebarkan racun rumpai toksik 2,4-D - yang telah berlaku sejak itu dikaitkan dengan kanser, kemudaratan reproduktif dan gangguan saraf – di atas rumput mereka sudah tentu, sama ada mereka menghadapi masalah dengan rumpai atau tidak.

Racun herba terpilih seperti 2,4-D membunuh "rumpai" berdaun lebar seperti semanggi dan membiarkan rumput itu utuh. Clover dan bluegrass, spesies rumput yang diingini, berkembang bersama, dengan bekas menangkap nitrogen dari udara dan menambahkannya ke tanah sebagai baja. Membunuhnya menghantar pemilik rumah kembali ke kedai untuk mendapatkan lebih banyak baja tiruan untuk menampung defisit.

Itu adalah berita buruk untuk pemilik rumah, tetapi model perniagaan yang baik untuk syarikat yang menjual produk penjagaan rumput yang, dalam satu tangan, menyebabkan pemilik rumah yang cacat dengan membunuh semanggi dan, sebaliknya, menjual mereka lebih banyak input kimia untuk mencipta semula apa yang mungkin ada. berlaku secara semula jadi.

Rumput yang "sempurna" telah mencapai umur.

Maksud lukisan rumput

Menjelang awal 1960-an, pemilik rumah sudah pun mencari cara untuk mencapai rumput yang sempurna dengan harga yang murah.

Artikel 1964 dalam Newsweek menunjukkan bahawa cat rumput hijau sedang dijual di 35 negeri. Majalah itu berpendapat itu kerana pemilik rumah "memerlukan Sarjana Muda Kimia untuk memahami kepelbagaian pemusnah rumpai dan pepijat yang membingungkan kini sedang mengabus pasaran," cat telah menjadi alternatif yang menarik.

Jadi minat dalam lukisan rumput bukanlah baru sepenuhnya.

Evolusi Semanggi

Apa yang baru, bagaimanapun, ialah minat baru-baru ini dalam mengecat rumput sedang berlaku dalam konteks di mana visi halaman yang lebih pluralistik telah berakar umbi.

Orang ramai yang bosan dengan penjagaan rumput yang didominasi oleh korporat sedang memutar balik masa dan mengusahakan halaman mereka dengan semanggi, tumbuhan yang tahan kemarau dan membekalkan nutrien kepada rumput, untuk but. Maka rumput semanggi telah membuat kemunculan semula, dengan video di TikTok ditandakan #cloverlawn mempunyai 78 juta tontonan.

Bersama-sama, kembalinya lukisan rumput dengan minat yang meningkat semula dalam rumput semanggi menunjukkan bahawa ideal rumput sempurna intensif sumber adalah keangkuhan ekologi yang mungkin tidak mampu dimiliki oleh negara.

Mengenai Penulis

Ted Steinberg, Profesor Sejarah, Case Western Reserve University

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.