Pada Homestead Jauh, Kerja Yang Anda Lakukan Bukan Hanya Pekerjaan Ia Kehidupan Anda

Jauh dari 9-to-5, kerja membina komuniti boleh menjadi satu cabaran apabila ekonomi tunai kurang relevan dan sukarelawan hanya melewati. 

Mark Schneider dan Val Phillips tidak pernah mendengar tentang ekonomi gig. Dua jam dari perhentian kereta api yang terdekat dan lebih jauh dari bandar-bandar pesisir di mana syarikat-syarikat seperti TaskRabbit dan Postmates mendapat percikan mereka, mereka hidup apa yang boleh dianggap sebagai gaya hidup yang mudah, bertentangan dengan hiruk-pikuk kota yang bersebelahan dengan iPhone. Rumah mereka, yang dibina oleh banyak tangan dari balai jerami dan dipanaskan semata-mata oleh cahaya matahari di selatan pada musim sejuk, terletak di dataran banjir tahun seribu tahun di Huerfano County, salah satu yang paling miskin di Colorado. Mereka adalah pengawal Shii Koeii (nama yang bermaksud "air rakyat" di Jicarilla Apache), sebuah rumah buaya creekside kini pada tahun kesembilannya.

Telefon pintar pada asasnya ditangguhkan di sini. Internet dan pengisar kopi elektrik akan dimatikan pada hari-hari kelabu, tanpa angin pada hari-hari Julai apabila kuasa bateri rendah. Irama harian memberi makan, memerah susu, menyiram, menanam, dan menuai dapat ditentukan oleh almanak. Tetapi ketidakpastian yang mengiringi ekonomi perkhemahan bandar adalah kehadiran di sini juga. Mark dan Val memilih dari tenaga kerja tradisional 9-to-5 untuk kembali ke sesuatu seperti pertanian bersara, tetapi mereka bergantung pada Medicaid dan stempel makanan untuk tetap pelarut, walaupun bekerja hampir pada musim yang tinggi.

Walaupun tanah memberi makan kambing dan ayam, yang kemudiannya membekalkan masyarakat sekitar dengan telur, menghasilkan, dan empat jenis keju kambing, sebahagian besar tenaga kerja yang memelihara Shii Koeii tidak sama sekali tidak didominasi. Di samping Mark, Val, kambing, ayam, lebah, dan cacing adalah petani yang datang untuk menyediakan tenaga buruh yang ditukar yang menyimpan tempat itu.

Saya datang ke Shii Koeii empat tahun yang lalu, salah satu daripada beberapa pelatih yang datang dari seluruh negara untuk belajar tentang pertanian berskala kecil, mengkaji komuniti yang disengajakan, dan mendapatkan kotoran di bawah kuku kami. Tembok-tembok taman yang kami bina kemudian direstrukturkan. Itulah lebih banyak masa daripada pengabaian; dibina daripada cawangan willow dan rebusan pasir, tanah liat, jerami, dan kotoran kuda, mereka dibina untuk menyatu dengan tanah itu, tidak mengalahkannya.


grafik langganan dalaman


Kebanyakan pelatih mencari jalan ke Shii Koeii menerusi internet, di laman web seperti WWOOF-USA (bab kebangsaan Peluang Wide Dunia di Ladang Organik) yang menghubungkan titik-titik antara pelatih dan petani. Kebanyakan, seperti yang saya lakukan, datang dari jauh, bersemangat untuk mendapatkan tangan mereka di tanah dan melihat sebahagian negara di mana jalan mempunyai nama bukan nombor. Mereka mengusahakan ladang ladang untuk makanan yang dimasak di rumah dan tempat untuk tidur, dan seperti dinding taman yang mereka pasang dan benih yang mereka sembuh, mereka menjadi sebahagian daripada landskap hidup selagi mereka tinggal.

homesteading2 10 27Pelatih Cait Coyle dan Christopher Cordeiro menjalani tugas seharian dalam perjumpaan kopi pagi sekitar jam 7:30 pagi. Mark menyiapkan roti roti awal pagi itu untuk penghantaran bahagian ladang di bandar "berdekatan", kira-kira 40 minit perjalanan. 

Saya telah menyelamatkan perjalanan saya, kemudian menghabiskan simpanan saya untuk lawatan ke bandar-bandar berdekatan, keping pai dari kafe pada hari-hari pasaran, dan satu lawatan yang tidak dapat dilupakan ke rodeo. Dana saya habis seperti kehidupan sebenar saya memanggil saya kembali ke timur; permulaan tahun sekolah dan pekerjaan yang menunggu saya kembali di Brooklyn, New York, bermakna komitmen saya sudah berlalu dari awal lagi. Ia juga bermakna bahawa bulan saya tanpa pendapatan adalah terhad. Anda tidak memerlukan banyak wang untuk terus hidup di Shii Koeii; tanah itu menyediakan buasir sayur-sayuran, Mark membentuk roti dari gandum besar gandum, dan ada sampah syampu yang tersisa dari pelatih masa lalu. Tetapi mereka yang mempunyai hutang pengguna, perbelanjaan perubatan, atau penjimatan yang tidak mencukupi mungkin tidak dapat membuatnya bekerja jangka panjang.

Caitlin Fogarty, salah seorang pelatih saya semasa musim panas 2012, telah menyelamatkan terlebih dahulu untuk pergi ke Colorado dari pusat Florida. Dia mempunyai insurans kesihatan melalui majikan ibunya dan bil telefon bimbit sekitar $ 20 sebulan di atas pelan keluarga ibu bapanya. "Saya tidak pernah membelanjakan sebarang wang semasa saya berada di Shii Koeii," katanya, melampaui secangkir teh sekali-sekala pada petang hari. "Mereka jenis mikrokosmos ini dalam dunia kapitalis yang gila ini," katanya mengenai ladang itu. Ia adalah jeda yang tidak akan lestari untuk jangka panjangnya. Mark dan Val telah memintanya kembali, tetapi dia tidak mampu membelinya.

"Insurans kesihatan saya terus meningkat. Kini, ia seperti $ 400 sebulan, "kata Caitlin. Beberapa tahun yang lalu, dia didiagnosis dengan multiple sclerosis, membuat akses untuk menjaga pertimbangan keutamaan kerana dia melihat kemungkinan peluang masa depan untuk hidup dalam komuniti yang disengajakan dan meneruskan pertanian kecil. Walaupun dengan subsidi, perbelanjaan perubatannya tinggi. "Sekiranya saya berada di tempat seperti [Shii Koeii], saya harus mempunyai pekerjaan di luar," katanya-pilihan yang tidak dapat dipertanggungjawabkan memandangkan lokasinya jauh di ladang dan intensiti kerja yang diperlukan di tapak.

Mark dan Val yang murah hati dengan tunggangan dari hub transit dua atau tiga jam jauhnya, dan mereka baru-baru ini memperkenalkan bonus penyelesaian yang sederhana untuk membantu para pelajar dalam perjalanan seterusnya dalam perjalanan mereka. Kadang-kadang, mereka juga dapat membantu pelatih membayar jalan ke bandar. Status bukan keuntungan Shii Koeii juga bermakna bahawa sesetengah hutang pelajar layak untuk penangguhan, membuka pintu kepada lebih ramai pelatih. Tetapi jenis sokongan kewangan yang seorang pelatih seperti Caitlin perlu kekal jangka panjang masih mustahil, yang bermaksud pintu itu tidak terbuka kepada semua orang-dan Mark dan Val dibiarkan tanpa rakan-rakan yang berkekalan yang masih berharap untuk menarik.

homesteading3 10 27Dua jenis cheddar mentah dibuat dari susu kambing Shii Koeii.

Dengan tarikh tamat tempohnya, saya tinggal di ladang tidak jauh berbeza dengan pertunjukan sementara yang saya ambil sebagai freelancer. Ia hanya satu lagi cobbling bersama hidup. Dalam pekerjaan sendiri, kebolehan diri bebas daripada apa-apa Ruang Pejabat tuan mengangkat sebagai hadiah dan prinsipnya. Walaupun Val dan Mark sama-sama membina jalan keluar dari bangsa tikus, pendekatan mereka bertujuan untuk paradigma baru sama sekali.

Contohnya, kecukupan diri bukanlah satu daripada matlamat mereka. Malah, "tidak ada perkara seperti itu," kata Val. "Anda sentiasa saling bergantung dengan orang lain, dengan kehidupan lain, dengan makhluk lain. Persoalannya, siapa yang anda mahu saling bergantung? "Jawapan mereka adalah komuniti mereka. Belanjawan mereka bergantung pada derma untuk memecahkan walaupun setiap tahun, pilihan sedar yang kedua-duanya pragmatik dan sangat sejajar dengan pandangan mereka terhadap dunia. Meminta setiap tahun untuk pelaburan masyarakat adalah langkah radikal, bergantung kepada kemurahan hati untuk terus bertahan. Ia adalah "amalan rohani yang cukup terdedah untuk meminta pertolongan," kata Val. "Dan minta masyarakat anda percaya kepada anda."

Pasaran petani yang mereka mulai lima tahun lalu berkembang, dengan lebih banyak vendor setiap musim dan asas pelanggan yang komited. Pelanggan mereka datang ke pasaran untuk membeli saham tomato dan keju "farmesan" kambing, kemudian berhenti di ladang untuk mengambil kambing ke padang ketika tidak ada tangan petani yang cukup di dek. Inilah sokongan masyarakat.

Tetapi bukan sahaja sokongan komuniti yang membantu mengekalkan Shii Koeii. Pendapatan minimum Mark dan Val memenuhi syarat untuk bantuan kerajaan seperti faedah SNAP, yang membayar makanan yang tidak diberikan oleh tanah itu. Manfaat tersebut membolehkan mereka menyumbang lebih banyak kepada komuniti dengan membuat tunai tersedia untuk membeli daging tempatan berkualiti tinggi, contohnya, yang menyokong peternak tempatan - "menyimpan wang di daerah itu," kata Val.

Bantuan kerajaan juga bermakna bahawa dana tersedia untuk inisiatif langsung Shii Koeii untuk menyediakan makanan yang baik kepada rakyat tanpa mengira cara mereka. Mereka menawarkan tawaran dua-untuk-satu dan protein bagi pelanggan berpendapatan rendah dan ditubuhkan untuk menerima bayaran dalam faedah SNAP di pasaran. Di rantau di mana pendapatan isi rumah medan terletak berhampiran $ 33,000, langkah-langkah tambahan ini merupakan sebahagian daripada kerja perlahan memperluas akses makanan dan semakin bertambahnya sambungan yang berkekalan.

Walaupun pelaburan jangka panjang dan komitmen yang diperlukan untuk makanan dan komuniti yang semakin meningkat, kehidupan di ladang itu dihadiri oleh banyak ketidakpastian yang sama yang melanda pekerja pekerjaan ekonomi. Mark dan Val tidak mempunyai rancangan persaraan, tidak ada insurans kesihatan mewah, tidak ada jaminan bahawa tanah yang menopang mereka sekarang akan terus berbuat demikian untuk tahun 40 seterusnya. Kepada orang luar, fakta-fakta mungkin kelihatan menakutkan: Dengan peruntukan $ 45 sebulan dan rancangan untuk akhirnya menandatangani surat ikatan mereka kepada bukan keuntungan (sekali entiti undang-undang semua dalam keadaan), Mark dan Val telah berkomitmen diri mereka ke tahap kemiskinan upah dan tidak ada rancangan sandaran kewangan.

Sekiranya anda bertanya kepada mereka, masalah ini bukan masalah sama sekali. Insuran kesihatan? Walaupun mereka mendaftar di Medicaid, mereka memilih ubat alternatif dan tanda-tanda Mark ke meja di mana kita sedang makan malam. Persaraan? Mereka mempercayai komuniti yang mereka bangun untuk menjaga mereka seperti yang mereka mahu menjaga penatua mereka, walaupun setakat ini tiada siapa yang komited untuk tinggal di luar musim. Sebagai ganti rancangan persaraan dan insurans kesihatan, Mark dan Val memilih untuk bergantung kepada orang ramai. "Bagi kami, pelan kontingensi itu sentiasa masyarakat," kata Val.

Itulah sebabnya ia sangat menyakitkan apabila mentaliti persembahan mengganggu. Dengan beberapa pengecualian epal yang buruk, Val mengatakan bahawa pelatih mereka telah bijaksana, berkolaborasi, baik, mahir dan setiap tahun tahun ini telah mengurangkan masa tinggal mereka pendek atau, dalam beberapa kes, tidak ditunjukkan sama sekali.

homesteading4 10 27Mark bekerja di depan kandang pemerahan dengan kambing Cholla, Chamisa, Luna, dan Piñon. Kedua-dua lumbung itu dibina menggunakan bal jerami.

Pintu pusingan bantuan boleh membuat perancangan jangka panjang untuk projek-projek, seperti gua keju dan menambah ruang hidup, lemah lembut. Tetapi dalam beberapa cara, corak komitmen dipenggal tidak menghairankan. Ladang terpencil, didekati oleh jalan tidak berturap diikat dengan pengawal lembu, sukar dibayangkan untuk seseorang yang belum berada di sana. Para pelatih yang biasa terbiasa dengan pencemaran cahaya mungkin mengagumi bintang-bintang yang terbentang sepanjang jalan ke arah ufuk, tetapi mereka mungkin tidak tahu lebih awal daripada bagaimana mereka akan merasa seperti di tempat, berapa banyak mereka akan kehilangan rumah mereka, atau bahkan betapa sedikitnya mereka suka menanam. Ia merupakan tanda tanya besar bagi pelawat yang mempunyai arti yang baik, dan apabila teknologi semua menggalakkan penyingkiran minit terakhir dengan teks atau ketuk aplikasi, sikap itu boleh dibawa ke kehidupan ladang.

Saya pernah menjadi jaminan untuk seketika juga. Apabila komitmen yang dilakukan dengan suci hati telah menjadi lebih daripada yang saya boleh tawarkan, saya telah memilih kesejahteraan saya sendiri atas kata-kata saya, walaupun lebih daripada sedikit bertentangan. Bagi golongan muda yang telah dewasa dalam beberapa kali jaminan, ia tidak mengutamakan kesilapan yang mendorong kelakuan sedemikian tetapi rasa bahawa tidak ada orang lain yang akan mengambil berat tentang keperluan mereka seperti yang mereka lakukan. Ia boleh merasakan seperti garis halus antara tidak dapat dipercayai dan menjaga diri apabila tidak ada orang lain yang akan.

Secara paradoks, keamatan kehidupan ladang boleh mengukuhkan mentaliti yang menjadikan mudah bagi pelatih untuk menyelamatkan. Sayur-sayuran dan kambing tidak mempunyai masa untuk perkenalan beransur-ansur, terutama pada musim yang tinggi. Tiba di Shii Koeii, pelatih memintas proses lambat membina komuniti jangka panjang dan melompat dengan segera ke dalam keintiman. Selepas peralihan pesat dari orang asing ke tempatan, pelatih mungkin merasakan keberangkatan secara tiba-tiba sama mudahnya. Kontrak jangka pendek pekerjaan perkerjaan moden-mudah dibuat dan mudah patah-jangan sekali-kali meminjamkan diri kepada jenis masyarakat yang berakar dalam yang Mark dan Val sedang dibina.

Namun, walaupun dengan ketidakpastiannya, tanah itu memberikan keselamatan kepada Mark dan Val dengan cara kehidupan bandar tidak pernah dilakukan. "Saya membesar makanan yang sama. Musim-musim datang dan pergi. Tidak ada perubahan secara mendadak untuk saya, dan ia sangat biasa, dan saya sangat menyukainya, "kata Mark.

Akar yang mendalam para petani telah dipupuk secara jelas, dari anggota kambing yang mengambil kambing untuk merawat satu pagi yang sibuk untuk sandwic telur goreng Mark melayani mereka untuk makan tengah hari: buatan sendiri atas-ke-bawah. "Ia jadual ladang," dia bercanda. "Kami tidak memerlukan 'to.'"

Artikel ini pada asalnya muncul di YES! Majalah

Tentang Pengarang

Olga Kreimer menulis artikel ini untuk The Gig Economy, isu 2016 Fall of Yes! Majalah. 

Buku berkaitan:

at InnerSelf Market dan Amazon