Gambar Ellen N. La Motte tidak lama selepas menyiapkan 'The Backwash of War' di 1916. Diberi hormat dari Arkib Negara, College Park, Maryland, Pengarang disediakan

Hampir semua orang telah mendengar tentang Ernest Hemingway. Tetapi anda akan tertekan untuk mencari seseorang yang tahu mengenai Ellen N. La Motte.

Orang sepatutnya.

Dia adalah jururawat Perang Dunia I yang menulis seperti Hemingway sebelum Hemingway. Dia boleh dikatakan sebagai pemula gaya terkenalnya - yang pertama menulis mengenai Perang Dunia I menggunakan prosa, pernyataan yang kurang jelas, kurang jelas.

Lama sebelum Hemingway menerbitkan "A Farewell to Arms" di 1929 - lama sebelum dia menamatkan sekolah menengah dan meninggalkan rumah untuk menjadi sukarelawan sebagai pemandu ambulans di Itali - La Motte menulis kumpulan cerita yang saling berkaitan bertajuk "The Backwash of War."

Diterbitkan pada musim gugur 1916, ketika peperangan maju ke tahun ke tiga, buku ini didasarkan pada pengalaman La Motte yang bekerja di sebuah medan medan Perancis di Front Barat.

"Terdapat banyak orang untuk menuliskan kamu tentang sisi mulia, sisi heroik, perang perang yang tinggi," tulisnya. "Saya mesti menulis anda tentang apa yang saya lihat, sebelah yang lain, backwash."

"The Backwash of War" segera dilarang di England dan Perancis kerana kritikan terhadap perang yang sedang berlangsung. Dua tahun dan pelbagai cetakan kemudian - selepas dipuji sebagai "abadi"Dan karya hebat penulisan perang Amerika - ia dianggap merosakkan semangat dan juga ditapis di Amerika masa perang.

Selama hampir satu abad, ia merajalela dalam kegelapan. Tetapi sekarang, versi diperluaskan klasik yang hilang ini yang telah saya edit telah diterbitkan. Mempunyai biografi pertama La Motte, ia diharapkan dapat memberi perhatian kepada La Motte yang dia patut.

Kengerian, bukan wira

Pada masa itu, "The Backwash of War", sememangnya, membakar.

Sebagai pembaca yang mengagumi menjelaskan pada bulan Julai 1918, "Terdapat sudut rak buku saya yang saya panggil perpustakaan 'TN T' saya. Berikut adalah semua bahan letupan tinggi yang boleh diletakkan di tangan saya. Setakat ini terdapat hanya lima daripada mereka. "" The Backwash of War "adalah satu-satunya oleh seorang wanita dan juga satu-satunya oleh orang Amerika.

Dalam kebanyakan zaman perang zaman perang, lelaki secara sukarela bertempur dan mati untuk tujuan mereka. Watak-watak itu berani, memerangi romantik.

Tidak begitu dalam cerita La Motte. Daripada menumpukan perhatian kepada pahlawan Perang Dunia I, dia menekankan kengeriannya. Dan askar-askar dan orang awam yang cedera yang disampaikannya dalam "The Backwash of War" adalah takut kematian dan fretful dalam kehidupan.

Mengisi katil di hospital lapangan, mereka sekaligus mengejutkan dan menyedihkan. Terdapat seorang askar perlahan-lahan mati dari gangren gas. Satu lagi menderita sifilis, sementara seorang pesakit mengejek dan meratap kerana dia tidak mahu mati. Seorang budak lelaki berusia 10 berusia 19 tahun telah ditembak secara lisan melalui perut dengan serpihan shell artileri Jerman dan bawl untuk ibunya.

Perang, ke La Motte, adalah kejam, menjijikkan dan tidak masuk akal.

Kisah pertama kelantangan segera menetapkan nada: "Apabila dia tidak tahan lagi," ia bermula, "dia melepaskan sebuah revolver melalui bumbung mulutnya, tetapi dia membuat kekacauan itu." Tentera itu diangkut, " mengutuk dan menjerit, "ke hospital lapangan. Di sana, melalui pembedahan, hidupnya diselamatkan tetapi hanya supaya dia kemudian boleh menjadi mahkamah tentera untuk percubaan bunuh diri dan dibunuh oleh skuad tembakan.

Selepas "The Backwash of War" diterbitkan, pembaca dengan cepat mengakui bahawa La Motte telah mencipta cara baru yang berani menulis tentang perang dan kengeriannya. The New York Times dilaporkan bahawa kisahnya "diberitahu dalam ayat-ayat tajam" yang tidak sama dengan "gaya sastera" konvensional dan menyampaikan "pemberontakan yang kuat dan keras terhadap peperangan."

The Detroit Journal berkata dia adalah orang pertama yang melukis "potret nyata binatang buas." Dan Los Angeles Times gushed, "Tidak ada yang seperti itu telah ditulis: ia adalah gambaran realistik yang pertama di belakang garis pertempuran ... Miss La Motte telah menggambarkan perang - bukan sekadar perang di Perancis - tetapi perang itu sendiri."

La Motte dan Gertrude Stein

Bersama dengan penulis avant-garde terkenal Gertrude Stein, La Motte seolah-olah telah mempengaruhi apa yang kita fikirkan sekarang sebagai gaya tandatangan Hemingway - nya ganti, "lelaki"Prosa.

La Motte dan Stein - kedua-dua wanita, penulis dan lesbian Amerika pertengahan umur - sudah berteman pada permulaan perang. Persahabatan mereka semakin mendalam ketika musim sejuk pertama konflik, ketika mereka berdua tinggal di Paris.

Walaupun masing-masing mempunyai pasangan romantik, Stein nampaknya telah jatuh ke La Motte. Dia juga menulis "novel kecil kecil" pada awal 1915 mengenai La Motte, bertajuk "Bagaimana Mereka Boleh Berkahwin Dengannya?"Ia berulang kali menyebut rencana La Motte untuk menjadi seorang jururawat perang, mungkin di Serbia, dan termasuk garis-garis yang mengungkapkan seperti" Melihat dia membuat keghairahan biasa. "

Tidak syak lagi Stein membaca buku temannya yang tercinta; sebenarnya, salinannya sendiri "The Backwash of War" kini diarkibkan di Universiti Yale.

Hemingway menulis perang

Ernest Hemingway tidak akan bertemu Stein sehingga selepas perang. Tetapi dia, seperti La Motte, mendapati cara untuk menjadikannya di barisan depan.

Di 1918, Hemingway menjadi sukarelawan sebagai pemandu ambulans dan tidak lama sebelum hari ulang tahun 19thnya cedera parah akibat ledakan mortar. Dia menghabiskan masa lima hari di hospital lapangan dan kemudian berbulan-bulan di hospital Palang Merah, di mana dia jatuh cinta dengan jururawat Amerika.

Selepas perang, Hemingway bekerja sebagai wartawan di Kanada dan Amerika. Kemudian, bertekad untuk menjadi seorang penulis yang serius, dia berpindah ke Paris pada lewat 1921.

Di salon salun 1920 awal Gertrude Stein menarik banyak penulis pasca perang yang muncul, yang terkenal dengan label "Hilang Generasi"

Di antara mereka yang paling menasihatkan nasihat Stein ialah Hemingway, yang gayanya sangat mempengaruhinya.

"Gertrude Stein sentiasa betul," Hemingway pernah memberitahu rakan. Beliau berkhidmat sebagai mentornya dan menjadi ibu kepada anaknya.

Sebahagian besar penulisan awal Hemingway memberi tumpuan kepada perang baru-baru ini.

"Potong perkataan. Potong segalanya, " Stein menasihatinya, "Kecuali apa yang kamu lihat, apa yang berlaku."

Sangat mungkin, Stein menunjukkan Hemingway salinan "The Backwash of War" sebagai contoh penulisan perang yang mengagumkan. Sekurang-kurangnya, dia melewati apa yang dia pelajari daripada membaca karya La Motte.

Walau apa pun, persamaan antara gaya La Motte dan Hemingway jelas kelihatan. Pertimbangkan saluran berikut dari cerita "Alone," di mana La Motte menyatukan ayat-ayat deklaratif, nada neutral, dan membolehkan kengerian mendasari untuk dirinya sendiri.

"Mereka tidak dapat beroperasi pada Rochard dan memotong kakinya, seperti yang mereka mahu lakukan. Jangkitan itu sangat tinggi, ke pinggul, ia tidak boleh dilakukan. Selain itu, Rochard mempunyai tengkorak retak juga. Satu lagi cengkerang telah menusuk telinganya, dan dipecah masuk ke dalam otaknya, dan menasihatinya. Sama ada luka akan membawa maut, tetapi ia adalah gangren gas di paha koyak yang akan membunuhnya terlebih dahulu. Luka bau. Ia busuk. "

Sekarang pertimbangkan garis pembukaan dari bab koleksi 1925 Hemingway "In Our Time":

"Nick duduk di dinding gereja di mana mereka telah menyeretnya supaya tidak ada api tembakan mesin di jalan. Kedua-dua kaki terikat dengan canggung. Dia telah terkena tulang belakang. Mukanya berpeluh dan kotor. Matahari bersinar di mukanya. Hari itu sangat panas. Rinaldi, yang disokong besar, peralatannya berleluasa, meletakkan muka ke bawah di dinding. Nick kelihatan lurus ke hadapan dengan cemerlang .... Dua orang Austria mati berbaring di runtuhan di bawah naungan rumah. Di jalan itu ada yang lain mati. "

Kalimat perisytiharan Hemingway dan gaya emosi yang tidak terinfeksi sangat menyerupai La Motte.

Jadi kenapa Hemingway menerima semua penghargaan, memuncak dalam Hadiah Nobel di 1954 untuk "pengaruh yang diterapkannya pada gaya kontemporari," sementara La Motte telah kehilangan kelaziman sastera?

Adakah ia kesan yang berpanjangan dari penapisan masa perang? Adakah seksisme lazim era selepas perang, yang melihat penulisan perang sebagai kemunculan lelaki?

Sama ada disebabkan oleh penapisan, seksisme atau kombinasi toksik kedua, La Motte telah dibungkam dan dilupakan. Sudah tiba masanya untuk kembali "The Backwash of War" ke tempat yang tepat sebagai contoh manusi penulisan perang.

Tentang Pengarang

Cynthia Wachtell, Profesor Madya Pengajian Amerika & Pengarah Program Kepujian S. Daniel Abrham, Universiti Yeshiva

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.

Buku-buku yang berkaitan

at InnerSelf Market dan Amazon