Elvis Presley semasa sidang akhbar di Madison Square Garden di New York City pada tahun 1972.Seni Zelin/Getty Images

Dalam Baz Luhrmann "Elvis,” ada adegan berdasarkan perbualan sebenar yang berlaku antara Elvis Presley dan Steve Binder, pengarah khas televisyen NBC 1968 itu menandakan penyanyi itu kembali untuk membuat persembahan secara langsung.

Binder, ikonoklas yang tidak terkesan dengan karya Presley baru-baru ini, telah mendorong Elvis untuk kembali ke masa lalunya untuk menghidupkan semula kerjaya yang terhenti oleh filem dan album runut bunyi selama bertahun-tahun. Menurut pengarah, pertukaran mereka membuatkan penghibur itu asyik mendalami jiwa.

Dalam treler untuk filem biografi Luhrmann, versi bolak-balik ini dimainkan: Elvis, yang digambarkan oleh Austin Butler, berkata kepada kamera, "Saya perlu kembali kepada diri saya yang sebenarnya." Dua bingkai kemudian, Dacre Montgomery, bermain Binder, bertanya, "Dan siapa kamu, Elvis?"

Sebagai sarjana sejarah selatan yang telah menulis buku tentang Elvis, saya masih mendapati diri saya tertanya-tanya perkara yang sama.

Presley tidak pernah menulis memoir. Dia juga tidak menyimpan diari. Sekali, apabila dimaklumkan tentang biografi yang berpotensi dalam karya, dia menyatakan keraguan bahawa ada juga cerita untuk diceritakan. Selama bertahun-tahun, dia telah menghantar banyak temu bual dan sidang akhbar, tetapi kualiti pertukaran ini tidak menentu, selalunya dicirikan oleh jawapan yang cetek kepada soalan yang lebih cetek.

Muziknya boleh menjadi jendela ke dalam kehidupan batinnya, tetapi kerana dia bukan pencipta lagu, bahannya bergantung pada kata-kata orang lain. Malah permata wahyu yang jarang berlaku – lagu seperti “If I Can Dream,” “Separate Ways” atau “My Way” – tidak sepenuhnya menembusi tudung yang menyelubungi lelaki itu.

Penyelidikan falsafah Binder, maka, bukan semata-mata falsafah. Peminat dan sarjana yang tidak terkira telah lama ingin tahu: Siapakah Elvis, sebenarnya?

Barometer untuk negara

Menentukan Presley boleh bergantung pada bila dan siapa yang anda tanya. Pada awal kerjayanya, peminat dan pengkritik sama-sama menjenamakannya sebagai "Kucing Hillbilly.” Kemudian dia menjadi "Raja Rock 'n' Roll," a raja muzik bahawa penganjur diletakkan di atas takhta mitos.

Tetapi bagi kebanyakan orang, dia sentiasa "Raja Budaya Sampah Putih” – cerita orang kulit putih selatan kelas pekerja kaya yang tidak pernah cukup meyakinkan penubuhan negara tentang legitimasinya.

Identiti yang bertindih ini menangkap gabungan provokatif kelas, bangsa, jantina, wilayah dan perdagangan yang dijelmakan oleh Elvis.

Mungkin aspek identitinya yang paling dipertikaikan ialah hubungan penyanyi itu dengan kaum. Sebagai artis kulit putih yang mendapat banyak keuntungan daripada mempopularkan gaya yang dikaitkan dengan orang Afrika Amerika, Presley, sepanjang kerjayanya, bekerja di bawah bayangan dan syak wasangka perampasan kaum.

Sambungan adalah rumit dan cair, untuk memastikan.

Quincy Jones bertemu dan bekerja dengan Presley pada awal 1956 sebagai pengarah muzik "Stage Show" CBS-TV. Pada tahun 2002 beliau autobiografi, Jones menyatakan bahawa Elvis harus disenaraikan dengan Frank Sinatra, The Beatles, Stevie Wonder, dan Michael Jackson sebagai inovator terhebat muzik pop. Namun, menjelang 2021, di tengah-tengah perubahan iklim perkauman, Jones menolak Presley sebagai seorang perkauman yang tidak tahu malu.

Elvis nampaknya berfungsi sebagai barometer mengukur pelbagai ketegangan Amerika, dengan pengukur kurang tentang Presley dan lebih banyak tentang nadi negara pada bila-bila masa.

Anda adalah apa yang anda makan

Tetapi saya fikir ada cara lain untuk memikirkan Elvis - satu yang mungkin memasukkan banyak soalan di sekelilingnya.

Ahli sejarah William Leuchtenburg pernah mencirikan Presley sebagai "wira budaya pengguna," komoditi perkilangan lebih imej daripada bahan.

Penilaian adalah negatif; ia juga tidak lengkap. Ia tidak mengambil kira bagaimana sikap kepenggunaan mungkin membentuk Elvis sebelum dia menjadi seorang penghibur.

Presley mencapai usia remaja ketika ekonomi pengguna pasca Perang Dunia II sedang mencapai tahapnya. Produk kemewahan yang belum pernah terjadi sebelumnya dan permintaan terpendam yang disebabkan oleh kemurungan dan pengorbanan masa perang, ia memberikan hampir peluang tanpa had bagi mereka yang ingin berhibur dan mendefinisikan diri mereka sendiri.

Remaja dari Memphis, Tennessee, mengambil kesempatan daripada peluang ini. Mengeluarkan simpulan bahasa "anda adalah apa yang anda makan," Elvis menjadi apa dia habiskan.

Semasa tahun pembentukannya, dia membeli-belah di Lansky Brothers, seorang tukang pakaian di Beale Street yang melengkapkan penghibur Afrika Amerika dan memberikannya ensembel merah jambu dan hitam terpakai.

Dia menala ke stesen radio WDIA, di mana dia menyerap gospel dan irama dan lagu blues, bersama-sama dengan vernakular joki cakera hitam. Dia menghidupkan dail ke program "Merah, Panas dan Biru" WHBQ, sebuah program yang telah Dewey Phillips berputar campuran eklektik R&B, pop dan negara. Dia melawat Lagu Poplar and Rumah Blues kedai rekod, di mana dia membeli muzik menari di kepalanya. Dan pada Negeri Loew and Suzore #2 pawagam, dia menonton filem terbaru Marlon Brando atau Tony Curtis, membayangkan dalam gelap bagaimana untuk mencontohi gelagat, jambang, dan ekor itik.

Ringkasnya, beliau memperoleh daripada budaya pengguna yang semakin berkembang di negara ini tentang persona yang akan diketahui oleh dunia. Elvis menyinggung perkara ini pada tahun 1971 apabila dia memberikan gambaran yang jarang berlaku ke dalam jiwanya apabila menerima Anugerah Jaycees sebagai salah seorang daripada Sepuluh Pemuda Cemerlang negara:

“Ketika saya masih kecil, tuan-tuan dan puan-puan, saya seorang pemimpi. Saya membaca buku komik, dan saya adalah wira buku komik itu. Saya melihat filem, dan saya adalah wira dalam filem itu. Jadi setiap impian yang pernah saya impikan telah menjadi kenyataan seratus kali ... Saya ingin mengatakan bahawa saya belajar pada awal kehidupan bahawa 'tanpa lagu, hari itu tidak akan berakhir. Tanpa lagu, seorang lelaki tidak mempunyai kawan. Tanpa lagu, jalan tidak akan selekoh. Tanpa lagu.' Jadi, saya akan terus menyanyikan lagu.”

Dalam ucapan penerimaan itu, beliau memetik “Tanpa Lagu,” lagu standard yang dipersembahkan oleh artis termasuk Bing Crosby, Frank Sinatra dan Roy Hamilton – dengan lancar mempersembahkan lirik seolah-olah ia adalah perkataan yang boleh digunakan secara langsung untuk pengalaman hidupnya sendiri.

Soalan yang dimuatkan

Adakah ini menjadikan penerima Jaycees semacam "anak ganjil, kesepian yang mencapai keabadian," seperti yang diceritakan oleh Tom Parker, lakonan Tom Hanks, kepada Presley dewasa dalam filem "Elvis" yang baharu?

Saya tidak fikir begitu. Sebaliknya, saya melihatnya sebagai seseorang yang hanya menumpukan hidupnya untuk penggunaan, tingkah laku yang tidak biasa pada akhir abad ke-20. Ulama telah mencatat bahawa sedangkan orang Amerika pernah mendefinisikan diri mereka melalui silsilah, pekerjaan, atau kepercayaan mereka, mereka semakin mula mengenal pasti diri mereka melalui citarasa mereka - dan, melalui proksi, apa yang mereka makan. Sebagai Elvis mencipta identitinya dan mengejar keahliannya, dia melakukan perkara yang sama.

Ia juga terbukti dalam cara dia menghabiskan sebahagian besar masa rehatnya. Seorang pekerja yang gigih di atas pentas dan di studio rakaman, tetapan itu bagaimanapun memerlukan sedikit masanya. Untuk kebanyakan tahun 1960-an, dia membuat tiga filem setiap tahun, setiap satu mengambil masa tidak lebih daripada sebulan untuk disiapkan. Itu adalah takat tanggungjawab profesionalnya.

Dari 1969 hingga kematiannya pada 1977, hanya 797 daripada 2,936 hari yang dikhaskan untuk membuat persembahan. konsert atau rakaman dalam studio. Kebanyakan masanya didedikasikan untuk bercuti, bersukan, menunggang motosikal, berzip-zip dengan go-kart, menunggang kuda, menonton TV, dan makan.

Pada masa dia meninggal dunia, Elvis adalah kulit bekas dirinya. Berat badan berlebihan, bosan, dan bergantung kepada bahan kimia, dia muncul dibelanjakan. Beberapa minggu sebelum kematiannya, sebuah penerbitan Soviet menggambarkan dia sebagai "hancur" - produk yang dibuang "tanpa belas kasihan" yang menjadi mangsa oleh sistem pengguna Amerika.

Elvis Presley membuktikan bahawa kepenggunaan, apabila disalurkan secara produktif, boleh menjadi kreatif dan membebaskan. Dia juga menunjukkan bahawa jika tidak terkawal, ia boleh menjadi kosong dan merosakkan.

Filem Luhrmann menjanjikan untuk mendedahkan banyak tentang salah satu tokoh yang paling menawan dan penuh teka-teki pada zaman kita. Tetapi saya mempunyai firasat ia juga akan memberitahu orang Amerika banyak tentang diri mereka sendiri.

“Siapa awak, Elvis?” treler menghantui kuar.

Mungkin jawapannya lebih mudah daripada yang kita fikirkan. Dia adalah kita semua.

Tentang Pengarang

Michael T. Bertrand, Profesor Sejarah, Universiti Negeri Tennessee

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.