Michael Retsky bangun dari pembedahan kepada berita buruk. Tumor di kolonnya telah merebak ke empat kelenjar getah beningnya dan menembusi dinding usus. Apabila Retsky menunjukkan laporan patologi kepada William Hrushesky, pakar rawatan onkologinya, doktor itu berkata, "Mamma mia."

"Michael mempunyai kanser yang bermakna," Hrushesky teringat.

Retsky tidak memerlukan sesiapa untuk memberitahu dia prognosisnya. Walaupun terlatih sebagai ahli fizik, beliau telah beralih karier kepada penyelidikan kanser pada awal 1980s dan menghabiskan lebih dari satu dekad memodelkan pertumbuhan tumor kanser payudara. Semasa rawatan, beliau menyertai kakitangan salah satu makmal penyelidikan kanser paling berprestij di negara ini.

Kemoterapi: Standard dan Brutal

Sekiranya tiada kemoterapi, terdapat kemungkinan peratusan 80. Walaupun dengan terapi, terdapat peluang 50 peratus kanser akan kembali. Rawatan standard adalah kejam. Enam bulan dos kemoterapi tertinggi tubuhnya dapat bertahan dan, setelah itu, tidak ada harapan.

Seperti kebanyakan pesakit kanser, Retsky tidak begitu seperti peluang. Namun, tidak seperti kebanyakan pesakit kanser, dia mempunyai pengetahuan untuk mempersoalkannya. Penyelidikannya sendiri telah menimbulkan keraguan bahawa kemoterapi standard, seperti yang digunakan dunia untuk merawat usus besar dan beberapa kanser payudara, sentiasa pendekatan terbaik. Dengan bekerjasama dengan Hrushesky, kedua-duanya merancang rawatan kemoterapi yang murah dan berkurangan rendah berikutan pembedahan yang menipis dadah yang lebih kecil ke dalam badannya dalam tempoh yang lebih lama.

Tujuh belas tahun kemudian dan kanser percuma, Retsky tidak dapat memastikan sepenuhnya rawatan itu menyembuhkannya, tetapi dia percaya ia mungkin dilakukan. Banyak kajian makmal, haiwan dan kecil mencadangkan bahawa dos rendah, kemoterapi berterusan memegang janji dalam tumor mengecut dan mencegah kanser berulang. Tetapi langkah seterusnya - menguji apa yang Retsky lakukan dalam percubaan klinikal berskala besar - adalah jangka panjang memandangkan cara rawatan kanser dikembangkan hari ini.

Ambil Michelle Holmes, seorang profesor perubatan di Harvard Medical School. Dia telah cuba selama bertahun-tahun untuk mengumpul wang untuk perbicaraan mengenai kesan aspirin mengenai kanser payudara. Kajian haiwan, dalam vitro eksperimen dan analisis hasil pesakit menunjukkan bahawa aspirin mungkin membantu menghalang kanser payudara daripada merebak. Namun begitu, walaupun rakan-rakannya dalam lembaga penasihat saintifik kelihatan tidak berminat, katanya.

"Atas sebab tertentu ubat yang boleh dipatenkan akan mendapat percubaan rawak, tetapi aspirin, yang mempunyai ciri-ciri yang menakjubkan, tidak dapat diterokai kerana ia adalah sen 99 di CVS," kata Holmes.

Dadah New Blockbuster Cancer Kos Berbilion untuk Membangunkan

Semakin besar, Big Pharma bertaruh pada ubat kanser blockbuster baru yang membiayai berbilion-bilion untuk dijual dan boleh dijual untuk beribu-ribu ringgit dos. Di 2010, setiap ubat kanser 10 teratas melebihi jualan $ 1 bilion, menurut Campbell Alliance, sebuah firma perundingan penjagaan kesihatan. Sepuluh tahun yang lalu, hanya dua daripada mereka. Kiri di belakang adalah alternatif kos rendah - terapi seperti Retsky atau ubat luar label yang ada, termasuk generik - yang telah menunjukkan beberapa merit tetapi tidak mempunyai potensi keuntungan yang cukup untuk syarikat-syarikat dadah untuk melabur dalam penyelidikan mereka.

Ubat-ubatan yang lebih baru dalam sesetengah kes menunjukkan hasil yang memanjangkan dramatik untuk pesakit. Namun, kanser masih menjadi punca utama kematian kedua di Amerika Syarikat selepas penyakit jantung, membunuh orang 580,000 setahun. Di seluruh dunia, 60 peratus daripada semua kematian akibat kanser berlaku di negara-negara membangun, di mana pakar mengatakan kejadian penyakit itu berkembang pesat, seperti keperluan terdesak untuk penjagaan yang berpatutan. Itu telah menambahkan segera kepada perdebatan yang aktif mengenai sama ada usaha untuk memerangi kanser - dan di mana untuk meletakkan dolar penyelidikan yang langka - perlu dipikirkan semula.

Adakah Kami Memenangi Perang Mengenai Kanser?

"Sekiranya kita memenangi perang pada kanser, kita tidak memenanginya dengan pantas," kata Vikas Sukhatme, dekan fakulti Harvard untuk program akademik di Pusat Perubatan Deakoness Beth Israel di Boston dan Profesor Perubatan Victor J. Aresty di Harvard Medical School.

Sukhatme dan isterinya Vidula, ahli epidemiologi, adalah antara mereka yang cuba melakukan sesuatu mengenainya. Mereka telah menerajui bukan keuntungan baru, Penyembuhan Global, untuk menggalakkan rawatan alternatif yang tidak mungkin menarik minat komersial daripada syarikat dadah.

Global Cures memanggil terapi-terapi ini, " anak yatim kewangan. "Untuk membantu pesakit dan doktor mereka, bukan keuntungan menghasilkan laporan yang menerangkan sains di sebalik menjanjikan terapi yatim piatu - mereka yang menunjukkan kebaikan dalam kajian haiwan dan data manusia yang terhad. Dan Global Cures juga telah menetapkan matlamat yang lebih mencabar - untuk mencari wang untuk ujian klinikal.

Dalam satu contoh, Retsky dan sekumpulan kolaborator sedang mencari sama ada dos yang murah untuk ubat penahan sakit generik sebelum pembedahan kanser payudara dapat mengurangkan kambuhan penyakit yang mematikan. Sekiranya hasil kajian retrospektif kecil pesakit mastektomi 327 di Eropah ditanggung, ketorolac ubat anti-radang boleh menyelamatkan beribu-ribu nyawa setahun di Amerika Syarikat sahaja, Sukhatme telah dianggarkan.

Walau bagaimanapun, data di belakang rawatan hanya bersifat sugestif, dan lebih banyak pengujian diperlukan. Retsky dan rakan-rakannya tidak dapat menaikkan berjuta-juta dolar untuk percubaan berskala besar perlu membuat penentuan yang nyata, sebahagiannya kerana tiada syarikat narkotik mempunyai insentif untuk membiayai kajian sedemikian, kata mereka.

Tanpa pengesahan percubaan manusia berskala besar, para doktor enggan meluluskan kegunaan pesakit terapi yatim, walaupun dalam kes-kes di mana terdapat sedikit lagi yang ditawarkan. Ia adalah perbualan yang mencabar apabila seorang pesakit menyarankan ubat alternatif kepada doktor, yang walaupun mempunyai keupayaan untuk menetapkan label luar, tidak mahu mengambil risiko menjadikan keadaan lebih buruk. "Ia bersempadan dengan merentasi garis antara ubat berasaskan bukti yang baik dan hanya cuba menangani harapan terdesak pesakit terdesak," kata Allen Lichter, ketua pegawai eksekutif American Society of Clinical Oncology. Walau bagaimanapun, Lichter mengakui terdapat anak-anak yatim kewangan yang tidak mendapat semakan yang sepatutnya.

Masalah anak yatim kewangan mata kepada isu yang lebih mendalam dengan cara ubat kanser dibangunkan. Syarikat-syarikat farmaseutikal wujud untuk membuat keuntungan dan tidak boleh dijangka merangkumi pelbagai aspek penting dalam penyelidikan yang pergi belum diterokai, menurut toLarry Norton, Timbalan doktor-in-chief untuk Breast Cancer Program di New York Memorial Sloan Kettering Cancer Center.It ini jurang dalam sistem.

"Cabaran terbesar yang kita ada hari ini tidak semestinya sains," kata Norton, "ia mencipta model perniagaan yang masuk akal."

Meminta Penyelidikan

Penyelamat kanser Michael Retsky adalah antara sekumpulan penyelidik yang menyelidiki ubat penahan sakit yang murah yang mungkin menghalang kanser payudara berulang tetapi tidak mempunyai potensi komersial untuk mendapatkan percubaan klinikal yang besar. (Matthew Healey untuk ProPublica)

Dalam 1993, kira-kira setahun sebelum Retsky menerima diagnosis kanser kolon, beliau telah menghadiri sidang kanser payudara di Eropah. Seorang ahli sains Itali bernama Romano Demicheli dibentangkan data daripada kajian berdekad lamanya pesakit kanser payudara. Demicheli juga telah ahli fizik tetapi telah beralih kepada onkologi penyelidikan selepas isterinya meninggal dunia akibat Hodgkin limfoma di 1976. Like Retsky, Demicheli meragui pandangan dominan bagaimana tumor kanser berkembang.

Dalam satu kajian penting dari 1960s, Anna Laird di Makmal Kebangsaan Argonne mempunyai penyelidikan yang diterbitkan menunjukkan pertumbuhan tumor boleh diramal. Mereka mula cepat, berkembang pada kadar yang hampir eksponen dan kemudian perlahan, dia menulis. Lebih daripada kertas saintifik 500 dinamakan Laird. Berdasarkan sebahagian kajian ini, kemoterapi telah dibangunkan untuk menyerang tumor secara agresif pada peringkat awal, pertumbuhan tinggi apabila mereka mungkin akan terdedah.

Penyelidikan Retsky ke dalam data telah meyakinkannya bahawa tidak ada linear tentang pertumbuhan tumor. Sebaliknya, dia mendapati bahawa mereka mengalami tempoh yang tidak menentu dan kadang-kadang berpengalaman sebelum berlakunya reaksi. Persembahan Demicheli memberikan pandangan lain tentang perkembangan tumor.

Data dari Istituto Nazionale dei Tumori di Milan, di mana Demicheli adalah penyelidik kanan, menunjukkan dua pola pendangkaran yang berbeza dalam sampel wanita Itali 1,173 yang telah menjalani pembedahan kanser payudara tetapi tiada rawatan tambahan. Satu kumpulan kambuh datang kira-kira bulan 18 selepas pembedahan, dan yang kedua lebih kecil muncul sekitar bulan 60.

Pada persidangan yang sama, Retsky menyaksikan persembahan oleh Michael Baum, seorang profesor pembedahan di University College London yang kemudian menjadi presiden Persatuan Onkologi British. Baum, melihat pangkalan data British, telah menyimpulkan kesimpulan yang sama: Terdapat dua gelombang berlainan kanser payudara selepas pembedahan.

Dalam beberapa tahun akan datang, lelaki bertemu dan mula meneliti soalan-soalan yang jelas: Apa yang menyebabkan gelombang pertama berulang? Dan apakah yang dimaksudkan untuk rawatan kanser?

Persoalan ketiga berlegar tanpa dibincangkan mengenai perbualan: Siapa yang akan membayar untuk mengetahui?

Tunjukkan Saya Wang

Mewujudkan ubat baru yang inovatif - termasuk segala-galanya daripada penyelidikan awal untuk ujian peringkat lewat - kos purata sebanyak $ 1.3 bilion, menurut Pusat Tufts bagi Kajian Pembangunan Dadah. Pentadbiran Makanan dan Dadah telah mengambil langkah-langkah untuk mempercepatkan proses untuk meluluskan ubat kanser. Namun begitu, pembangunan ubat-ubatan di Amerika Syarikat, walaupun ia dibiayai sebahagiannya oleh dolar pembayar cukai dan digalakkan oleh birokrasi persekutuan, tidak menjurus ke arah rawatan alternatif murah.

 Sebahagian besar pembiayaan pemerintah AS mendedikasikan untuk penyelidikan mengenai penyakit seperti kanser ke sains asas dan disalurkan melalui National Institutes of Health (NIH). Ia adalah penyelidikan yang mungkin tidak dilakukan tetapi untuk pelaburan pembayar cukai. Dolar Persekutuan membantu menghasilkan kejayaan saintifik seperti projek genom manusia.

NIH, terutamanya melalui Institut Kanser Kebangsaan, menyumbang kepada kira-kira 15 peratus daripada semua ujian klinikal yang berkaitan dengan kanser, tetapi jumlah yang diberikan adalah menurun. Dalam 2012, NCI membelanjakan kira-kira $ 754 juta pada ujian klinikal, atau hampir $ 100 juta kurang daripada di 2008. Untuk memanfaatkan wang itu, NCI jarang membiayai satu perbicaraan dengan sendirinya. Agensi itu bukan rakan kongsi dengan syarikat-syarikat farmaseutikal atau institusi akademik, dan ujian-ujian yang NCI menyokong biasanya adalah untuk ubat-ubatan baru, bukan untuk menanti semula yang sedia ada. Daripada ujian 1,785 agensi itu menyokong pada masa ini, hanya 134 untuk ujian manusia tahap lebih besar dan lebih mahal yang dikenali sebagai fasa III.

NIH menyedari bahawa pembangunan dadah komersial mempunyai batasannya. Contohnya, program NIH yang baru mensasarkan penyelidik yang dikenali sebagai "Lembah Kematian." Kawasan ini merangkumi penyelidikan yang datang sebelum kajian utama manusia, di mana rawatan kerap merana kerana kekurangan dana atau perhatian. Satu projek perintis NIH menggalakkan syarikat-syarikat dadah membiarkan para penyelidik mempelajari sebatian yang berada di bawah paten tetapi tidak lagi diterokai. Di 2013, NIH memberikan $ 12.7 juta kepada sembilan projek. Usaha itu tidak memberi tumpuan kepada alternatif yang murah yang boleh disediakan dengan cepat, menurut John McKew, yang bertindak sebagai pengarah saintifik untuk inovasi praklinikal di Pusat Kebangsaan Pengembangan Sains Translasi NIH.

Holmes, profesor Harvard, mengatakan wang menetapkan agenda untuk pembangunan dadah kanser. "Apa yang saintifik dan seksi didorong oleh apa yang boleh dibiayai," katanya, "dan itu menjadi norma."

Aspirin Dapat Meningkatkan Kelangsungan Hidup & Mengurangkan Kambuhan Barah Tertentu

Pada bulan September 2013, Perkhidmatan Kesihatan British melancarkan percubaan aspirin rawak, sesuatu yang Holmes telah berjuang untuk dilakukan di Amerika Syarikat. Perbicaraan yang akan dijalankan melalui 2025 dan membabitkan beribu-ribu pesakit, melihat sama ada aspirin diambil selepas rawatan standard rawatan boleh meningkatkan kelangsungan hidup dan mengurangkan kanser payudara, kolorektal, prostat dan kanser gastro esophageal.

Ringkasan percubaan menjelaskan bahawa kebimbangan mengenai ketoksikan, khususnya risiko pendarahan, adalah antara sebab aspirin tidak dikaji untuk pencegahan utama kanser. Walau bagaimanapun, bagi pesakit yang telah dirawat, potensi manfaat sebagai terapi susulan mungkin melebihi risiko. Sekiranya aspirin ditunjukkan untuk berfungsi, "ia boleh dilaksanakan di kedua-dua negara sumber kaya dan sumber miskin dan akan mempunyai kesan yang besar, meningkatkan hasil kanser di seluruh dunia," kata ringkasan itu.

alternatif kos rendah seperti aspirin mesti berjuang untuk pertimbangan dalam komuniti saintifik yang menghasilkan ubat kanser yang berkesan yang boleh perintah $ 100,000 atau lebih untuk kursus rawatan. The kenaikan harga untuk ubat-ubatan ini bimbang banyak terlibat dalam memerangi kanser. Beberapa ubat-ubatan baru akhirnya akan digunakan dalam kombinasi, satu langkah yang boleh menolak kos rawatan ke dalam beratus-ratus ribu, kata Lichter.

"Terdapat satu titik di mana persamaan rosak dan anda tidak boleh menyokong proses rawatan keseluruhan lagi," katanya. "Kita perlu mempunyai persekitaran di mana kita boleh mempunyai ubat-ubatan baru pada harga yang membolehkan kita untuk menggunakan ubat-ubatan dan masih membenarkan syarikat-syarikat yang telah melabur dalam mereka untuk meraih keuntungan. Tetapi bagaimana kita mendapatkan dari sini ke sana tidak jelas. "

Ubat-ubatan: Terdapat "kemajuan besar dalam memerangi kanser"

Penyelidikan Farmaseutikal dan Pengilang Amerika, kumpulan perdagangan utama yang mewakili syarikat-syarikat dadah terkemuka di dunia, enggan memberi komen mengenai yatim kewangan. Seorang jurucakap bagi kumpulan itu menyediakan a kertas putih yang membuat kes bahawa terdapat "kemajuan besar dalam memerangi kanser." Kesan ubat-ubatan baru memerlukan bertahun-tahun untuk merealisasikan sepenuhnya, dan terapi sedang dibangunkan untuk tanda-tanda tunggal akhirnya mungkin berguna untuk kanser lain, kertas itu berkata.

"Penting untuk diingat bahawa ubat-ubat inovatif adalah apa yang menyediakan ubat-ubatan generik generasi akan datang," kata Sally Beatty, jurucakap syarikat ubat Pfizer, dalam satu kenyataan melalui e-mel dari syarikat itu.

Fokus utama perkembangan dadah kanser pada hari ini adalah "terapi yang disasarkan" yang kedua-duanya inovatif dan menguntungkan. Obat-obatan ini menyekat pertumbuhan dan penyebaran kanser dengan mengganggu molekul tertentu yang terlibat dalam pertumbuhan tumor. Mengubah terapi yang disasarkan ini melibatkan eksperimen molekul dan genetik yang mahal, tetapi sekali dipatenkan pelaburan boleh diterjemahkan ke dalam keuntungan syarikat dadah yang sangat besar.

Syarikat multinasional Switzerland Novartis mencipta salah satu ubat sasaran yang pertama. Gleevec merawat leukemia myeloid dan telah menjadikan penyakit terminal menjadi kronik bagi ramai pesakit. Di 2012, Novartis mempunyai $ 4.7 bilion dalam jualan global dari Gleevec. Tahun lepas, FDA meluluskan penggunaannya untuk jenis lain leukemia yang memberi kesan kepada kanak-kanak. Novartis menolak permintaan mengulas mengenai masalah anak yatim kewangan.

Sebahagian daripada terapi yang disasarkan melibatkan menutup keupayaan sel kanser untuk mengelakkan tindak balas imun badan. Immunotherapy, sebagai rawatan yang dipanggil, telah lama dilihat sebagai pendekatan yang gagal sehingga terobosan molekul baru-baru ini. Kini, janji imunoterapi menaikkan harga saham beberapa syarikat yang sedang membangun ubat-ubatan di sepanjang baris ini.

Salah satu yang pertama untuk mendapatkan ubat di kelas ini ke pasaran adalah Bristol-Meyers Squibb, dengan Yervoy. Walaupun ubat ini hanya diluluskan untuk melanoma maju, kanser kulit yang agresif, ia menyusut $ 960 juta tahun lepas. Rawatan rawatan berlaku kira-kira $ 120,000. Bristol-Meyers juga menolak permintaan mengulas mengenai anak yatim kewangan.

Sebahagian daripada anak-anak yatim kewangan yang dikenal pasti Global Cures dipercayai meningkatkan tindak balas imun terhadap tumor. Tanpa lebih banyak kajian, sukar untuk mengasingkan dengan tepat mengapa mereka beroperasi dengan cara yang mereka lakukan. Vidula Sukhatme mengatakan ini adalah salah satu aduan utama yang beliau terima dari saintis yang tidak bersetuju dengan pendekatan mereka. "Mereka memanggil mereka 'ubat kotor,'" katanya. "Mereka berkata, 'Seluruh dunia sedang menuju terapi sasaran dan anda akan mundur.'"

Sukhatme percaya bahawa apa yang lebih penting daripada pemahaman mekanisme yang tepat adalah sama ada kerja-kerja dadah. Ada kemungkinan bahawa alternatif ini mungkin mempunyai kesan sinergi yang tidak boleh dikurangkan kepada sasaran molekul tunggal, katanya.

Meminimumkan Kesan Ill Kemoterapi

Walaupun sebelum diagnosis kansernya, Retsky telah menggali kertas Laird yang asal dari perpustakaan perubatan di Hospital Penrose di Colorado Springs, di mana dia seorang profesor di University of Colorado. Kajian awal adalah berdasarkan pemerhatian tumor hanya pada tikus 18 dan satu kelinci. Kajian terdahulu menentang penemuan.

Selepas Retsky bukti itu, beliau mengambil keputusan untuk tidak mengambil risiko pemulihan pada kemoterapi standard. Pada bulan Januari 1995, selepas pembedahan untuk membuang tumor beliau, Retsky bersedia untuk rawatan. Namun dia tidak ada doktor. Pakar onkologi perlu menyelia.

Retsky dijumpai Hrushesky, seorang doktor kanser yang memisahkan amalannya di antara Jabatan Hal Ehwal Veteran Albany Stratton Medical Center di New York dan satu lagi hospital tempatan. Hrushesky telah bekerja dengan Institut Kanser Kebangsaan melakukan penilaian terapi dan telah mendapat perhatian untuk teori bahawa kesan buruk kemoterapi dapat dikurangkan berdasarkan pada waktu hari ia ditadbirkan. Untuk menampung pesakit yang mendapat kemoterapi pada waktu ganjil, Hrushesky menggunakan pam yang beroperasi secara automatik. Dia juga memberikan dos kemoterapi yang rendah kepada pesakit yang mempunyai kanser peringkat akhir yang badannya tidak dapat menahan terapi dosis tinggi konvensional. Enam tahun kemudian, pendekatan itu akan digelar "terapi metronomik" oleh seorang penyelidik lain.

Semasa dia duduk di bilik tunggu Hrushesky, Retsky tertanya-tanya bagaimana ahli onkologi akan menyambut cadangannya yang tidak konvensional. Hrushesky keluar dalam kasut koboi dan terus menggoncang tangan setiap pesakit di dalam bilik. Retsky menyukainya dengan serta-merta.

Dalam terapi, Retsky menerima dos rendah ejen kemoterapi standard dipanggil Fluorouracil (5-FU) melalui pam semasa dia tidur pada waktu malam. Lubang di dada di mana dadah mengalir diperlukan beberapa fussing, tetapi tidak ada rasa tidak selesa. Terapi ini berlangsung selama dua setengah tahun, satu tempoh Retsky memilih berdasarkan anggaran beliau pertumbuhan tumor dan jumlah kimo diperlukan. Dalam agregat, Retsky menerima dos yang lebih besar 5-FU daripada standard tertumpu terapi. Selain daripada beberapa lepuh darah di dalam mulut beliau dan kulit sedikit keretakan di tangannya, Retsky mengalami tiada kesan sampingan kimo paling teruk, seperti loya, keletihan dan kehilangan rambut, dia dan Hrushesky katakan.

Semasa terapinya, Retsky mengambil tugas dengan pasukan penyelidik Dr. Judah Folkman, seorang penyelidik kanser terkenal yang makmal Boston mengantar pemahaman baru mengenai cara tumor berkembang. Retsky berkata beliau dan Folkman, yang telah meninggal dunia, telah pergi ke pertemuan dengan seorang saintis terkemuka di Pusat Kanser Dana Farber di Boston, salah satu pusat rawatan kanser utama di negara ini, untuk menerokai terapi metronomi.

Tiada siapa yang berminat. Retsky mengatakan bahawa mereka diberitahu kemungkinan besar pembedahan daripada rawatan susulan telah menghentikan kansernya. Ia bukan tindak balas tidak munasabah, katanya. Tanpa kajian lanjut, tidak ada cara untuk mengetahui dengan pasti.

Terapi Metronomik: Anak yatim piutang Kewangan Quintessential

Terapi metronomi adalah anak yatim piatu kewangan, kata Vikas Sukhatme. Ia mempunyai beberapa data yang menjanjikan di belakangnya, tetapi mengapa ia kelihatan berfungsi tidak difahami dengan baik. Retsky menggunakan generik yang agak murah. Penyelidik bebas di Kanada, Eropah dan India sedang meneroka ejen murah yang serupa dengan terapi metronomi. Kos rendah memberi sedikit insentif kepada syarikat farmaseutikal untuk menyiasat tetapi menjadikannya sumber yang sangat menarik bagi dunia membangun.

Di 2000, para penyelidik Folkman menerbitkan kajian haiwan terapi metronomik dan mendapati bahawa ia seolah-olah membatasi pertumbuhan tumor. Sekitar masa yang sama, seorang penyelidik kanser di jabatan biofisika perubatan di University of Toronto, Robert Kerbel, melakukan kajian haiwan yang mencapai kesimpulan yang sama. Kajian manusia secara rawak yang melibatkan beratus-ratus pesakit Eropah dan Jepun yang menjalani terapi metronomi telah menunjukkan peningkatan kadar survival.

Pendekatan masih menghadapi rintangan yang melampaui ketidakpastian tentang bagaimana ia berfungsi. Satu teori, kata Kerbel, adalah bahawa terapi metronomik mencetuskan tindak balas imun sebagai tambahan kepada kesan toksik tradisional ke atas sel kanser. Tetapi menunjuk dos yang tepat adalah mencabar, seperti etika melibatkan pesakit dengan kanser peringkat awal, katanya. Percubaan boleh membahayakan pesakit sama ada dengan mendedahkannya kepada ubat toksik yang tidak mereka perlukan atau menyebabkan mereka melepaskan rawatan yang lebih baik.

Walau bagaimanapun, ahli onkologi pediatrik Perancis, Nicolas André, sedang berusaha untuk mempromosikan terapi metronomik di negara membangun dan telah menganjurkan asas untuk membayar kajian. "Adakah kita akan dapat merawat kanser untuk AS $ 1 sehari?" dia bertanya dalam kertas kerja baru-baru ini. "Jawapannya mungkin mutlak ya, dengan syarat kami menggalakkan penyelidikan saintifik dan kajian klinikal mengenai rawatan metronomik."

Retsky kurang yakin bahawa terapi metronomi menggunakan 5-FU pada peringkat awal kanser kolon akan pernah menerima ujian di Amerika Syarikat. "Dadah itu lebih murah daripada air steril," katanya, "jadi tidak ada syarikat farmaseutikal yang akan menghabiskan berjuta-juta dolar menguji jika tidak ada ganjaran kewangan."

The Mammography Paradox: Fenomena kontroversial

 Data yang mengetuai Retsky dan rakan-rakannya untuk mengenali dua gelombang kambuh dan pertumbuhan tumor yang tidak menentu juga membawa mereka ke dalam pertikaian sengit terhadap kanser payudara pada tahun-tahun 20 yang lepas: Bilakah wanita harus mamogram?

Salah satu daripada kolaboratornya, Baum, telah membantu menubuhkan program mammografi untuk Perkhidmatan Kesihatan Kebangsaan England di 1980s. Pemikiran di belakangnya adalah jelas. Tangkap tumor lebih awal. Selamatkan nyawa. Tetapi penaakulan hanya masuk akal jika tumor tumbuh dengan cara yang linear, dapat diprediksi.

Ia juga mungkin, teori Baum, bahawa tumor mungkin tidak akan berkembang; mereka mungkin tidak aktif untuk jangka masa yang lama atau, kurang berkemungkinan, bahkan boleh mengecut. Oleh 1990s, kajian telah mula menunjukkan bahawa mamogram, untuk wanita muda, tidak membantu dan mungkin berbahaya. Wanita dalam 40 mereka yang menerima mammogram mempunyai kadar kematian yang sedikit lebih tinggi daripada wanita yang tidak. Disebut "paradoks mammography," fenomena ini masih kontroversi. Baum menyimpulkan wang akan lebih baik dibelanjakan untuk rawatan dan bukan mamografi.

Kit alat untuk mengubati kanser payudara yang agresif apabila ia berhijrah ke bahagian lain badan masih terhad. Majoriti wanita 40,000 sekitar AS yang mati akibat kanser payudara setiap tahun berbuat demikian apabila kanser muncul di bahagian lain badan selepas pembedahan. Tiada ubat apabila penyakit itu telah menjadi metastatik, menurut satu laporan oleh Program Pengajian Kanser Payudara Jabatan Pertahanan. Istilah kelangsungan median untuk kanser payudara metastatik adalah kira-kira tiga tahun, bilangan yang tidak berubah secara statistik dalam dua dekad.

Adakah Pembedahan Kanser Payudara Menyebabkan Kembalinya?

Dalam 1997, Retsky dan Demicheli menerbitkan satu kertas yang menunjukkan bahawa ia mungkin pembedahan kanser payudara sendiri yang menyebabkan gelombang penderitaan pertama yang telah dikenalpasti. Satu simulasi komputer berdasarkan data wanita Itali, Demicheli telah mencadangkan bahawa penyingkiran tumor payudara utama dari wanita premenopausal dengan kanser pada nodus limfa menyebabkan pertumbuhan kanser di mana-mana di sekitar 20 peratus kes. Beberapa tahun kemudian, Baum mengemukakan bahawa matematik di belakang pertumbuhan tumor kelihatan seperti teori huru-hara daripada apa-apa lagi. Beliau juga mencadangkan pembedahan mungkin memainkan peranan dalam kanser payudara. Ketiga-tiga, serta orang Folkman dan penyelidik lain dalam kumpulan mereka, menerbitkan lebih banyak kertas di sepanjang garis yang sama, tetapi tidak sampai 2005 bahawa teori mereka memasuki arus perdana.

"Kami tidak berlari ke akhbar dan mengeluarkan siaran akhbar," kata Retsky. "Kami hanya memandang data dan menyampaikannya kepada rakan-rakan kami dalam komuniti saintifik."

Dalam 2005, Retsky, Demicheli dan Hrushesky menerbitkan a melaporkan dalam Jurnal Antarabangsa Pembedahan yang menawarkan pembedahan sebagai teori untuk menerangkan kedua-dua paradoks mammografi dan gelombang balik semula. Kertas itu tidak mencadangkan agar wanita membuang pembedahan - hanya data yang mencadangkan keperluan untuk lebih banyak penyelidikan. Tetapi kali ini, artikel mengenai laporan mereka di The Wall Street Journal membawa idea kepada orang awam yang lebih luas, di mana ia telah dibendung sebagai berbahaya kerana mungkin menakutkan wanita dari pilihan rawatan penting.

Hubungan antara Keradangan & Pertumbuhan Kanser

Apa yang betul-betul pembedahan yang berkaitan dan kanser yang berulang masih menjadi misteri kepada Retsky dan kolaboratornya, yang mencadangkan dan membuang pelbagai hipotesis. Pada masa ini, Retsky menjadi pensyarah di Sekolah Kanak-kanak Boston dan Sekolah Perubatan Harvard dan pengarang pelbagai kertas saintifik. Dia diminta untuk mengkaji semula a kajian kes dari Lubnan yang telah menyebutkan kerjanya. Ia menggambarkan pesakit dengan kanser maju yang telah menumpuk kepalanya. Tumor telah tumbuh di tapak lebam. Retsky tidak dapat menjelaskan mengapa, tetapi rakan sekerja di makmal Folkman mencadangkan dia melihat keradangan. Kajian haiwan menunjukkan hubungan antara keradangan dan pertumbuhan kanser. Dan pembedahan juga menyebabkan keradangan.

Dari situ timbul idea bahawa keradangan itu sendiri boleh menjadi pemudah cara pertumbuhan metastatik. Retsky dan rakan-rakannya berteori bahawa perbuatan mencipta luka dalam pembedahan mendorong tubuh menjadi pertumbuhan sebagai sebahagian daripada proses penyembuhan. Ini seterusnya boleh menyebarkan sel kanser. Jika ini benar, campur tangan untuk menyelamatkan pesakit kanser payudara mesti bermula sebelum pembedahan, para penyelidik menyimpulkan.

Dalam 2010, Retsky dan rakan-rakannya datang kertas yang diterbitkan dalam jurnal Persatuan Penyelidikan Anestesia Antarabangsa oleh ahli anestesi Belgium yang bernama Patrice Lupakan. Dia telah melihat data retrospektif dari pakar bedah Belgium yang pesakit kanser payudara menerima ubat anti-radang nonsteroid (NSAIDs) sebelum pembedahan dengan harapan mereka akan mengurangkan kesakitan selepas pembedahan. Antara NSAID yang digunakan adalah ketorolak.

Selepas pembedahan, semua pesakit menerima terapi standard kemoterapi, radioterapi dan terapi endokrin. Saiz kajian kecil - pesakit 327 yang telah menjalani mastectomies antara Februari 2003 dan September 2008. Daripada 175 yang telah menerima ketorolak.

Lupakanlah bahawa kanser berulang dalam 17 peratus pesakit yang tidak menerima ketorolac dan hanya 6 peratus daripada mereka yang melakukannya. Persatuan itu secara statistiknya signifikan dan diadakan walaupun disesuaikan untuk umur dan ciri-ciri lain. Tiada kesan untuk NSAID yang lain walaupun itu mungkin merupakan fungsi pesakit yang tidak mencuba mereka, kata Lupakan.

Bukti klinikal dari kajian pada haiwan dan secara retrospektif pada manusia sudah ada menunjukkan bahawa NSAIDs mungkin membantu membatasi pertumbuhan tumor. Sekurang-kurangnya satu lagi retrospektif besar mengkaji yang diterbitkan dalam jurnal Cancer Causes & Control yang dilaporkan oleh rakan sebaya melaporkan bahawa NSAID mungkin menghadkan kambuh barah payudara. Lupa tidak tahu mengapa ketorolac mungkin berfungsi lebih baik daripada NSAID lain, walaupun dia mengemukakan pelbagai teori.

Ketorolac, yang generik, dianggap sebagai ubat yang agak nontoxik. Tiada syarikat tunggal yang memilikinya. Ubat ini boleh mengurangkan kos sebanyak $ 5 dan mungkin hanya diperlukan sebelum pembedahan payudara. Retsky berkata percubaan klinikal berskala besar di India dapat menyediakan penduduk pesakit yang lebih baik untuk belajar dan dilakukan untuk sedikit sebanyak beberapa juta dolar. Tetapi kerana ia sangat murah, ketorolac menawarkan sedikit di jalan insentif keuntungan.

Retsky bertemu dengan Brandy Heckman-Stoddard, pengarah program untuk Kumpulan Penyelidikan Kanser Payudara dan Gynecologic untuk Institut Kanser Kebangsaan. Dia telah melihat salah satu persembahannya pada persidangan saintifik dan telah tertarik. "Kerja Retsky sangat provokatif, tetapi sukar untuk mempercayai bahawa kursus NSAID yang singkat semasa menjalani pembedahan mungkin mempunyai kesan dramatik seperti yang berlaku," katanya.

Sloan-Kettering's Norton juga menyedari kertas Lupakan mengenai ketorolak, tetapi dia memberi amaran bahawa terdapat terlalu banyak pemboleh ubah potensial untuk menarik kesimpulan yang pasti dari kajian retrospektif tunggal. Walaupun ia tidak menjadi pilihan pertama untuk penyiasatan, Norton percaya kesan ketorolac dan NSAID lain yang berkaitan dengan kanser payudara adalah patut dijelajahi dan merupakan jenis penyelidikan yang tidak ada model perniagaan. "Adakah ini hipotesis yang baik untuk diuji?" dia cakap. "Ya, saya fikir."

Memberi pesakit Ketorolac sebelum pembedahan tidak dilakukan tanpa risiko. Dalam sesetengah kes ia boleh membawa kepada pendarahan. Ia isu yang sah, kata Vikas Sukhatme, dan satu yang pakar bedah perlu faham. Lupakan nota bahawa Persatuan Amerika Anesthesiologists melaporkan Lulus penggunaan Ketorolac untuk sakit sebelum pembedahan.

Institut Kanser Kebangsaan menganggarkan kos tahunan rawatan kanser payudara semasa di Amerika Syarikat pada anggaran $ 19 bilion. Jika suntikan tunggal ubat kos rendah boleh menyelamatkan nyawa dan meletakkan penyok pada kos tersebut, Vikas Sukhatme berpendapat ia bernilai melabur dalam penyelidikan muktamad tentang keberkesanan dan keselamatannya.

"Secara peribadi, saya harus memilih ubat analgesik [untuk mengambil sebelum] pembedahan kanser payudara, saya akan memilih ketorolak," kata Demicheli. "Tetapi ia masih merupakan pilihan yang munasabah, bukan pilihan berasaskan saintifik. Untuk menyelesaikan persoalan, sekurang-kurangnya satu percubaan klinikal rawak yang berkualiti tinggi diperlukan."

Penerimaan meluas tidak akan datang tanpa ujian yang memberi keyakinan doktor. Gauri Bhide, ahli onkologi komuniti di kawasan Boston yang telah berkonsultasi dengan Global Cures dan percaya dalam misinya, mengatakan dia tidak akan menetapkan ketorolak. "Pakar bedah akan membunuh saya," katanya. "Sehingga seseorang memberitahu mereka selamat untuk mengambil sebelum pembedahan, mereka tidak akan melakukannya."

Lupakan cuba. Selepas pelbagai penolakan, dia berkumpul bersama dengan wang yang cukup untuk percubaan dua buta terhad yang bermula tahun lepas. Salah satu penderma adalah yayasan berasaskan Belgium kecil yang dipanggil Dana Anticancer. Seperti Penyembuhan Global, kumpulan ini mempunyai misi ganda menyediakan maklumat mengenai penawar alternatif dan menggalakkan kajian mereka. Ia dimulakan oleh mogul hartanah Eropah yang kaya, Luc Verelst, yang dilahirkan dari pengalamannya yang cuba membantu kakaknya, yang menderita kanser rahim.

Namun, kajian Lupakan tidak cukup besar untuk menjadi penyabit. "Ia satu kajian perintis," kata Retsky. "Ia tidak direka untuk mengesahkan atau menafikan [jika dadah berfungsi]."

Wang untuk Ujian Tidak Sudah Mudah

Wang untuk percubaan tidak akan mudah. Retsky dan kolaboratornya menerima geran penyelidikan berjumlah $ 600,000 dalam 2009 dari asas kanser payudara Susan G. Komen. Kumpulan itu memalingkan mereka untuk wang untuk ujian ketorolac klinikal beberapa tahun kemudian. Hanya kira-kira 3 peratus daripada pelaburan percubaan klinik Komen yang pergi ke kajian fasa akhir yang besar, menurut jurucakap asas. Kumpulan Retsky membuatnya melewati pusingan pertama untuk pembiayaan dari Jabatan Pertahanan, yang telah mencurahkan hampir $ 3 bilion ke dalam penyelidikan kanser payudara sejak 1992. Kemudian wang untuk program DOD diketepikan oleh pemotongan bajet pengasingan yang dimandatkan oleh Kongres, Retsky diberitahu.

Salah satu ubat yang menarik perhatian Global Cures telah mendapat sokongan untuk percubaan berskala besar - walaupun ia mengambil Pamela Goodwin, seorang ahli onkologi Kanada, lebih dari sedozen tahun penulisan pemberian, pertemuan dan penemuan klinikal dari para penyelidik lain untuk menggabungkan apa yang akhirnya akan dekat dengan $ 30 juta mengkaji.

Jenis metformin ubat diabetes jenis 2 yang digunakan secara meluas, generik yang telah dikaitkan dengan risiko kanser payudara yang berkurangan, kini menjadi subjek percubaan pesakit 3,500 yang melibatkan pusat-pusat perubatan 300 yang dikenali sebagai Goodwin sebagai tulang telanjang. NCI menyediakan kira-kira separuh pembiayaan, terutamanya untuk pusat berasaskan AS, dengan sumbangan yang juga berasal dari bukan keuntungan Kanada dan kerajaan-kerajaan British dan Swiss.

Memandangkan pemotongan baru-baru ini dalam pembiayaan kerajaan Amerika Syarikat, Goodwin dan Dr. Lois Shepherd, penyiasat kanan dengan Kumpulan Ujian Klinikal Kanada Institut Kanser Kebangsaan, percaya bahawa apa yang mereka lakukan mungkin tidak dapat direplikasi.

"Sekiranya percubaan ini datang untuk kelulusan hari ini, saya tidak pasti ia akan diluluskan - dan ia tidak ada kaitan dengan sains," kata Shepherd.

Sukhatmes berharap Penyembuhan Global dapat berfungsi sebagai pencetak gol antara para penyelidik yang ingin melakukan percubaan pada alternatif yang menjanjikan dan yayasan keluarga atau penderma lain yang mungkin membiayai mereka. Kumpulan itu juga merancang untuk menggunakan crowdsourcing untuk mendapatkan wang dari pesakit dan orang lain yang mungkin mahu mendermakan kepada percubaan.

Kumpulan pesakit telah menjadi lebih aktif dalam cara mereka mendekati pembiayaan percubaan, kata Kenneth Kaitin, pengarah Pusat Tufts untuk Kajian Pengembangan Dadah, yang percaya bahawa jurang penyelidikan yang dikenal pasti oleh Global Cures wujud di pelbagai penyakit.

"[Pesakit] mempunyai kepentingan dalam melihat produk yang dihasilkan," katanya. "Matlamat mereka bukan untuk membuat banyak wang tetapi untuk mendapatkan [ubat-ubatan] keluar."

The Sukhatmes berharap untuk mewujudkan satu cara untuk pesakit untuk mendokumentasikan talian rawatan mereka menjalani. Memanfaatkan pengalaman pesakit kanser juga merupakan matlamat Persatuan Onkologi Klinikal Amerika, kata Lichter, Ketua Pegawai Eksekutif kumpulan. Masyarakat mahu untuk menyusun dan menganalisis pengalaman pesakit di seluruh negara untuk memberi panduan yang lebih baik kepada pesakit dan doktor. "Terdapat banyak pengetahuan di luar sana, tetapi ia dikunci di dalam fail dan rekod individu," kata Lichter.

Vikas Sukhatme mengatakan pengalaman Retsky dengan kansernya sendiri menunjukkan apa yang diharapkan oleh Global Cures. Retsky adalah seorang pesakit yang, selepas penyelidikan yang teliti, menerima rawatan yatim piatu kewangan dan mendokumentasikan hasilnya. Ketoksikan rawatan tidak buruk. Retsky masuk ke dalamnya dengan mata terbuka dan memahami tragedi itu. Walaupun kesnya jauh dari konklusif, jika ada orang 50 seperti Retsky yang data kolektifnya menunjukkan hasil yang kuat, ia akan membina asas bagi kajian lanjut, Sukhatme percaya.

Walaupun Retsky dan rakannya frustrasi tentang kekurangan kemajuan pada ketorolak, mereka optimistik bahawa kemajuan saintifik yang sedang berjalan, termasuk terapi sasaran baru, akhirnya akan memberi impak yang nyata. Namun, mereka bimbang bahawa terapi baru ini hanya akan disediakan untuk golongan kaya.

"Ia sangat mahal ia membuat saya menangis," kata Baum, pakar onkologi British. "Saya menangis untuk semua orang miskin di dunia yang tidak akan mendapat rawatan sedemikian."

Artikel asal (dengan pautan sumber tambahan) pada ProPublica.org

* Sarikata oleh lahirnya

Tentang Pengarang

Jake Bernstein adalah wartawan perniagaan untuk ProPublica. Dia muncul dalam Penulisan Perniagaan Terbaik di 2012 dan 2013. Pada bulan April 2011, Bernstein dan rakannya Jesse Eisinger telah dianugerahkan Hadiah Pulitzer untuk Pelaporan Negara untuk satu siri cerita mengenai amalan Wall Street yang dipersoalkan yang membantu menjadikan krisis kewangan paling teruk sejak Kemelesetan Besar.

Buku disyorkan:

Masa Depan Dicuri Kami: Adakah Kami Mengakibatkan Kesuburan, Kecerdasan dan Kehidupan? - Sebuah Cerita Detektif Saintifik ...  oleh Theo Colborn, Dianne Dumanoski dan John Peter Meyers.

Kerja ini oleh dua saintis alam sekitar yang terkemuka dan wartawan yang memenangi anugerah mengambil tempat di mana Rachel Carson Silent Spring meninggalkan, menawarkan bukti bahawa bahan kimia sintetik mungkin mengganggu proses pembiakan dan perkembangan normal kita. Dengan mengancam proses asas yang melestarikan kelangsungan hidup, bahan kimia ini mungkin secara tidak langsung melemahkan manusia. Akaun penyiasatan ini mengenalpasti cara-cara pencemar mengganggu corak pembiakan manusia dan langsung menyebabkan masalah seperti cacat lahir, keabnormalan seksual, dan kegagalan pembiakan.

Klik di sini untuk maklumat lanjut dan / atau untuk memerintahkan buku ini di Amazon.