Mengapa Emily Dickinson Adalah Pahlawan Tidak Mungkin Masa Kita
'The Dyings terlalu mendalam untuk saya,'
Dickinson menulis pada tahun 1884. Wikimedia Commons

Sejak kematiannya pada tahun 1886, Emily Dickinson telah menghantui kita dalam pelbagai bentuk.

Dia telah menjadi sebelum waktunya "gadis kecil yang mati"Dikagumi oleh lelaki ternama; spinster berpakaian putih yang hanya bersendirian di bilik tidurnya; dan dalam tafsiran yang lebih baru, remaja yang memberontak itu berusaha menghancurkan struktur kekuasaannya dengan geniusnya.

Ketika dunia terus menanggung kerosakan COVID-19, satu lagi hantu Dickinson melangkah ke pandangan. Yang ini, berusia kira-kira 40 tahun, nampaknya rentan dan hebat, tenang dan maju. Dia membawa beban krisis yang tidak dapat dikendalikannya, tetapi tetap tidak dipikul olehnya.

Semasa menyusun disertasi saya, yang menerangkan makna usia tua di Amerika, saya pertama kali menemui Dickinson ini. Sejak itu dia bersama saya.


grafik langganan dalaman


Kedalaman kehilangan

Sebilangan besar pengagum puisi Dickinson tahu bahawa dia menghabiskan banyak masa kehidupan dewasa dalam apa yang kita sebut kurungan yang dikenakan sendiri, jarang berkeliaran di luar rumah tumpangan keluarga di Amherst, Massachusetts. Mungkin kurang diketahui, adalah bahawa 12 tahun terakhir hidupnya dilalui dalam keadaan berkabung hampir selama-lamanya.

Ia bermula dengan kematian ayahnya. Untuk semua hubungan tegasnya, Edward Dickinson menikmati hubungan istimewa dengan Emily, anak pertengahannya. Apabila suratnya yang masih hidup menyatakannya "orang asing yang paling tua dan paling aneh, ”Seseorang mendengar kegusaran penuh kasih sayang yang disertai dengan kesungguhan yang nyata. Dia meninggal pada tahun 1874, jauh dari rumah.

Kerugian diikuti kerugian. Wartawan kegemaran Samuel Bowles meninggal pada tahun 1878. Dengan pemergian Mary Ann Evans, atau dikenali sebagai George Eliot, pada tahun 1880, Dickinson kehilangan semangat kerabat - "fana" yang, dalam kata-katanya, mempunyai "sudah memakai keabadian"Semasa tinggal. Kehilangan yang sangat berbeza adalah kematian ibu Dickinson, Emily Norcross Dickinson, yang dengannya dia menikmati sedikit atau tidak banyak hubungan sepanjang hidup mereka bersama, tetapi yang menjadi paling berharga bagi anak perempuannya di ranjang kematiannya. Itu berlaku pada tahun 1882, tahun yang sama dengan idola sasteranya Ralph Waldo Emerson dan mentor awal Charles wadsworth.

Rumah Dickinson di Amherst, Massachusetts.Rumah Dickinson di Amherst, Massachusetts. Bettmann melalui Getty Images

Tahun berikutnya menyaksikan kematian anak saudaranya yang berusia lapan tahun, Gilbert, akibat demam kepialu, penyakitnya telah mendorong salah satu lawatan jarang di Dickinson di luar rumah. Setahun selepas itu, Hakim Otis Phillips Lord, yang dengannya dia mengejar satu-satunya hubungan romantis yang disahkan dalam hidupnya, akhirnya diserang penyakit selama beberapa tahun dan dijuluki oleh penyair "Lost terbaru kami"

Menumpuk di

Apa kesan yang timbul dalam kesedihan terhadap salah seorang seniman berwawasan Amerika yang paling hebat? Suratnya cukup sedikit. Menulis kepada Puan Samuel Mack pada tahun 1884, bagaimanapun, dia terus terang mengakui: "The Dyings terlalu mendalam untuk saya, dan sebelum saya dapat menaikkan hati saya dari satu, yang lain telah datang."

Kata "dalam" adalah pilihan yang menarik, membuatnya terdengar seolah-olah Dickinson tenggelam dalam timbunan orang yang disayangi yang mati. Setiap kali dia naik ke udara, namun badan lain ditambahkan ke jisim yang besar.

Ini adalah ciri Dickinson. Sekiranya khayalannya mengecil dari memvisualisasikan luasnya, itu akan berkembang secara mendalam. Beberapa gambar yang paling menawan dalam puisinya adalah tumpukan perkara yang tidak dapat ditumpuk: guruh, gunung, angin. Semasa Perang Saudara, dia menggunakan teknik yang sama untuk mewakili pengorbanan askar yang berani dan mengerikan:

  The price is great - Sublimely paid - 
  Do we deserve - a Thing - 
  That lives - like Dollars - must be piled 
  Before we may obtain?

Dalam menggambarkan kehilangannya yang lebih peribadi pada tahun 1870-an, Dickinson nampaknya membayangkan satu lagi timbunan mayat manusia muncul di depan matanya. Atau mungkin itu tumpukan yang sama, orang yang disayanginya menambah pasukan mati yang nasibnya terus dia renungkan hingga ke akhir hayatnya sendiri. Terlihat dalam cahaya ini, "Dyings" muncul tidak hanya terlalu dalam tetapi tidak begitu.

Hidup selepas mati

Pada masa penulisan ini, timbunan kehidupan yang membayangi kehidupan kita kedalaman 800,000 dan semakin mendalam setiap jam. Citra Dickinson menunjukkan betapa tajamnya dia memahami apa yang mungkin kita rasakan, kerdil oleh gunung kematian yang tidak berhenti tumbuh. Kemarahan, keletihan dan rasa sia-sia yang sama adalah temannya yang tetap di kemudian hari.

Nasib baik, dia mempunyai sahabat lain. Sebagai kajian baru-baru ini telah menunjukkan, Dickinson adalah jenis jaringan sosial terbaik, menjaga hubungan yang sangat baik melalui surat-menyurat dari rumah keluarga. Hasil puitisnya, walaupun sangat berkurang menjelang akhir hayatnya, tidak pernah berhenti, dan persembahannya termasuk beberapa meditasi terkaya tentang kematian, penderitaan dan penebusan.

  I never hear that one is dead
  Without the chance of Life
  Afresh annihilating me
  That mightiest Belief,

  Too mighty for the Daily mind
  That tilling it’s abyss,
  Had Madness, had it once or, Twice
  The yawning Consciousness,

  Beliefs are Bandaged, like the Tongue
  When Terror were it told
  In any Tone commensurate
  Would strike us instant Dead -

  I do not know the man so bold
  He dare in lonely Place
  That awful stranger - Consciousness
  Deliberately face -

Kata-kata ini bergema dalam krisis semasa, di mana melindungi "minda harian" telah menjadi pekerjaan sepenuh masa. Laporan berita, dengan jumlah kematian yang dikemas kini, mengikis asas intelektual dan rohani kita. Semua nampaknya hilang.

Tetapi jika tekanan dan kesedihan dapat dilihat dalam puisi ini, demikian juga keberanian. Penceramah kesepian Dickinson memilih untuk menyatakan apa yang dia rasakan, untuk mengukur dan mencatat beban kehilangan yang ditanggung oleh hidupnya. Kepercayaan, setelah dibalut, boleh sembuh. Dan walaupun tidak ada seorang pun yang cukup berani untuk menghadapi "Kesadaran" yang lebih dalam sehingga begitu banyak kematian yang terpapar dalam pikiran manusia, pembicara tidak akan menolak melakukannya sendiri. Masih ada ruang di dunia yang serba kekurangan ini untuk jenis pengalaman penglihatan yang harapannya bukan hanya bermunculan, tetapi juga berkembang.

Hidup dalam bayangan kematian, Dickinson tetap terpikat dengan kehidupan. Ini, seperti apa pun, menjadikannya pahlawan zaman kita.Perbualan

Mengenai Penulis

Matthew Redmond, Ph.D. Calon, Jabatan Bahasa Inggeris, Universiti Stanford

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.

books_death