Runtuhan basikal kanak-kanak itu terletak di antara harta benda yang hilang di padang belukar di rantau Mid Mid Coast NSW bulan lepas. Darren Pateman / AAP

Ia hanya pertengahan November tetapi kita perlu berjalan awal untuk mengelakkan haba. Angin utara mengambil awan debu dan serbuk sari, menghantar balok kotor melintasi paddock. Lengan panjang pokok-pokok getah mengerang di atas kepala. Daun dan ranting sampah jalan. Kami berhenti untuk menarik cawangan ke sebelah.

Belum lagi musim panas dan sudahpun kita menghadapi penilaian kebakaran pertama kami musim ini. Biasanya, saya tidak bimbang tentang kebakaran sehingga selepas Xmas. Di negeri-negeri selatan, Januari dan Februari adalah yang paling berbahaya.

Kami tinggal di Adelaide Hills dan tidak pernah menjadualkan cuti dari rumah pada bulan-bulan, walaupun ia panas dan tidak menyenangkan. Sekarang saya bimbang kita perlu membatalkan rancangan percutian pra-Krismas kami. Musim sejuk akan menjadi satu-satunya masa yang kita boleh pergi.

Kami menyeberang jalan dengan rakan yang berjalan anjingnya. Kami berkongsi seruan bersama tentang cuaca dan risiko dan dia mengingatkan saya tentang mesyuarat kumpulan api kejiranan. Saya patut pergi. Saya tahu, lebih baik daripada kebanyakan orang, betapa penting dan menyelamatkan nyawa mereka. Tetapi saya tidak mahu.

Pada hujung minggu, suami saya telah membuat kami memulakan pam kebakaran. Adalah baik untuk memastikan ia semua berfungsi, tetapi saya mempunyai kebencian yang samar-samar, tanpa rasional yang harus diajar bagaimana melakukannya setiap tahun. Saya tahu mengapa. Mike mempunyai semua pengetahuan mekanikal yang tertanam di dalam otaknya seperti naluri utama, tetapi maklumat menipu saya seperti air melalui pasir. Saya tidak boleh bergantung kepada mengingati apa yang perlu dilakukan dalam keadaan kecemasan.

Saya tahu batasan saya. Saya telah melampirkan gambarajah berlabel yang berlabel ke pam dengan arahan bernombor di atasnya. Tinggalkan apa-apa peluang. Anak-anak perempuan saya berjalan melalui pam pada tahun ini juga - sekiranya mereka mendapati diri mereka sendiri.

Bahan bakar pada, pendikit, tercekik.

Saya bimbang bahawa tali tarik akan menjadi terlalu keras, tetapi bongkol termuda saya itu dengan tekad yang diamalkan dan pam mula pertama kali pergi.

Sembur, sapukan, air.

Di pam kebakaran. Pengarang disediakan

Pemercik menyalakan irama yang membosankan, berdebar-debar di sekitar beranda, menyemburkan kabus di taman dan kucing manakala Mike berjalan melalui butiran yang lebih baik untuk melindungi pam dengan penutup dan penyiram apabila berlaku kebakaran.

Saya menonton taman menyapu limpah kurnia yang tidak dijangka dan perhatikan bahawa beberapa tumbuhan telah menjadi sedikit leggy. Ladang semacam mereka berkayu dengan usia. Saya perlu memotong belakang itu, memangkas pertumbuhan lama. Sesetengah daripada mereka mungkin perlu pergi. Sama seperti saya suka tumbuh-tumbuhan Australia dan tabiat air mereka, saya tidak boleh mempunyai banyak di taman. Kebanyakan mereka juga mudah terbakar.

Semua yang kami lakukan di sini, setiap keputusan yang kami buat, dibentuk oleh risiko kebakaran: taman, rumah, cuti kami, pergerakan kami, di mana kami meletak kereta, kuasa kami dan bekalan air kami, bahkan telekomunikasi kami.

Ia tidak henti-henti. Seorang kawan saya yang pergi melalui Ash Wednesday berkata dia baru letih, selepas tahun 45, bimbang yang berterusan. Dia mahu bergerak di tempat yang lebih selamat. Tetapi dia tidak dapat membawa dirinya keluar dari belukar.

Mungkin lebih mudah untuk tidak mengetahui risiko itu, untuk hidup dalam kejahilan.

Walaupun kebimbangan itu berterusan, ramai orang tidak boleh membawa diri mereka meninggalkan semak belukar. Pengarang disediakan

'Terlalu sibuk'

Briged bomba tempatan saya mempunyai hari terbuka beberapa minggu yang lalu. Para sukarelawan sibuk selama beberapa hari, membersihkan kandang, menyiapkan sosej sosej. Banyak orang baru telah berpindah ke kawasan itu, kebanyakannya dari bandar raya, dan kemungkinan mereka tidak menghargai risiko hidup di kawasan yang rawan kebakaran.

Briged itu meletakkan tanda-tanda, risalah teragih dan mengetuk pintu dengan jemputan. Pada hari terbuka, saya bersiar-siar dan bertanya berapa ramai orang yang hadir.

"Oh kira-kira setengah dozen," kata kapten dengan terang, sebelum menambah, "Baiklah, mungkin empat sebenarnya. Dan hanya dua daripada mereka yang baru. "

Seseorang bertanya tentang keluarga yang telah berpindah ke sebuah rumah di jalan raya, pasangan yang lebih muda dengan anak-anak dan ayah yang tinggal di rumah. Adakah dia akan berminat menyertai pasukan bomba?

"Kata dia terlalu sibuk. Mungkin nanti apabila anak-anak lebih tua. "

Terdapat lebih ramai orang yang bergerak ke kawasan pinggir bandar yang berisiko tinggi di bandar-bandar utama kami, di mana rumah bercampur dengan tumbuh-tumbuhan yang mudah terbakar. Lebih kurang dan lebih sedikit orang mempunyai masa atau kecenderungan untuk menyertai pasukan bomba sukarela tempatan mereka.

Kebanyakan mereka berulang-alik untuk bekerja. Mereka fikir pertempuran api adalah apa yang berlaku apabila anda menelefon 000. Mereka seolah-olah tidak menyedari bahawa di luar bandar, ia adalah setiap komuniti untuk dirinya sendiri. Kita perlu melawan kebakaran kita sendiri.

Meningkatkan populasi di antara muka bandar. Pengarang disediakan.

Saya menonton berita yang penuh dengan imej kebakaran di New South Wales. Penghuni rumah yang trauma berdiri di depan bangkai rumah yang terbelit. Orang ramai yang terkena batu dan besi semuanya adalah rumah yang penuh dengan kenangan.

"Kami tidak pernah menjangka ...."

"Saya tidak pernah lihat…."

"Saya tidak pernah membayangkan ...."

Tidak peduli seberapa baik kami bersedia untuk kebakaran, kami selalu meremehkan skala kerugian - foto, haiwan peliharaan keluarga, kesenian dan pusaka, atau hanya beberapa dekad kerja membina rumah, harta, perniagaan.

Melihat skrin televisyen, saya tidak dapat membantu tetapi melihat pokok-pokok pokok yang terkelupas di sebelah reruntuhan rumah mereka. Saya bekerja seketika dalam keselamatan komuniti untuk Pihak Berkuasa Kebakaran Negara ketika kami tinggal di Victoria, meneliti dan menulis laporan, Dan kemudian sebuah buku, mengenai bagaimana orang bertindak balas terhadap padang belukar.

Saya mahir dalam faktor risiko - berdekatan dengan tumbuh-tumbuhan asli, beban bahan api, pelepasan di sekitar rumah, pembinaan rumah dan penyelenggaraan dan yang paling penting, tingkah laku manusia.

Meninggalkan tidak mudah

Saya pernah tinggal di hutan, dengan eucalyptus dewasa yang mengelilingi rumah saya. Kami sentiasa tahu ini risiko. Kami membersihkan semak-semak dan menghilangkan apa-apa "tangga" tumbuh-tumbuhan yang boleh menyebabkan kebakaran tanah memanjat pokok. Kami menghilangkan anak pokok baru yang tumbuh dekat dengan rumah.

Kami melakukan sebanyak mungkin untuk menjadikan rumah api 1970 kami selamat: memasang alat penyiram, menyegarkan bumbung, merangkumi semua fascias kayu dalam pelapisan logam.

Dalam kebakaran purata, kita mungkin akan baik-baik saja. Tetapi apabila kebakaran Kinglake menghampiri dari utara pada Black Saturday, saya tidak lagi pasti kami akan bertahan. Perubahan angin pada minit terakhir menyapu api dari rumah kami.

Personel tentera menyertai Polis Victoria dalam mencari mangsa-mangsa kebakaran di kawasan Kinglake di 2009. Jo Dilorenzo / Jabatan Pertahanan

Seperti ramai orang, di dalam dan di sekitar zon impak, kebakaran menjatuhkan kita dan memecahkan masalah kita. Terdapat banyak kematian, begitu banyak orang dan rumah hilang. Namun banyak lagi yang masih hidup di bangunan berisiko yang sama, sering kali dibina semula di lokasi yang berisiko yang sama. Seolah-olah kita tidak pernah belajar.

Kami tidak lagi merasakan begitu terikat pada rumah kami. Apabila peluang untuk berangkat timbul, kami mengambilnya. Apabila kami berpindah ke Australia Selatan, kami masih mahu hidup di semak belukar, walaupun terdapat risiko kebakaran. Tetapi nampaknya mustahil untuk mencari sebuah rumah yang telah dibina untuk keselamatan hutan.

Seorang ejen harta tanah menunjukkan saya sebuah rumah kayu yang bertingkat yang memandang ke arah barat daya di seberang hutan hektar yang luas. Satu perangkap mati jika pernah ada.

"Ya," kata ejen itu. "Saya hanya perlu mencari pembeli yang tidak keberatan mengenainya."

Rumah baru kami dibina dari batu, keluli dan besi, dengan tingkap kaca berlapis ganda dan bumbung mudah yang dikelilingi oleh penyiram dan paving keras. Setiap retak dan celah disegel. Dan ia terletak di tengah-tengah paddock yang dikelilingi oleh taman yang mudah terbakar. Kami melihat ke arah hutan belantara dari jarak yang lebih selamat.

Apabila anak-anak saya kecil, saya membungkus mereka dan membawa mereka ke bandar pada setiap hari larangan api. Itu nasihat yang lazim daripada pihak berkuasa kebakaran. Saya tidak dapat menarik balik orang lain yang melakukannya - terlalu sukar, terlalu mengganggu dan terlalu menyusahkan. Dan apa yang anda lakukan dengan haiwan peliharaan dan kuda dan kambing biri-biri? Biarkan sahaja ladang dan perniagaan yang asetnya tidak boleh diinsuranskan.

Selain itu, terdapat banyak hari larangan api dan mereka semakin banyak dan lebih kerap. Kami akan pergi untuk semua musim panas tidak lama lagi dan tidak semua orang mempunyai tempat yang lebih selamat untuk pergi.

Bekas rakan sekerja saya di CFA mengesahkannya beberapa orang mengambil nasihat ini untuk meninggalkan hari larangan kebakaran. Apabila kategori risiko kebakaran dinaikkan untuk merangkumi "bencana", orang hanya menimbang semula risiko risiko kebakaran mereka.

Sekarang jumlah hari larangan kebakaran adalah setiap hari, peristiwa biasa dan orang hanya bercakap tentang meninggalkan jika risiko adalah bencana atau "kod merah". Dan walaupun begitu, sedikit daripada mereka.

Itulah sebabnya agensi api terus berusaha begitu banyak untuk mengajar orang bagaimana untuk tinggal dan mempertahankan rumah mereka - kerana di sinilah mereka akan berakhir, tidak kira apa yang mereka diberitahu atau apa yang mereka katakan. Selepas kematian mengejutkan pada Black Saturday, ahli politik bandar bergegas dalam kemarahan diri yang benar.

"Mengapa kamu tidak memberitahu orang untuk pergi?"

Suka semudah itu.

Pembakaran parah berhampiran Kinglake. Pengarang disediakan

Nasib orang lain

Saya diingatkan program keselamatan kebakaran kejiranan. Ini adalah kumpulan jiran dalam kawasan risiko kebakaran yang bertemu secara berkala untuk menjalankan latihan dalam persiapan api. Mereka berjalan di beberapa negeri, seperti Pelarian Komuniti di Victoria, Kebakaran Kebakaran Komuniti dalam SA dan Unit Kebakaran Komuniti di NSW.

Beberapa kumpulan di Victoria terus bertahun-tahun, sering bertemu setiap tahun sebelum musim api untuk menjalankan rancangan mereka dan membincangkan isu-isu yang mungkin mereka ada. Mereka berkongsi nasihat tentang bagaimana untuk melindungi harta benda, apa yang perlu dilakukan apabila keadaan menjadi salah, yang rumahnya menawarkan tempat perlindungan paling selamat, siapa yang pergi dan siapa yang tinggal. Mereka menubuhkan pokok telefon untuk memberi amaran kepada semua orang tentang bahaya yang pasti dan terus berhubung.

saya tahu program ini berfungsi. Saya meneliti banyak kumpulan pelindung yang terselamat di Black Saturday dan membandingkannya dengan jiran-jiran yang tidak berkumpulan.

Ahli aktif kumpulan pelindung lebih cenderung untuk mempertahankan rumah mereka. Rumah ahli yang aktif juga lebih cenderung untuk bertahan, walaupun mereka tidak dipertahankan. Sebilangan kecil merasakan latihan mereka tidak menyediakan mereka untuk keterukan kebakaran yang mereka hadapi. Sebenarnya, saya tidak fikir sesiapa pun, walaupun ahli bomba yang paling berpengalaman, menjangkakan tahap keterukan kebakaran itu. Tetapi majoritinya pasti latihan mereka membantu, dan menyelamatkan nyawa mereka.

Membakar harta peribadi. Pengarang disediakan.

Dalam setiap kumpulan, terdapat orang yang melakukan kerja dan mereka yang tidak. Selalu ada jiran yang terlalu sibuk untuk latihan dan hanya meminta nota, yang tidak pernah mereka baca. Mereka mahu berada di pokok telefon, walaupun mereka tidak menyediakan harta mereka dan tidak memikirkan apa yang akan mereka lakukan dalam keadaan kecemasan. Para ahli "tidak aktif" ini sepertinya tidak mendapat manfaat daripada latihan. Rumah mereka mempunyai kadar kerugian yang sama seperti orang yang tidak berada dalam kumpulan pelindung.

Tidak kira berapa ahli kumpulan yang menyokong mereka dan menggalakkan mereka, ia tidak membantu. Saya telah cuba membantu sebelum ini, menjalankan kumpulan pelindung, tetapi saya tidak mahu melakukannya lagi. Saya tidak mahu bertanggungjawab terhadap nasib orang lain. Ia cukup untuk mengambil tanggungjawab untuk diri saya sendiri dan keluarga saya.

Saya masih ingat jurulatih pembangkang yang menyalahkan diri sendiri, yang dipersalahkan oleh pihak lain, ketika kejiranan mereka bekerja dengan mengalami kematian dan kehilangan rumah. Mereka sering menyasarkan lokasi riskiest, kawasan yang hampir tidak dapat dipertahankan. Maklumat mereka tidak selalu diterima.

Jurulatih, sesetengahnya telah kehilangan kawan, jiran dan rumah di kebakaran sendiri, merasa dikritik kerana nasihat yang tidak diberikan, dan juga nasihat yang tidak diambil. Anda tidak boleh mempertahankan diri daripada kesedihan yang marah, terutamanya apabila anda membawa banyak dari anda sendiri. Anda hanya perlu mendengar. Mahkamah undang-undang, yang kelihatan hanya untuk seseorang yang dipersalahkan, tidak ada tempat untuk menyelesaikannya kerumitan tragedi runtuhan hutan.

Pada mulanya saya fikir, ketika saya menulis buku saya mengenai padang belukar, bahawa ia akan menjadi satu analisis mudah mengenai pelajaran yang telah kita pelajari. Selepas api Black Saturday, saya terpaksa menulis buku yang sama sekali berbeza. Saya sedar ia bukan tentang pelajaran yang dipelajari (walaupun ada banyak), adalah mengenai kegagalan kami untuk belajar dari sejarah, keupayaan kami untuk mengulangi kesilapan yang lalu.

Lebih keras dan sukar untuk melindungi orang

"Kami tidak pernah menjangka ...."

"Saya tidak pernah lihat…."

"Saya tidak pernah membayangkan ...."

Perkara yang sama dikatakan selepas setiap kebakaran. Menyalahkan kekurangan pembakaran yang ditetapkan di taman-taman yang jauh apabila kita tahu bahawa penyediaan dalam meter 100 di rumah kita sendiri jauh lebih penting.

Menunggu amaran "rasmi", seperti awan hitam gelap yang berapi-api dan mengalir di tanah di sebelah anda.

Sebuah hutan belantara utara Perth di 2018 menghantar asap ke atas bandar. Sophie Moore / AAP

Ahli politik dengan cara yang licik, mudah menjaringkan gol yang mengalihkan perhatian dari halangan dasar mereka sendiri.

Penafian yang diharapkan bahawa perkara-perkara buruk hanya berlaku kepada orang lain dan tidak akan berlaku kepada kita.

Kami baru sahaja berpengalaman tahun terpantas yang dirakam, dan tahun teratas kedua direkodkan. Kami telah hilang hutan hujan yang belum dibakar selama beribu tahun dan mungkin tidak pulih. Dengan perubahan iklim, kebakaran semakin kerap di seluruh negara Australia, dan dengan lebih banyak peristiwa cuaca yang melampau, mereka mungkin akan menjadi lebih kurang diramalkan dan lebih berbahaya.

Tidak ada mengelakkan hakikat bahawa untuk beberapa dekad akan datang, kita menghadapi persekitaran yang semakin berbahaya. Kami mempunyai lebih banyak orang yang tinggal di kawasan yang lebih berbahaya, dalam iklim yang semakin buruk. Para anggota bomba sukarela kami sedang penuaan, dan briged tempatan berjuang untuk menarik anggota baru untuk bergabung. Ia semakin sukar dan sukar untuk melindungi orang.

Adalah baik jika ada peluru perak untuk melindungi kita. Sekiranya secara meluas pembakaran yang ditetapkan di taman-taman yang sebenarnya dilindungi dan hidup, atau jika kami mempunyai trak bomba dan pengebom air yang cukup untuk menyelamatkan kita semua.

Ia akan menjadi lebih baik jika kita mempunyai dasar bersepadu bersepadu di seluruh negeri, cukup kuat untuk terus bertahan dari satu generasi ke masa depan. Mereka boleh merangkumi standard bangunan yang mencukupi dan akses kepada bahan, berkesan kod perancangan dan pembangunan, strategi perbandaran, negeri dan persekutuan yang bersepadu menggabungkan pendidikan, kesihatan dan kempen keselamatan. Kita boleh mewujudkan budaya kesedaran kebakaran, bukannya tindak balas panik terhadap bencana yang diikuti dengan slaid yang tidak dapat dielakkan ke dalam apathy dan ennui.

Mungkin suatu hari nanti kita akan. Tetapi dalam masa yang sama, perlindungan terbaik kami terletak pada tangan kita sendiri, menjaga harta kita sendiri dan membuat rancangan yang dipikirkan dengan teliti terlebih dahulu untuk menyelamatkan nyawa kita sendiri. Ia bukan jalan yang mudah, dan tiada siapa yang mahu mengambilnya. Tetapi pada akhirnya, kita adalah satu-satunya yang boleh melakukannya.

Tentang Pengarang

Danielle Clode, Felo Penyelidik Kanan dalam Penulisan Kreatif, Universiti Flinders

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.

Buku-buku yang berkaitan

Kehidupan Selepas Karbon: Transformasi Dunia Sedunia

by Peter Plastrik, John Cleveland
Masa depan bandar-bandar kita bukanlah perkara biasa. Model kota-kota yang memegang global pada abad ke-20 telah melampaui kegunaannya. Ia tidak dapat menyelesaikan masalah yang dapat membantu mewujudkan pemanasan global terutamanya. Mujurlah, satu model baru untuk pembangunan bandar muncul di bandar-bandar untuk mengatasi realiti perubahan iklim secara agresif. Ia mengubah cara reka bentuk bandar dan menggunakan ruang fizikal, menjana kekayaan ekonomi, mengambil dan melupuskan sumber, mengeksploitasi dan mengekalkan ekosistem semulajadi, dan bersedia untuk masa depan. Tersedia di Amazon

Kepupusan Keenam: Sejarah Unik

oleh Elizabeth Kolbert
Sepanjang tahun setengah bilion yang terakhir, terdapat Lima kepupusan besar-besaran, apabila kepelbagaian kehidupan di bumi tiba-tiba dan secara mendadak dikontrak. Para saintis di seluruh dunia sedang memantau kepupusan keenam, yang diramalkan sebagai peristiwa kepupusan yang paling dahsyat sejak kesan asteroid yang menghapuskan dinosaur. Kali ini, bencana itu adalah kita. Dalam prose yang sekaligus terus terang, menghiburkan, dan mendalam, New Yorker penulis Elizabeth Kolbert memberitahu kita mengapa dan bagaimana manusia telah mengubah kehidupan di planet ini dengan cara yang tidak ada spesies sebelum ini. Kajian interweaving dalam setengah dozen disiplin, penerangan tentang spesies yang menarik yang telah hilang, dan sejarah kepupusan sebagai satu konsep, Kolbert menyediakan akaun yang bergerak dan komprehensif mengenai kehilangan yang berlaku sebelum mata kita. Dia menunjukkan bahawa kepupusan keenam mungkin menjadi warisan manusia paling lama, memaksa kita untuk memikirkan semula perkara asas tentang apa yang dimaksudkan untuk menjadi manusia. Tersedia di Amazon

Perang Iklim: Perjuangan untuk Hidup sebagai Overheats Dunia

oleh Gwynne Dyer
Gelombang pelarian iklim. Berpuluh-puluh negeri yang gagal. Peperangan yang menyeluruh. Dari salah satu penganalisis geopolitik yang hebat di dunia ini, ia melihat gambaran yang nyata tentang realiti strategik masa depan yang terdekat, apabila perubahan iklim memacu kuasa-kuasa dunia ke arah politik yang terus bertahan. Prihatin dan tidak berdaya, Perang Iklim akan menjadi salah satu buku yang paling penting dalam tahun-tahun akan datang. Baca dan cari apa yang sedang kami jalankan. Tersedia di Amazon

Dari Penerbit:
Pembelian di Amazon pergi untuk membiayai kos membawa anda InnerSelf.comelf.com, MightyNatural.com, and ClimateImpactNews.com tanpa sebarang kos dan tanpa pengiklan yang mengesan tabiat melayari anda. Walaupun anda mengklik pada pautan tetapi tidak membeli produk-produk terpilih ini, apa-apa lagi yang anda beli dalam lawatan yang sama di Amazon memberi kami komisen kecil. Tiada kos tambahan untuk anda, jadi sila sumbangkan kepada usaha. Anda juga boleh gunakan pautan ini untuk digunakan untuk Amazon pada bila-bila masa supaya anda boleh membantu menyokong usaha kami.