Odysseus bertemu semula dengan bapanya, Laertes. Kumpulan Leemage / Universal Images melalui Getty Images

Hari Bapa mengilhami emosi bercampur bagi banyak daripada kita. Melihat iklan keluarga bahagia dapat mengingati kenangan sukar dan hubungan yang putus untuk beberapa orang. Tetapi bagi yang lain, hari itu dapat mengundang pemikiran nostalgia yang tidak tersembunyi dari ibu bapa yang telah lama meninggal dunia.

Sebagai sarjana puisi Yunani kuno, Saya mendapati diri saya merenungkan dua momen ayah paling kuat dalam kesusasteraan Yunani. Pada akhir puisi klasik Homer, “The IliadPriam, raja Troy, meminta pembunuh anaknya, Achilles, untuk mengembalikan jenazah Hektor, pejuang terhebat di kota itu, untuk dikebumikan. Setelah Achilles mengetepikan kemarahannya yang terkenal dan bersetuju, keduanya menangis bersama sebelum makan, Priam meratapi kehilangan anaknya sementara Achilles merenung bahawa dia tidak akan pernah melihat ayahnya sendiri lagi.

Buku terakhir klasik Yunani yang lain, "The Odyssey," menyatukan ayah dan anak juga. Setelah 10 tahun berperang dan banyak perjalanan di laut, Odysseus pulang ke rumah dan melalui beberapa siri perjumpaan, berakhir dengan ayahnya, Laertes. Semasa Odysseus bertemu dengan ayahnya, namun, dia langsung tidak menyambutnya. Sebaliknya, dia berpura-pura menjadi seseorang yang bertemu Odysseus dan berbohong mengenai lokasinya.

Ketika Laertes menangis kerana ketiadaan putranya yang berterusan, Odysseus kehilangan emosinya juga, sambil meneriakkan namanya kepada ayahnya sehingga tidak percaya. Dia mendedahkan bekas luka yang dia terima semasa kecil dan Laertes masih meragukannya. Tetapi kemudian Odysseus menunjuk pokok-pokok di kebun mereka dan mula menceritakan jumlah dan nama mereka, cerita yang diceritakan oleh Laertes ketika dia masih muda.

Sejak zaman Aristoteles, penafsir telah mempersoalkan buku terakhir "The Odyssey". Ada yang bertanya-tanya mengapa Odysseus bersikap kejam terhadap ayahnya, sementara yang lain bertanya mengapa bersatu dengannya juga penting. Mengapa menghabiskan masa naratif yang berharga untuk bercakap tentang pokok ketika penonton sedang menunggu untuk mendengar apakah Odysseus akan menderita di tangan keluarga yang anaknya telah dibunuh?

Saya berlama-lama dalam kebingungan seperti itu sehingga saya kehilangan ayah saya sendiri, John, yang terlalu muda pada usia 61. Membaca dan mengajar "The Odyssey" dalam tempoh dua tahun yang sama dengan saya kehilangannya dan menyambut dua anak ke dunia mengubah cara saya memahami hubungan ayah-anak dalam puisi-puisi ini.Saya menyedari ketika itu di babak terakhir, apa yang Odysseus perlukan dari ayahnya adalah sesuatu yang lebih penting: keselesaan menjadi anak lelaki.

Bapa dan anak lelaki

Bapa menduduki tempat yang sangat besar dalam mitos Yunani. Mereka adalah raja dan teladan, dan terlalu sering cabaran yang harus diatasi. Dalam epik Yunani, bapa adalah penanda ketidakhadiran dan kehelan. Ketika Achilles mengetahui kekasih dan temannya, Patroklos, telah meninggal di "The Iliad," dia menangis dan mengatakan bahawa dia selalu membayangkan sahabatnya pulang dan memperkenalkan anak Achilles, Neoptolemus, kepada ayah Achilles, Peleus.

Mitos Yunani menyoroti banyak masa dalam hubungan ayah-anak. The Print Collector / Arkib Hulton / Getty Images

Momen Trojan Prince Hektor yang paling berperikemanusiaan adalah ketika dia mentertawakan anaknya terkejut menangis melihat ayahnya baju besi berdarah. Dukacita Priam atas kehilangan Hektor adalah singkatan dari kesedihan semua ibu bapa yang kehilangan anak-anak yang diambil terlalu cepat. Ketika mendengar kematian anaknya, dia terbaring sujud di bumi, menutup kepalanya dengan abu dan menangis. Kemanisan tawa Hektor menggambarkan keperitan kesakitan ayahnya.

Saya rasa saya tidak memahami sebelum saya menjadi bapa dan kehilangan seorang.

Bagaimana kisah membawa kita pulang

Pertemuan semula Odysseus dengan ayahnya sangat penting untuk menyelesaikan kisahnya, mengenai kepulangannya. Dalam bahasa Yunani, kata "nostos," atau kepulangan, lebih dari sekadar kembali ke suatu tempat: Ia adalah pemulihan diri, semacam masuk semula ke dunia yang hidup. Untuk Odysseus, semasa saya meneroka dalam buku saya baru-baru ini "Lelaki yang Berfikiran Banyak: Odyssey, Psikologi Moden, dan Terapi Epik, ”Ini berarti kembali kepada siapa dia sebelum perang, berusaha untuk mendamaikan identitinya sebagai raja, seorang veteran yang menderita, seorang lelaki dengan seorang isteri dan seorang ayah, serta seorang putra sendiri.

Odysseus mencapai "nostos" dengan menceritakan dan mendengar cerita. Sebagai ahli psikologi yang pakar dalam terapi naratif jelaskan, identiti kita merangkumi kisah yang kita ceritakan dan percayai mengenai diri kita.

Kisah yang kita ceritakan mengenai diri kita memperlihatkan bagaimana kita bertindak di dunia. Kajian psikologi telah menunjukkan bagaimana kehilangan rasa bebas, kepercayaan bahawa kita dapat membentuk apa yang berlaku kepada kita, dapat membuat kita terjebak dalam kitaran tidak aktif dan membuat kita lebih rentan terhadap kemurungan dan ketagihan.

Dan keperitan kehilangan orang yang dikasihi dapat membuat sesiapa sahaja merasa tidak berdaya. Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, penyelidik telah menyiasat bagaimana tidak dapat diselesaikan atau rumit kesedihan - keadaan berkabung yang berterusan dan meningkat - menaikkan kehidupan dan mengubah cara seseorang melihat dirinya di dunia. Dan lebih banyak rasa sakit datang dari orang lain yang tidak mengetahui kisah kita, daripada tidak mengetahui siapa kita sebenarnya. Ahli psikologi telah menunjukkan bahawa apabila orang tidak mengakui keadaan mental atau emosi mereka, mereka mengalami “pembatalan emosi"Yang boleh membawa kesan negatif mental dan fizikal dari kemurungan hingga kesakitan kronik.

Odysseus tidak mengenali pemandangan pulau kelahirannya Ithaca ketika pertama kali tiba; dia perlu melalui proses perjumpaan dan pemerhatian terlebih dahulu. Tetapi ketika Odysseus memberitahu ayahnya kisah-kisah pokok yang mereka rawat bersama, dia mengingatkan mereka tentang kisah bersama mereka, mengenai hubungan dan tempat yang menyatukan mereka.

Pokok keluarga

"The Odyssey" mengajar kita bahawa rumah bukan hanya tempat fizikal, ia adalah tempat tinggal kenangan - ini adalah peringatan kisah-kisah yang telah membentuk kita.

Semasa saya di kelas tiga, ayah saya membeli beberapa ekar di tengah-tengah hutan di Maine selatan. Dia menghabiskan sepanjang hidupnya membersihkan kawasan itu, membentuk kebun, menanam pokok. Pada masa saya di sekolah menengah, diperlukan beberapa jam untuk memotong rumput. Dia dan saya memperbaiki dinding batu lama, menggali tempat tidur untuk phlox, dan menanam semak rhododendron dan pokok maple.

Ayah saya bukan lelaki yang tidak rumit. Saya mungkin mengingati pekerjaan yang kita lakukan di harta itu dengan baik kerana hubungan kita sebaliknya. Dia hampir pekak sejak lahir, dan ini membentuk cara dia terlibat dengan dunia dan jenis pengalaman yang dia bagikan bersama keluarganya. Ibu saya memberitahu bahawa dia bimbang mempunyai anak kerana dia tidak akan dapat mendengar mereka menangis.

Dia meninggal pada musim sejuk 2011, dan saya pulang ke rumah pada musim panas untuk menghormati hasratnya dan menyebarkan abunya di gunung di Maine tengah dengan saudara saya. Saya tidak tinggal di Maine selama lebih dari satu dekad sebelum kematiannya. Pokok pinus yang biasa saya panjat tidak dapat dikenali; pokok-pokok dan semak-semak yang saya tanam dengan ayah saya berada di tempat yang sama, tetapi mereka telah berubah: mereka lebih besar, tumbuh lebih liar, dikenali hanya kerana di mana mereka ditanam saling berkaitan.

Ketika itulah saya tidak lagi keliru tentang jalan kaki yang dilalui Odysseus melalui pokok-pokok bersama ayahnya, Laertes. Saya tidak dapat menahan diri daripada membayangkan bagaimana rasanya berjalan di darat itu bersama ayah saya lagi, untuk bergurau tentang kepalsuan mengubah hutan pinus menjadi rumput.

"The Odyssey" berakhir dengan Laertes dan Odysseus berdiri bersama dengan generasi ketiga, Telemachus muda. Dengan satu cara, Odysseus mendapat khayalan yang tidak dapat dibayangkan oleh Achilles sendiri: Dia berdiri bersama di rumahnya bersama ayah dan anaknya.

Pada tahun lalu ayah saya, saya memperkenalkannya kepada cucu pertamanya, anak perempuan saya. Sepuluh tahun kemudian, ketika saya cuba mengabaikan satu lagi peringatan yang menyakitkan tentang ketidakhadirannya, saya hanya dapat membayangkan bagaimana kelahiran anak ketiga saya, seorang anak perempuan lain, akan memancarkan wajahnya.

"The Odyssey," saya percaya, mengajar kita bahawa kita dibentuk oleh orang-orang yang mengenali kita dan kisah-kisah yang kita kongsi bersama. Apabila kita kehilangan orang yang kita sayangi, kita takut bahawa tidak ada kisah baru yang akan diceritakan. Tetapi kemudian kita dapati kisah-kisah yang dapat kita ceritakan kepada anak-anak kita.

Tahun ini, ketika saya meraikan Hari Bapa ke-10 sebagai seorang ayah dan tanpa seorang pun, saya tetap menghampirinya: Menceritakan kisah-kisah ini kepada anak-anak saya akan mewujudkan rumah baru dan menjadikan mustahilnya kembali menjadi tidak menyakitkan.

Tentang Pengarang

Artikel ini pada asalnya muncul pada Perbualan ini