Mereka hanya kelihatan membesar begitu cepat. VCoscaron / Shutterstock.com

Saya adalah salah seorang daripada orang-orang yang tidak dapat mencari hadiah Hari Bapa.

Saya tidak memakai ikatan. Kaus kaki saya semua sama, demi kepentingan kecekapan. Saya suka memasak, yang nampaknya akan membuka beberapa kemungkinan. Tetapi saya mempunyai tabiat menjengkelkan membeli alat yang berguna kerana saya memerlukannya, meninggalkan saudara saya membeli beg kertas yang direka khusus untuk menyimpan keju, katakan, atau peranti yang mengukir sayuran ke dalam bentuk mi.

Dengan simpati untuk keluarga saya, kebenaran adalah hadiah Hari Bapa kegemaran saya tahun ini adalah hadiah masa. Atau lebih tepat lagi, pemahaman baru tentang bagaimana persepsi saya tentang masa telah digerakkan oleh otak. saya adalah psikologi sosial yang mengkaji bagaimana minda orang membentuk pengalaman subjektif mereka. Dan terdapat beberapa pengalaman yang lebih subjektif daripada pengalaman masa.

Seorang kanak-kanak yang sedang sakit

Sesungguhnya setiap ibu bapa telah mengalami kesakitan yang sama yang saya rasa ketika anak perempuan saya bertukar menjadi 8.

Dalam tahun pertamanya, malam-malam yang tidak dapat dilupakan adalah keabadian yang berlalu di bawah segi empat tepat biru jam LCD. Hari-hari juga terasa seperti yang saya kehendaki pada masa dia dapat dilayan dengan sendiri oleh mainan atau kartun, walaupun beberapa minit lagi. Ia merasakan seperti mendaki bukit dengan menjangkakan masa ketika kita boleh ke pantai.

Sekarang, semasa dia terbentang dari babak bayi ke arah garis gazelle yang panjang sebelum remaja, saya merasakan bahawa kita telah mempercepatkan terlalu cepat. Di suatu tempat, kami terpinggir di atas, tetapi tidak ada pemotongan, hanya satu yang tidak dapat saya melambatkan.

Adakah perasaan bersiul masa ini tidak dapat dielakkan? Para saintis telah terbongkar pandangan yang mengejutkan tentang bagaimana otak mendaftarkan peredaran masa. Memahami mereka tidak akan membuat perasaan yang menghilangkan diri, sebenarnya, tetapi ia boleh membuatnya kurang menyakitkan.

Peredaran masa

Rasa masa mempercepat atau melambatkan ini berlaku dalam banyak bidang kehidupan.

Kami secara umumnya merasakan bahawa detik-detik kami menjadi lebih pantas seiring dengan semakin tua. Ingat berapa lama percutian musim panas kelihatan seperti kanak-kanak? Dan, ironisnya, ketika kita semakin banyak potongan lebih besar waktu seperti dekade nampaknya untuk terbang lebih cepat daripada potongan kecil seperti hari atau minit.

Penyelidikan yang tidak diterbitkan oleh Heidi Vuletich dalam makmal saya mendapati bahawa sumber yang terhad menjadikan masa depan lebih jauh, yang membantu menjelaskan mengapa kanak-kanak miskin membuat lebih banyak sabar keputusan daripada anak kelas pertengahan. Masa juga nampak perlahan semasa peristiwa yang sengit, sama ada kemalangan kereta atau malam yang tidak dapat tidur.

Adakah masa benar-benar bergerak ke arah perlahan semasa kemalangan kereta? Adakah ia benar-benar mempercepatkan seiring dengan usia kita? Apa fenomena ini mempunyai persamaan adalah bahawa mereka semua berpengalaman secara retrospektif atau prospektif, bukan dalam masa nyata. Tidak ada cara untuk mengalami kemalangan kereta semula tanpa bepergian melalui pintu ingatan. Oleh itu, apabila kita mengalami masa mempercepat atau melambatkan, apakah itu berlaku dalam masa nyata? Atau adakah ilusi memori?

Ahli sains neurosistem David Eagleman dan rakan-rakannya berlari bijak eksperimen untuk mengetahui. Mereka menggunakan menara sky-diving di sebuah taman hiburan di Dallas. Subjek naik dalam lif ke puncak menara 100 dan kemudian membiarkan diri jatuh bebas ke dalam bersih di bahagian bawah.

Dilekatkan pada pergelangan tangan mereka ialah kronometer - peranti untuk mengukur persepsi masa. Ia adalah skrin di mana nombor-nombor yang berkedip bolak-balik dengan cepat - begitu cepat bahawa sukar untuk mengenal pasti nombor-nombor. Titik kronometer adalah bahawa jika masa benar-benar melambatkan untuk otak apabila jatuh, maka seseorang dalam jatuh bebas harus dapat dengan tepat melihat lebih banyak kelipan per detik, berbanding ketika mereka selamat di tanah.

Jadi apa yang berlaku? Apabila ditanya selepas itu untuk menganggarkan berapa lama mereka jatuh, subjek menafikan masa mereka di udara lebih daripada satu pertiga. Dalam ingatan mereka, masa memang perlahan. Tetapi, menurut bilangan peserta yang dilaporkan melihat pada kronometer, masa berlalu pada kadar biasa yang sama seperti sebelum kejatuhan bebas.

Inilah sebabnya walaupun kita seolah-olah mengalami kemalangan kereta dalam gerakan lambat, masa tambahan tidak membenarkan kita mempunyai keupayaan tambahan untuk mengelakkan diri. Itu kerana gerakan yang perlahan dalam ingatan kita, bukan pada masa ini. Fikirkan apa ini bermakna pengalaman kami melambatkan masa dan mempercepatkan: Bahawa perasaan yang merosakkan tidak ada pada masa sekarang, tetapi hanya dalam ingatan kita.

Kini sekarang

Begitu juga kita merasakan bahawa belia anak-anak kita sedang mempercepatkan diri?

Ia mungkin merasakan seperti itu apabila kita mengenang masa lalu. Namun, pelajaran yang lebih penting bukan tentang masa lalu tetapi sekarang. Sekarang bahawa saya bebas jatuh ke arah remaja, penting untuk memahami bahawa masa itu tidak benar-benar bersiul dengan saya. Setiap saat bertahan sama seperti yang berlaku ketika dia masih bayi. Setiap saat memegang banyak kegembiraan dan kesakitan sekarang kerana ia akan berlaku esok.

Oleh itu, wawasan ini adalah satu panggilan untuk membiarkan masa lalu yang teringat dan masa depan yang cemas dan untuk mengulangi perhatian tanpa henti hingga sekarang. Suatu hari nanti saya akan melihat ke belakang, kepala saya berenang, dan ingat hari ini seperti hari-hari musim panas yang panjang dan malas. Tetapi sekarang, sesaat hanya seketika. Sekarang dia masih suka meletakkan di sebelah saya dan mendengar saya membaca kepadanya. Sekarang saya adalah yang besar dan yang kuat yang boleh menyandarkannya dalam satu lengan apabila dia memerlukannya.

Sekarang, saya bukan "ayah saya," saya ayah. Apa lagi yang boleh ayah inginkan?

Tentang Pengarang

Keith Payne, Profesor Psikologi dan Neurosains, Universiti North Carolina - Chapel Hill

Artikel ini pada asalnya diterbitkan pada Perbualan. Membaca artikel asal.

Buku-buku yang berkaitan

at InnerSelf Market dan Amazon