Kehidupan Boleh Jadi Messy Tetapi Ini Perjalanan yang Perlu

Saya tidak menjangkakan kehidupan menjadi begitu kemas. Sekiranya pembaca sawit telah mempelajari tangan saya ketika saya sedang membesar dan memberitahu saya bahawa, bersama-sama dengan menjadi seorang doktor dan seorang koresponden televisyen. Saya akan berkahwin tiga kali, pergi memecahkan sekali, mulailah hidup saya sendiri dengan dua kanak-kanak di sebuah bandar baru pada usia tiga puluh enam, dan, akhirnya akhirnya bahagia dalam usia empat puluhan sebagai seorang isteri dan ibu Tiga, saya akan merangkul tangan saya dan menggulung mata saya. Dan meminta bayaran balik.

Tetapi dia pasti benar. Sudah tentu, saya tidak tahu mana-mana pembaca sawit di Fort Wayne, Indiana, di mana saya dibesarkan, di tengah batu bukit dan tanah ladang yang subur, bertitik setiap sekarang dan kemudian dengan rumah ladang putih dan tong merah. Perkembangan perumahan dan pusat membeli-belah yang sejak memusnahkan ladang-ladang bukanlah sebahagian daripada kehidupan di tengah-tengah Amerika, dan setiap jalan dan kedai mempunyai personaliti sendiri. Sekarang, ketika saya kembali dan pesawat komuter melingkari lapangan terbang, saya mendapati diri saya menekan muka saya terhadap tingkap, mencari tanda-tanda yang memberitahu saya bahawa saya berada di rumah. Setiap kali, saya kecewa melihat lebih banyak daripada mereka hilang. Kanak-kanak di dalam saya mahu "rumah" menjadi seperti biasa.

Fort Wayne bukan tempat yang pernah saya ingat perancangan untuk pergi, tidak sedar sekurang-kurangnya. Sebenarnya, saya tidak pasti saya "merancang" sesuatu yang jauh ke masa depan. Saya hanya menganggap bahawa hidup saya sama seperti kehidupan orang tua saya dan perkembangan masa kanak-kanak saya: kemas dan teratur. Kehidupan di Fort Wayne adalah pepejal, dan masih ada. Rakan-rakan terbaik saya dari zaman kanak-kanak dan remaja saya masih tinggal di sana, seperti ibu bapa saya. Selama bertahun-tahun kemudian, saya masih dekat dengan Mike, kawan terbaik saya di sekolah menengah, dan, sepanjang lawatan, anak-anak dan anak saya telah menjadi kawan. Saya kembali setiap tahun untuk Keempat Julai dan perarakan sama seperti saya ingat.

Saya tinggal di rumah yang sama sejak saya berusia satu tahun sehingga saya berumur tujuh belas tahun, di kawasan kejiranan yang tiada siapa yang mempunyai pagar dan anak-anak berlari dari halaman ke halaman, dan ibu setiap orang tahu anda dan ibu anda. Saya rasa saya agak istimewa - ayah saya adalah seorang doktor dan dimiliki oleh kelab negara tempatan - tetapi keluarga saya hidup dengan kehidupan yang tidak bersahaja, dan saya membesar merasa sebahagian besar daripada kehidupan di sebuah bandar kecil di Midwestern.

Saya tinggal di San Francisco sekarang, sebuah bandar yang indah dan romantis yang terletak di teluk yang kelihatan seperti poskad beratus ribu pelancong yang menghantar pulang setiap tahun. Ia adalah bandar yang saya pindah untuk membina semula hidup saya dan mencipta semula diri saya lebih dari sepuluh tahun yang lalu, sebagai ibu tunggal dua orang. Lebih dari batu memisahkan kampung halaman anak-anak saya dari yang saya bangun. Perempuan yang merupakan seorang ibu, isteri, doktor, dan koresponden televisyen bukanlah orang yang sama dengan gadis yang tinggal dan bermimpi tentang masa depannya di Fort Wayne. Tetapi seperti pengalaman jalan-jalan yang saya telah bepergian sejak meninggalkan rumah telah membentuk saya, Fort Wayne dan apa yang membesar di sana mengajar saya juga merupakan sebahagian dari kain jiwaku. Kembali ke Fort Wayne sentiasa menghalang saya, dan saya telah membuat satu perkara untuk memastikan anak-anak saya, yang menjalani kehidupan istimewa di bandar kosmopolitan, memahami akar Indiana saya.


grafik langganan dalaman


Walaupun banyak telah berubah di Fort Wayne sejak zaman kegemilangan saya, dan ibu bapa saya berpindah ke rumah yang lebih moden, dua puluh tahun yang lalu, rumah peternakan satu tingkat yang dibesarkan di antara rumah yang sama, masih dicat warna yang sama, di kejiranan lama saya. Pokok cemara saya naik kedua-dua sebagai tomboy dan, kemudian, sebagai seorang remaja yang terdesak untuk ruang dan pandangan dunia, masih menara di atas bukit. Walaupun begitu, saya tahu berapa lama saya telah pergi dan berapa batu jauhnya saya pergi semasa melihat pokok itu ibu bapa saya ditanam di halaman depan apabila saya berumur enam tahun. Rumput yang pernah cerah sekarang menjadi teduh dengan daun dan cawangannya, dan patch strawberi ibu saya yang cermat telah lama diambil alih oleh rumput.

Beberapa tahun yang lalu, saya memandu rumah, seperti yang saya lakukan ketika saya berada di Fort Wayne, tetapi kali ini ia telah "Dijual" keluar di depan. Selama bertahun-tahun, saya fantasized berjalan melalui rumah sekali lagi, hanya untuk mengenang beberapa kenangan zaman kanak-kanak saya dan mungkin juga berhubung dengan diri gadis saya yang sangat gembira di sana. Saya memanggil ejen harta tanah dan, sememangnya, dia gembira untuk memberitahu saya. Saya bertanya kepada ibu saya jika dia mahu datang, tapi dia fikir ia akan menjadi terlalu sedih, sesuatu yang membuat saya hairan pada masa itu tetapi itu tidak lagi. Sebaliknya, saya mengambil anak perempuan tertua saya, Kate, bersungguh-sungguh untuk menunjukkan di mana cerita saya berlaku. Saya membayangkan diri saya memberinya lawatan: Inilah trellis ke atap kakak saya dan saya naik apabila kita bersembunyi dari saudara-saudara kita; ini adalah ruang tamu di mana nenek anda berhenti melawan antara paman anda ketika mereka anak lelaki dan memecah jari dalam proses; ini adalah bilik saya dan ia dicat putih.

Bilik-bilik lebih kecil dan silingnya lebih rendah dari yang saya ingat, dan hutan yang memisahkan halaman belakang dari lebuh raya adalah lebih pendek dan nipis daripada hutan zaman kanak-kanak yang disimpan dalam ingatan saya. Tetapi kehangatan dan kasih sayang keluarga yang dibesarkan oleh saya seolah-olah, sekurang-kurangnya, masih menjadi sebahagian daripada tempat itu, dan berjalan melalui bilik-bilik dengan Kate, matanya yang animasi, menjadikan gadis saya menjadi hidup untuk kami berdua.

Selama bertahun-tahun, saya kembali ke Fort Wayne tepat kerana hidup saya begitu penuh dengan perubahan dan kegawatan yang fantasi untuk dapat kembali menyokong saya. Titik tetap bahawa kampung halaman saya diwakili, tetap dalam kenangan zaman kanak-kanak saya yang stabil, adalah sebagai menghibur sebagai satu senyuman coklat. Saya tidak kembali kerap seperti dulu, semata-mata kerana saya tidak perlu lagi.

Kehidupan yang saya bayangkan untuk diri saya, yang membesar di rumah itu di kawasan kejiranan saya yang lama, adalah lebih mudah dan lebih kemas daripada yang saya benar-benar hidup. Kehidupan adalah, saya fikir kemudian, jalan yang lurus, tanpa terhalang ke destinasi yang saya pilih, dengan pemandangan yang cantik dan matahari terbenam dalam perjalanan. Dipandu oleh contoh ibu bapa saya, saya percaya bahawa perkawinan selalu berlangsung dan bahkan ketika orang tua bertarung, mereka selalu bersatu. Saya tidak tahu siapa yang ibu bapanya telah bercerai, dan jika ada satu pelajaran yang kita semua perlu belajar, itu adalah nilai untuk tinggal kursus.

Saya mempunyai zaman kanak-kanak yang luar biasa dan gembira. Ketika saya berada di kelas tiga, saya tahu saya mahu menjadi doktor. Saya pergi ke sekolah menengah di mana saya bukan orang yang paling cantik atau yang paling popular tetapi tidak semestinya sebagai editor buku tahunan. Saya berlayar ke kolej, di mana jalan mengambil satu giliran yang tidak dijangka, dan pergi ke sekolah perubatan di mana, pada tahun lepas saya berkahwin dengan seorang lelaki muda yang saya kenal sejak zaman kanak-kanak. Saya berumur dua puluh empat tahun dan, walaupun kehidupan tidak meninggalkan saya sepenuhnya tidak terjejas, jalan ke depan masih kelihatan agak lurus dan agak tidak rumit.

Suami saya dan saya berkongsi latar belakang yang sama dan masing-masing bercita-cita tinggi dan bersemangat; ibu bapa kita telah lama saling mengenali secara sosial. Ia kelihatan, dari luar sekurang-kurangnya, seperti perlawanan yang sempurna. Dia seorang peguam, saya seorang doktor, dan seolah-olah dunia ini cukup banyak untuk kita bertanya. Saya telah memilih pediatrik untuk kediaman saya, dan kami berdua berpindah ke Pittsburgh untuk memulakan kehidupan orang dewasa dan memulakan bahagian "bahagia selama-lamanya". Saya bangga saya berjaya membesar tanpa membuat giliran yang penting atau kesilapan besar.

Beberapa tahun akan datang akan mengubah semua itu. Pertama, perkahwinan saya hancur selepas hanya lima tahun dan kemudian, saya memutuskan untuk meninggalkan anak pediatrik untuk pembedahan khas di telinga, hidung, dan pembedahan tekak, sesuatu yang saya lihat sebagai kemasukan orang lain yang saya tidak tahu ke mana saya pergi atau apa yang saya telah melakukan. Saya mengutuk diri saya untuk setiap langkah palsu yang saya ambil. Tetapi melihat ke belakang, tahun-tahun itu menandakan permulaan "bangun" sebenar saya, permulaan jangka panjang yang akan membawa saya ke tempat saya hari ini. Kesilapan dalam penghakiman, pilihan yang salah, dan kegagalan serta kejayaan dan kejayaan telah mengubah pandangan saya tentang jalan yang telah saya ubah dan siapa saya.

Sekarang, melihat ke belakang, saya melihat bahawa peta hidup saya mempunyai segala cara giliran dan kelainan, jalan berlumpur dan lumpur, hujung mati dan - kini dan lagi - menyapu jalan terbuka. Bukan peta yang saya harapkan untuk melihat, tumbuh di Fort Wayne, Indiana, tetapi ia adalah milik saya. Ia juga merupakan rekod perjalanan yang tidak sekata, kadang-kadang bercakap yang saya berkongsi dengan ramai wanita, jika tidak dalam butir-butir spesifik, maka dalam garis besarnya.

Sebagai contoh perkahwinan. Di Amerika hari ini, hampir satu daripada dua wanita akan mendapati diri mereka hidup dan di jalan yang sangat berbeza dari impian gadis mereka. Kumpulkan sekumpulan wanita dan kemungkinan statistik adalah hampir separuh daripada mereka telah bercerai sekurang-kurangnya sekali. Mereka mendapati diri mereka bukan sahaja berusaha untuk memulakan kehidupan mereka tetapi, sering kali, membesarkan anak-anak dengan sedikit sokongan emosi atau kewangan. Sebaliknya, dalam generasi ibu saya, perhimpunan wanita untuk kopi dan kek akan mempunyai sembilan wanita berkahwin untuk setiap perceraian. Dalam seumur hidup nenek saya, seorang wanita mungkin jauh lebih janda daripada bercerai.

Saya mengambil masa yang sangat lama untuk berhenti memohon maaf kepada diri saya sendiri, kepada ibu bapa saya, dan kepada sesiapa sahaja yang penting tentang cara tidak merata jalan yang saya ambil ternyata.

Saya tahu lebih baik sekarang.

Melihat kembali hidup saya, saya telah mengambil perjalanan yang diperlukan yang menjadikan saya orang yang lebih kaya, jika agak gatal di sekeliling tepi. Saya tahu sekarang, seperti yang saya tidak lakukan, bahawa perjalanan itu sendiri adalah sama penting seperti di mana jalan akhirnya membawa kita. Saya rasa itulah sebabnya perabot zaman kanak-kanak saya masih menghiasi rumah yang saya tinggal di dan mengapa saya masih memandu kereta lama yang sama, 1983 BMW yang bersama-sama dengan anak sulung saya dan pakaian di punggung saya, semua saya dapat mengambil dari saya perkahwinan kedua. Ia juga kereta yang saya memandu dari Little Rock ke San Francisco untuk memulakan hidup saya. The 150,000 miles pada odometernya adalah peringatan penting di mana saya pernah mendapati diri saya - pecah, ibu tunggal dua, bermula dan tidak tahu bagaimana untuk melakukannya - dan di mana saya sekarang.

Malah, saya mungkin tidak dapat ke mana saya berada hari ini jika saya tidak pergi ke tempat-tempat lain terlebih dahulu. Dan atas sebab itu, saya bergantung kepada kereta itu selagi saya boleh. Ia adalah peribadi saya sendiri, memberikan lencana merit.

Mengatakan cerita kita penting, dan seperti yang saya katakan kepada saya, kedua-dua saya dan di mana saya telah menjadi lebih jelas, lebih jelas. Saya boleh melihat peta di dalam fikiran saya dan saya dapat melihat persimpangan di mana hidup saya mengambil giliran baru. Saya dapat menunjukkan kepada tempat-tempat di mana saya berubah, peristiwa dan orang yang mengajar saya makna kegembiraan, di mana saya merasakan beban penuh putus asa. Apa yang tidak kelihatan apabila anda berada di jalan raya adalah lebih jelas dalam penglihatan semula. Saya kini dapat melihat bahawa jalan-jalan yang saya tidak dapat diambil adalah berkat, bersama dengan beberapa yang mungkin saya ambil selepas itu. Peta, seperti perjalanan hidup itu butiran, masih merupakan kerja yang sedang berjalan, dengan banyak persimpangan di depan.

Apabila kita melihat dengan teliti pada peta kehidupan kita, kita menyedari bahawa setiap persimpangan adalah berbeza. Ada jalan yang telah kami pilih, sengaja atau tidak berfikir, dan beberapa laluan lain yang dipilih untuk kami. Masih yang lain adalah lencongan atau lorong-lorong yang buta. Dan kemudian ada persimpangan yang dapat kita ascribe hanya kepada sesuatu yang lebih besar daripada diri kita sendiri, kekuatan kosmik yang kita dapat memanggil dengan salah satu dari banyak nama. Perkara penting ialah setiap persimpangan ini mempunyai sesuatu untuk mengajar kita, untuk memaklumkan pertumbuhan kita. Daripada menewaskan diri untuk apa yang kami lakukan atau tidak lakukan, kita perlu cuba melihat perjalanan yang kami ambil seperlunya, memungut daripadanya apa yang bernilai, dan mula mengimbas peluang untuk peluang baru.

Perjalanan yang saya ambil telah menjadikan saya seorang wanita yang lebih kuat, lebih tangguh, lebih yakin daripada diri saya sendiri, sedang berbaring di tempat tidurnya di rumah yang selesa di Fort Wayne, yang pernah bermimpi menjadi. Sudah tentu, apabila gadis-gadis muda mengamalkan masa depan, mereka hanya bermimpi tentang apa yang mereka akan, bukan siapa yang mereka akan. Ia mengambil perjalanan untuk mengajar anda bahawa siapa anda adalah lebih penting daripada apa-apa lagi.

Dipetik dengan izin Hyperion Books,
New York. © 2000. www.hyperionbooks.com

Perkara Sumber

Perjalanan yang Perlu oleh Nancy L. Snyderman, MD dan Peg Streep.Perjalanan yang Perlu: Membiarkan Kita Belajar Dari Kehidupan
oleh Nancy L. Snyderman, MD dan Peg Streep.


Info / Order buku ini.

Lebih buku-buku oleh penulis ini

Mengenai Pengarang

Dr. Nancy L. Snyderman

Dr. Nancy L. Snyderman adalah ibu kepada tiga, seorang isteri, dan pakar bedah yang pakar dalam bidang otolaryngology. Beliau adalah seorang wartawan perubatan untuk ABC News, 20 / 20, dan Good Morning America.

Peg Streep adalah ibu kepada seorang anak perempuan dan pengarang Berkebun Rohani, di antara buku-buku lain.