Eddie Coghlan / Unsplash
Laut Hidup Mimpi yang Bangun, Novel kelapan Richard Flanagan, adalah salah satu dari banyak novel yang diharapkan dapat muncul dari bayang-bayang musim unggun api 2019-2020 yang menggelapkan langit Australia timur selama berminggu-minggu, membakar hutan dari Teluk Byron ke Pulau Kangaroo.
Sebuah pembakaran bergelombang di benua besar, langit itu sendiri nampaknya terbakar, dari cahaya cakera merah jambu yang luar biasa dari Sydney yang tersedak asap pada bulan November dan Disember hingga pemandangan apokaliptik di Mallacoota pada Malam Tahun Baru.
Dalam novel Flanagan, keruntuhan ekosistem planet berlaku di latar belakang. Kisah itu sendiri terutama berkaitan dengan sesuatu yang mesti dianggap remeh: perbandingan dengan kematian Francie yang berusia 87 tahun di sebuah hospital Hobart.
Ketiga-tiga anak Francie telah berkumpul untuk menangani tuntutan keadaan. Walaupun Anna dan Terzo telah lama meninggalkan Tasmania di belakang mereka (atau mereka kira) untuk kerjaya terbang tinggi di daratan, Tommy tetap ada. Tommy adalah seorang artis yang gagal dan bercakap dengan kegagapan yang muncul ketika anak keempat, Ronnie, mati akibat bunuh diri berikutan penderaan yang dialami di sekolah lelaki Marist.
Novel ini terutama mengikuti Anna. Seorang arkitek yang berjaya tinggal di Sydney, dia dengan enggan menjawab panggilan Tommy untuk kembali ke Tasmania ketika kesihatan ibu mereka menjadi semakin buruk. Novel ini mengesan keruntuhan semua perkara yang disiapkan oleh Anna untuk meyakinkan dirinya bahawa dia tidak lagi berada di tempat itu.
Tempat apa? Bukan Tasmania, tetapi pusat kehidupan keluarga yang tidak dapat dilihat dan trauma - semua kegagalan, penghindaran, kompromi kotor melanda karpet hanya untuk muncul kembali dengan ketajaman yang mengejutkan setiap Krismas.
Atau, apabila ibu bapa meninggal.
Kehilangan ibu; kehilangan dunia
Dalam hal ini, novel Flanagan menyerupai karya Jonathan Franzen Pembetulan atau HBO Pewarisan.
Sementara penggantian, dengan patriark mogul penuaan Logan Roy, longgar berdasarkan dinasti Murdoch, itu sebenarnya tidak bergantung pada kerajaan media yang dipertaruhkan. Inti hatinya adalah intrik anak-anak yang masih kecil ketika mereka bermain untuk keuntungan, berusaha memenangi permainan persetujuan khayalan yang mendorong persaingan saudara.
In Laut Hidup Mimpi yang Bangun ia adalah matriark daripada patriark yang perlahan, tidak kemas dan tidak rata keluar dari dunia. Namun, sementara Logan Roy adalah raksasa dan Francie seorang suci, kesannya pada anak-anak dewasa adalah sama.
Kecemerlangan cerita Flanagan dan kehebatan novel ini ada dalam kesaksian kita tentang akhir dunia. Kematian Francie membuka lubang hitam dalam keluarga yang menarik Anna, Terzo dan Tommy ke dalam keunikannya.
Pada masa yang sama dengan dunia kecil keluarga ini runtuh, dunia itu sendiri berada di akhir zamannya sendiri. Abu hujan turun dari langit dan satu bencana ekologi demi satu mengganggu media sosial Anna. Sambungan ini menunjukkan bentuk baru dari apa yang disebut kesilapan menyedihkan, di mana kita memproyeksikan dunia emosi dan mood dalaman kita ke dunia semula jadi.
Langit yang suram, pagi yang cerah, hutan pengembaraan - beberapa animisme asas dalam diri kita menjadikan dunia ini sebagai dewan yang mempengaruhi kita. Ini adalah gejala dari Anthropocene pertalian ini telah menjadi planet.
Adakah novel Flanagan adalah novel ekologi? Kemewahan memilih kini tidak ada lagi.
Kita tidak perlu lagi mengubah pikiran kita ke ekologi yang memaksa dirinya memasuki paru-paru kita dan membasahi setiap pesisir kita. Novel ini mempunyai dimensi alegori, tetapi tidak lagi jelas ke arah mana ia mengalir.
Bahagian kami yang hilang
Kesalahan menyedihkan dianggap melayani keperluan psikis orang dengan menawarkan mereka cermin yang menghibur di dunia semula jadi, tetapi bagaimana jika maksud sebenarnya adalah mengubah penderitaan subjektif kita menjadi tindakan persekitaran yang beretika?
Sudah tentu, Francie yang hampir mati nampaknya lambang sifat ibu yang sedang mati. Usaha yang semakin besar yang dilakukan oleh anak-anaknya untuk membuatnya tetap hidup membangkitkan tindakan pengawal belakang yang terdesak untuk mencegah malapetaka ini atau itu.
Tetapi tipu daya novel yang paling meyakinkan itu tidak berdasarkan kepada penyebaran semula simpati. Secara berkala, Anna menyedari bahawa dia kehilangan bahagian badan. Ia bermula dengan jari yang hilang. Kemudian lututnya, kemudian payudara, mata. Orang lain juga mula kehilangan bahagian badan.
"Kehilangan" ini, sebagaimana diketahui, sama sekali tidak menyakitkan dan sepertinya hampir tidak disedari. Seolah-olah, kita diberitahu, mereka hanya di-photoshop.
Bahagian yang luar biasa bukanlah kehilangan anggota badan, tetapi kenyataannya fenomena itu tidak akan berulang. Ini seperti kepupusan. Ada yang hilang yang pernah ada di sana. Kami agak keliru, tetapi kemudian kami memasang semula gambar dan meneruskannya.
Mengenai Penulis
Tony Hughes-d'Aeth, Profesor, Universiti Australia Barat
Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.
books_death
