Saya Mendengar, dan Belajar: Meluangkan Masa untuk Berbual dan Mendengar
Imej oleh Sabine van Erp

Ibu saya, penyokong dan penyokong saya yang hebat, mendengar dengan sabar ketika saya membaca bab akhir buku ini, dan dia melakukan apa yang setiap anak perempuan berdoa pada saat itu. Dia menangis dan kemudian memandang saya dengan ekspresi kekaguman dan kebanggaan. Sebagai ibu saya memberikan hadiah ini, dia bertanya soalan yang akan memberi saya satu lagi. Dia berkata, "Janis, ia hanya cantik, tetapi beritahu saya sesuatu - untuk siapa anda menulis buku ini dan, lebih penting lagi, mengapa?"

Saya merasakan tugasan yang biasa di dalam hati saya, yang membolehkan saya tahu ada lebih banyak untuk belajar dan lebih memahami. Saya terpaksa menggali dengan mendalam untuk jawapannya, yang sebahagiannya mengejutkan saya. Biar saya jelaskan.

Ringkasnya, saya seorang doktor. Khususnya, ahli patologi forensik: seseorang yang bercakap untuk orang mati. Sebagai koroner dan pemeriksa perubatan daerah, saya telah menghabiskan masa bertahun-tahun mendokumenkan dan menggambarkan adegan kematian, meneliti badan, dan melakukan autopsi. Saya dengan berhati-hati menghitung luka bakar, luka tembakan foto, dan mengesan laluan kecederaan melalui badan.

Ahli patologi forensik mesti bertanya soalan "Apa yang berlaku?" dan dengan jelas dan saintifik menjelaskan jawapan kepada mahkamah, penguatkuasaan undang-undang, kepada doktor, dan, terutama sekali, kepada keluarga si mati.

Mengambil Masa untuk Berbual dan Mendengar

Saya dibesarkan melihat bapa doktor saya, seorang internis, mengambil masa untuk berbincang dengannya dan dengan senang hati mendengar pesakitnya. Mungkin itulah sebabnya saya mula bercakap dengan dan mendengar keluarga orang yang mati yang menerima jagaan saya. Saya membuat amalan untuk memanggil ahli keluarga dan menerangkan keputusan bedah siasat ke atas kes bukan jenayah, untuk menghantar surat, dan, apabila diperlukan, untuk bertemu secara peribadi.


grafik langganan dalaman


Ceramah ini tidak selalu mudah untuk saya. Selepas menerangkan keputusan bedah siasat, keputusan toksikologi, dan kesimpulan yang boleh memberi patologi forensik, saya tidak dapat dielakkan menghadapi kesedihan mentah, air mata dan hati yang koyak, dan soalan yang tidak dapat saya jawab - "Kenapa?"

Tetapi perkara yang sama yang membawa saya kegelisahan yang paling besar juga membawa saya hadiah yang paling besar. Keluarga-keluarga ini, yang tersayang ditinggalkan, kadang-kadang telah berkongsi perspektif dan pemikiran mereka dan, kadang-kadang, mimpi, penglihatan, dan sinkronisme yang mereka alami di dalam dan sekitar kematian orang tersayang. Refleksi ini membuatkan saya tertanya-tanya.

Melihat Cukup Cukup dan Mengubah Perspektif

Apabila saya dewasa dan tidak memahami masalah atau masalah, saya sering bercakap dengan ayah saya dan diberitahu untuk belajar lebih keras. Memohon kebijaksanaan ini, saya mula mengkaji isu kematian, kehilangan, dan kematian dari setiap sudut yang saya dapat bayangkan.

Telah ditulis bahawa jika anda melihat sesuatu yang cukup rapat, anda akan mula melihatnya. Saya telah mempercayai bahawa jawapan kepada soalan-soalan yang paling sukar ditanam dalam reka bentuknya, sama seperti ilusi optik.

Pertama, anda perlu melihat, dan apabila anda melihat dengan teliti, sesuatu berlaku - peralihan kecil dalam perspektif berlaku. Imej yang tersembunyi menjadi jelas, dan anda tidak boleh membantu tetapi tertanya-tanya apa yang berubah dan mengapa anda tidak mengenalinya sebelum ini.

Saya telah menyedari bahawa terdapat dimensi misterius patologi forensik yang hampir saya rindukan, namun juga terasa aneh. Walaupun saya masih mendokumentasikan "bukti," saya terpesona dengan intipati apa yang tersisa.

Namun, bagi seorang saintis dan doktor, masalahnya adalah bahawa bidang kajian ini tidak tepat. Ia tidak dapat diukur atau difoto, dan pengalaman orang di sekitar kematian tidak dapat dibuktikan di luar tahap kepastian perubatan.

Mempelajari kematian telah memerlukan saya untuk melakukan lompatan - lompatan besar secara profesional - dari minda saya ke hati saya. Dan dengan melakukannya, saya teringat bahawa yang paling bermakna sering tidak dapat diukur, dan semua yang dihitung tidak dapat dihitung.

Mengajar Apa Yang Perlu Kita Ingat

Secara individu, pengalaman dan cerita berkongsi ini menarik, tetapi secara kolektif mereka mempunyai cincin kebenaran yang lebih besar. Hampir tanpa diduga, ketika saya berkumpul dan menulis kisah-kisah ini, saya menyedari bahawa jawapan yang saya cari telah berada di sana sepanjang masa. Mereka ditenun ke dalam kehidupan pesakit saya dan mati dan ditenun dengan saya sendiri. Saya tidak mengiktirafnya.

Jadi, untuk menjawab soalan pertama ibu saya, saya menyedari sekarang bahawa saya menulis buku ini untuk diri saya sendiri. Anda lihat, saya percaya bahawa kita mengajar yang paling perlu kita pelajari. Dan sekarang saya tahu bahawa kita mengajar apa yang paling perlu kita ingat. Itu, mungkin, adalah wahyu yang paling besar untuk saya. Jawapannya ada di sana sepanjang masa. Saya hanya perlu ingat mereka.

Jawapan kepada soalan kedua - "Kenapa?" - masih berlaku, tetapi ia mula digantikan dengan keajaiban dan inklusi perkara-perkara yang lebih besar yang akan datang. Pencarian telah membawa saya ke perjalanan yang tidak dijangka, dan saya telah menemui beberapa harta di sepanjang jalan. Saya telah semakin menyedari kehadiran Ilahi di alam semesta daripada yang saya bayangkan. Saya masih ingat lebih kerap untuk melihat keajaiban dalam hidup saya. Saya telah mula mempercayai bahawa saya tidak pernah bersendirian. Saya telah mempercayai bahawa orang yang kita sayangi adalah benar-benar selama-lamanya.

Telah dikatakan bahawa apa yang kamu lakukan untuk yang lain, akhirnya kamu lakukan untuk diri sendiri. Ini pengalaman berkumpul dan kisah-kisah yang dibaca telah menjadi satu rahmat dalam hidup saya. Ia adalah harapan saya yang paling baik untuk mengatakan bahawa mereka akan menjadi rahmat dalam diri anda.

Panggilan Rumah Pertama

Saya membesar memerhatikan penjagaan ayah saya terhadap orang, cuba menyembuhkan mereka, dan menghibur mereka. Saya dibesarkan menonton ibu saya dengan penuh kasih sayang kepada ayah dan untuk kami.

Ayah saya seorang doktor dan ibu saya adalah seorang jururawat. Mereka bertemu buat kali pertama di atas katil kanak-kanak sakit di stesen 42, wad pediatrik, di Universiti Minnesota Hospital di Minneapolis. Ayah memberitahu saya bahawa dia tahu seketika bahawa wanita Ireland cantik ini akan menjadi isterinya suatu hari nanti. Tiga tahun kemudian, di tengah-tengah latihan perubatan dalamannya dan Perang Dunia II, mereka berkahwin dan dia pergi berperang. Mereka menulis satu sama lain setiap hari. Ibu saya telah menyimpan huruf-huruf cinta yang dekat dengan hatinya sepanjang tahun ini, dengan hati-hati dibalut dan disimpan dengan khazanah lain di dada arasnya.

Ketika ayah saya kembali dari tugasnya di sebuah hospital angkatan laut di Pasifik, ibu saya berhenti bekerja sebagai seorang jururawat swasta, dan mereka mula membesarkan keluarga mereka. Saya yang tertua dari tiga orang anak. Saya tahu sangat awal dalam hidup saya bahawa saya akan menjadi seorang doktor (atau seorang koboi - ibu saya pertama kali meyakinkan saya bahawa saya adalah seorang gadis dan kemudian, jika saya menjadi seorang doktor, saya mungkin mampu menjadi cowgirl!) .

Ayah mengamalkan ubat-ubatan pada hari-hari sebelum penjagaan kesihatan dikendalikan, ketika panggilan rumah tidak biasa. Dia tidak pernah fikir mereka.

Apabila saya masih kecil, ayah saya akan membawa saya dan adik-beradik saya bersama-sama di rumah. Saya suka pergi, tetapi ayah akan ada abang dan saya menunggu di dalam kereta ketika dia masuk untuk menjaga orang yang sakit. Saya sering bertanya-tanya sama seperti apa yang dilakukan ayah ketika dia melawat pesakitnya, yang kebanyakannya adalah jiran kita.

Ibu memberitahu saya bahawa ketika kami sedang menunggu di dalam kereta satu hari berangin, ayah keluar dari sebuah rumah untuk mendapati bahawa saya telah mengambil seluruh tisu tisu dan membiarkan mereka pergi, satu demi satu, keluar dari tingkap kereta. Semua rumput bawah blok itu disusun dengan tisu putih berbunga. Dad menghabiskan masa setengah jam untuk mengambilnya. Selepas itu, saya tidak pernah bermain dengan tisu lagi, dan saya juga mula membuat panggilan rumah.

Lawatan-lawatan ini menarik perhatian saya; walaupun saya sedar bahawa ayah sepertinya dapat memperbaiki perkara. Saya akan melihat keprihatinan dan kebimbangan mencairkan senyuman dan terima kasih. Orang-orang ini nampaknya hanya suka ayah saya.

Ia menakjubkan. Saya tahu walaupun itu bahagian sihir yang mengelilingi ayah saya adalah belas kasihannya yang besar dan keupayaannya untuk menenangkan pesakitnya. Dan saya tahu sekarang bahawa ayah memberi jaminan kepada kita semua.

Beg doktor ayah saya dibuat kulit licin tan-coklat. Ia mempunyai banyak petak dan berbau antiseptik dan menggilap kulit. Stetoskop dan cuff tekanan darahnya terletak di antara kertas dan jarum suntikan dan vial. Saya sering membawa begnya ke pintu depan pesakit.

Suatu hari, saya pergi bersama ayah saya untuk melawat Encik Phillips, jiran tua yang tinggal bersama isterinya di seberang jalan dari kami. Rumah putih mereka dipenuhi dengan perabot gelap, kerusi bersulam, dan kain tirai yang berat. Rumah itu berbau barang-barang lama dan minyak wangi. Puan Phillips sememangnya telah mengawasi kami kerana pintu depan dibuka sebelum kami naik ke tangga teratas. Dia mengucapkan terima kasih kepada Dad kerana datang ke rumah mereka dan memegang tangannya ketika dia memberitahunya tentang suaminya, yang telah lama sakit. Dad meletakkan tas doktornya, melepaskan jaketnya, dan meletakkannya di atas kerusi lorong. "Jangan bimbang sekarang, Irene, marilah saya pergi berjumpa dia, Janis, anda tunggu di sini untuk saya," katanya sambil memberi isyarat kepada salah seorang kerusi ruang tamu.

Puan Phillips membawa Dad dan tasnya ke lorong yang pendek dan gelap di luar ruang tamu dan membuka pintu bilik tidur sebahagiannya tertutup. Dia keluar beberapa minit kemudian. Dia kelihatan lebih tenang sekarang. "Adakah anda suka susu atau limau?" dia bertanya kepada saya. "Ya," saya mengangguk ketika kami berjalan ke dapur dan duduk di meja. Bagaimana perbezaan dapur mereka dari ibu saya. Terdapat banyak barangan di kaunter - beg kecil ini dan itu, kue dan keropok, kesesakan dan kekacang, dan buku di mana-mana. Encik Phillips adalah seorang guru. Dia meletakkan segelas susu sejuk dan sepasang kue di hadapan saya. "Bagaimana Encik Phillips?" Saya bertanya.

"Dia sangat sakit," jawabnya. "Saya sangat gembira kerana bapa anda berada di sini untuk membantunya." Dia mengambil lengan tuala dari lantai. "Adakah anda akan berada di sini selama beberapa minit? Saya terpaksa lari ke bawah untuk seketika untuk menukar beban mencuci." Saya mengangguk, dan Puan Phillips menghilangkan set tangga yang sempit ke ruang bawah tanah.

Saya melihat sekelilingnya, kemudian diam-diam turun dari kerusi dan mencuri melalui ruang tamu dan turun dewan ke bilik Encik Phillips. Saya mengintip melalui retak di pintu. Encik Phillips sedang duduk di atas katil, bajunya tidak aktif, dan ayah dengan teliti mendengarkan dada, memberitahunya untuk menarik nafas panjang. Kemudian ayah duduk di sebelah katil ketika Encik Phillips meletakkan bajunya kembali. Saya nampak Ayah mengangguk kepala sebagai Encik Phillips mula bercakap.

Kemudian, mengejutkan saya, saya melihat Encik Phillips meletakkan tangannya yang besar, menggeram ke matanya dan mula menangis. Mereka senggang besar yang besar - bahunya bergegar dan kepalanya tersungkur. Dad perlahan-lahan menghampiri dan meletakkan tangannya pada lengan Encik Phillips, kemudian mengambil tangannya dan memegangnya dalam kedua-dua. Tidak bercakap untuk seketika. Encik Phillips kelihatan sangat tua dan tulang belakang ketika itu, kulitnya kurus dan berkedut. Dia seolah-olah semua tetapi hilang di bawah cadar. Dia dan Dad duduk di sana untuk jangka masa yang panjang, nampaknya, dan kemudian Encik Phillips perlahan-lahan berhenti menangis, sampai kepada Ayah, dan memeluknya. Ketika ayah berdiri, saya melihat air mata dia juga!

Itulah kali pertama saya melihat menangis ayah saya. Kemudian saya mendengar bunyi bising dan segera berlari ke dapur, meneguk segelas susu, dan menyembunyikan kue di dalam saku saya - tepat pada waktunya, ketika Puan Phillips sedang membawa bakul pakaian dari bawah tanah.

Ayah bercakap kepadanya ketika kami memakai jaket kami untuk pergi. Dia juga memeluknya. Mereka bercakap dengan nada hushed ketika dia mengusap mata dengan selimutnya.

Kami pergi, dan, ketika kami berjalan di kaki lima, saya mengambil tangan Ayah dan bertanya, "Apa yang salah dengan Mr Phillips? Dia kelihatan sangat sakit, dan Puan Phillips sangat risau tentangnya.

Dad berhenti. "Saya tidak fikir begitu, Jombasba. Ini adalah penyakit yang dipanggil Parkinson, dan dia telah melakukannya untuk masa yang lama." (Jombasba adalah nama istimewa Dad untuk saya, berasal dari keturunan Itali kita dan dari imaginasinya, saya fikir.)

"Tetapi, Ayah, adakah dia akan mati?"

Dad berhenti di sana di tengah-tengah trotoar, kelihatan agak sedih, dan berkata, "Ya, Encik Phillips akhirnya akan mati. Kita semua mati suatu hari nanti, Janis."

Mata sembilan tahun saya dipenuhi air mata. "Tetapi, Daddy, itu tidak betul! Puan Phillips mengasihinya begitu! Oh, ini hanya dahsyat!" Saya berasa terharu dan duduk di atas trotoar dan mula menangis. Bapa saya seolah-olah bingung dengan tindak balas saya, atau mungkin dia agak bimbang tentang apa yang ibu saya katakan. Saya merasakan seolah-olah saya baru sahaja menemui rahsia yang dahsyat.

Ayah meletakkan tangannya di sekeliling saya dan bertanya, "Janis, apa yang anda fikirkan apabila kita mati?"

"Saya tidak tahu," saya meringis, menatapnya, merasa sengsara, dan berharap sekali lagi bahawa dia boleh membuat perkara yang lebih baik.

"Jombasba, kita pergi ke syurga - kita pergi bersama Tuhan."

"Di manakah syurga, Daddy?"

Ayah saya mengambil nafas panjang, berhenti sejenak, dan berkata, "Nah, anda perlu menutup mata anda dan bayangkan tempat yang paling bahagia, paling hebat, yang anda boleh, di mana semua orang dan haiwan istimewa dalam hidup anda berkumpul, di mana langit adalah beludru biru, rumput rumput, bunga tersenyum, dan anda merasa seperti anda akhirnya pulang ... dan itu, Janis, akan menjadi surga. "

"Bagaimana saya sampai ke sana, Daddy?"

"Jangan bimbang, Tuhan tahu jalannya, dan begitu juga kamu."

"Adakah Encik Phillips boleh pergi ke sana?"

"Saya pasti dia akan ke sana juga," jawab Ayah.

"Adakah anda pasti, Ayah?"

"Ya, Janis, saya pasti."

Kami hampir pulang sekarang. Ia semakin gelap di luar, dan kami dapat melihat lampu dapur dan Ibu sibuk mengatur makan malam. Saya berlari ke rumah dan dengan cepat melupakan ceramah kami dan panggilan rumah kami dan Encik Phillips. Kehidupan saya dipenuhi dengan semua perkara zaman kanak-kanak - sekolah dan rakan-rakan, belajar, dan membesar.

Tetapi ketika hari berlalu, saya semakin bertekad untuk belajar perubatan dan menjadi seorang doktor, sama seperti ayah saya. Saya menghadiri sekolah perubatan dan kemudian menjalani latihan perubatan dalaman, residensi patologi, dan persekutuan patologi forensik. Saya mula menyedari kesan mendalam yang diberikan oleh bapa saya kepada saya. Saya juga mula mendengarkan pesakit saya dan orang tersayang dan cuba meyakinkan mereka seperti ayah saya. Ketika saya mendengar, saya belajar lebih daripada yang pernah saya bayangkan.

Dicetak semula dengan izin penerbit,
Perpustakaan Dunia Baru. ©
2002.
www.newworldlibrary.com

Perkara Sumber

Selamanya Kita: Kisah-kisah Sebenar Keabadian dan Hidup dari Patologi Pakar Forensik
oleh Janis Amatuzio, MD

Selamanya oleh Janis Amatuzio, MDPakar patologi forensik Janis Amatuzio mula-mula mula merakam kisah-kisah yang diceritakan kepadanya oleh pesakit, pegawai polis, dan doktor lain kerana dia merasakan bahawa tidak ada yang berbicara untuk orang mati. Dia percaya pengalaman sebenar kematian - iaitu, pengalaman spiritual dan dunia lain dari mereka yang hampir mati dan orang yang mereka sayangi - tidak dihiraukan oleh profesional perubatan, yang menganggap kematian hanya sebagai penghentian nafas. Dia tahu ada banyak lagi. Dari pengalaman pertama seorang pesakit dalam perawatannya hingga mati "penampilan" orang-orang tersayang yang ajaib setelah mati, dia mula merakam pengalaman-pengalaman ini, mengetahui bahawa mereka akan memberi keselesaan kepada sesiapa yang telah mengalami kehilangan seseorang yang mereka cintai. Ditulis oleh seorang saintis dalam bahasa yang tidak dapat dihakimi dan dapat dihakimi untuk sesiapa sahaja yang kehilangan orang yang mereka cintai, buku ini menawarkan kisah yang tidak dapat dijelaskan dalam istilah fizikal semata-mata.

Maklumat / Perintah buku ini. Juga boleh didapati sebagai edisi Kindle, Audiobook, dan CD Audio.

Mengenai Penulis

Janis Amatuzio, MDJanis Amatuzio, MD, adalah pengasas Midwest Forensic Pathology, PA, berkhidmat sebagai koroner dan sumber serantau untuk daerah-daerah di Minnesota dan Wisconsin. Dr. Amatuzio adalah penceramah dinamik, tetamu yang kerap di media dan pengarang banyak artikel jurnal. Dia akan dipaparkan sebagai pakar dalam siri dokumentari mengenai pembunuh bersiri wanita yang dihasilkan oleh Discovery Channel di 2005. Laman web Dr. Amatuzio ialah: MidwestForensicPathology.com.

Video / Persembahan dengan Janis Amatuzio: Kesedaran Baru yang Menyilaukan (DNA) tentang siapa kita dan bagaimana kehidupan berlaku
{vembed Y = fHv6CzcWnu8}