YA! Ilustrasi oleh Julie Notarianni

Ada masa ketika zaman kita dibentuk oleh matahari. Kami bangkit dengan kenaikannya, berhenti untuk makan di puncaknya, dan sedang tidur ketika cahaya itu hilang. Bilik tidur kami tidak diterangi oleh cahaya jam digital, dan kami tidak menatal melalui penyiaran Facebook sebelum meletakkan telefon kami di atas meja di tepi katil, di mana mereka membunyikan kami berjaga beberapa jam kemudian.

Saya kembali ke sana untuk lima hari awal musim gugur di tanah ladang Kentucky. Biara Gethsemani, berhampiran Louisville, terkenal sebagai rumah Thomas Merton, biarawan Cistercian yang terkenal dengan autobiografi rohaniya Gunung Tujuh Luas. Pada tahun-tahun terakhirnya, Merton memeriksa benang-benang umum antara Katolik dan Buddhisme, dan membantu membawa nilai-nilai monastik teras kepada masyarakat umum.

Hari ini, biara ini menawarkan pengunduran diri yang senyap dan tersendiri sepanjang tahun. Kebanyakan tetamu menginap di rumah berundur, yang menawarkan bilik-bilik ringkas dengan mandian peribadi. Lelaki boleh memilih Sayap Selatan biara. Tidak lagi digunakan oleh penduduk saudara yang semakin berkurangan, lorong tunggal, panjangnya mempunyai mandi bersama pada satu hujung, dan membuka ke barisan bilik-bilik seperti sel. Semua retreatan menghabiskan masa mereka dalam diam, tanpa televisyen atau radio.

Ini akan menjadi perubahan radikal dari hidup saya di Washington, DC, di mana ia tidak pernah gelap dan tidak pernah tenang. Sama seperti semua bandaraya, Washington berkembang pesat, warganya seolah-olah berniat mengisi hari-hari mereka dengan aktiviti. Di Abbey of Gethsemani saya berharap dapat mencari yang sebaliknya. Matlamat saya adalah untuk berhenti, duduk diam. Saya telah mengatur agar tidak ada tarikh akhir. Hanya rakan saya yang tahu bagaimana untuk mencapai saya, dan dia akan melakukannya hanya dalam keadaan kecemasan yang mengerikan. Saya sudah bersedia untuk membuat kesunyian.

Namun, saya dengan cepat mendapati bahawa kehidupan di biara terbentuk dengan suara dan kata ketika para bhikkhu berkumpul tujuh kali sehari untuk menyanyi Liturgi Jam. Perkhidmatan terakhir hanya 15 ke 30 minit, dan teks hampir seluruhnya diambil dari Kitab Mazmur. Bukan diri Katolik, saya memeluk peluang untuk menstrukturkan hari saya di sekitar beberapa sejarah puisi yang paling resonan yang diketahui.

Perkhidmatan kegemaran saya adalah Compline, yang berakhir pada hari di 7: 30. Pada petang pertama saya, saya dapati bahawa saya boleh duduk di puncak bukit di luar tempat letak kereta biara, menonton matahari terbenam di belakang bukit Kentucky, dan, jika saya bergegas, berada di balkoni gereja pada masa itu untuk mendengar saudara-saudara melaungkan lullaby yang sedap perkhidmatan seperti cahaya memudar dari tingkap kaca berwarna di atas. By 8 saya kembali ke bilik saya. By 9 saya berada di katil sempit saya.

Waktu tidur awal terbukti bijak, ketika saya naik setiap pagi di 3 am, 15 beberapa minit sebelum Vigils mulai hari itu. Bawa ke nada-nada yang lekuk dalam loceng biara, saya akan menarik seluar dan hoodie, tersandung di dalam dewan, dan mencari kerusi saya di balkoni. Di bawah ini, para bhikkhu masuk secara tunggal, dan dalam diam. Apabila perkhidmatan selesai, ada yang bergerak ke hadapan mezbah di hujung gereja yang jauh dan megah, sementara yang lain hilang melalui pintu sampingan. Salah seorang yang tertua kekal di tempat duduknya, sebuah buku dibuka di meja kecilnya. Apabila lampu-lampu itu dimatikan, saya akan kekal, lampu baca biarawan tua itu satu-satunya cahaya di ruang yang luas.

Malah di tengah-tengah kehidupannya yang diam, biarawan, biarawan yang rajin ini mencari kesendirian yang lebih besar lagi. Tidak seperti saya, dia mempunyai Tuhan yang khusus untuk menyembah, dan ribuan tahun teologi rumit untuk menyokong meditasinya. Saya merenungkan kegelapan itu sendiri, menyedari bahawa ia akan pudar dengan matahari terbit yang akan datang, peristiwa yang akan saya alami seperti sejenis keajaiban. Kita berdua, dengan cara kita sendiri, berada di dalam bilik untuk berkomunikasi dengan misteri di luar pemahaman kita.

Pada siang hari, retretan menghilang ke taman-taman dan ke laluan mendaki tetapi berkumpul di refectory untuk berkongsi tiga makanan senyap. Terdapat cukup jadual yang tersebar di seluruh bilik yang hampir semua orang boleh makan sendirian, tetapi yang terakhir untuk tiba tidak dapat dielakkan terpaksa menyertai orang yang tidak dikenali.

"Orang yang tidak dikenali" tidak sepenuhnya tepat. Empat puluh dari kami bertemu dengan ringkas pada petang pertama kami untuk persembahan oleh Brother Seamus, yang mendorong kami untuk memecah-mecahkan cukup lama untuk memperkenalkan diri, kemudian menawarkan pelajaran singkat tentang kehidupan biarawan. Saya belajar bahawa kebanyakan daripada kita adalah Katolik, ramai pengunjung tahunan, dan ada yang generasi kedua atau ketiga untuk hadir. Saya belajar bahawa dua lelaki adalah bapa dan anak, walaupun mereka tetap terpisah, seperti pasangan suami isteri. Terdapat juga Jesuit orang tua, Hobbit yang mata kedutan membuat saya panjang untuk bercakap dengannya.

Kemudian dalam seminggu, saya menikmati makan malam bersendirian saya apabila seorang wanita pertengahan umur memasuki lewat dulangnya, untuk mencari semua jadual yang diduduki. Menatap matanya, saya memberi isyarat kepada tempat duduk yang bertentangan dengan saya. Ia kurang janggal daripada yang saya harapkan untuk menghadapi seseorang tanpa bercakap atau membuat hubungan mata. Ia mewujudkan rasa berkongsi yang tidak disamar oleh keperluan untuk memproyeksikan seseorang atau membuat perbualan sopan. Apabila dia selesai makan, tetamu saya mengeluarkan buku nota kecil, menulis beberapa perkataan, dan menyerahkan slip kertas kepada saya. Ia membaca, "Terima kasih atas jemputan itu. Saya sebenarnya telah mati untuk mencuba percubaan ini-makan bersama dalam diam! [wajah senyum]."

Tetapi sambungan kami tidak berakhir. Mendaki salah satu daripada banyak laluan yang mengembara melalui hutan biara, saya menjumpai sebuah pertapaan lama, sebuah rumah batu kecil di bawah pokok. Di dalamnya ada kendi air tawar, timbunan cawan kertas, dan podium dengan buku tamu. Membaca melalui penyertaan baru-baru ini, saya mengenali skrip tersendiri rakan makan malam saya. Dia menulis tentang menjadi haus di jalan berdebu dan terkejut dengan hadiah air sejuk-dan niat barunya untuk memberikan perhotelan kepada orang lain.

Sejajar dengan tradisi Jesuit yang mempersoalkan kewenangan, itu adalah imam seperti Hobbit yang mendorong saya untuk melanggar peraturan keheningan. Kami sering berlalu di dalam dewan, di taman, dan di dalam refectory. Kami sentiasa mengangguk dan tersenyum, mengiktiraf satu sama lain sebagai semangat berkepala di kalangan tetamu yang seolah-olah mengelakkan sentuhan mata di semua kos. Semasa makan malam pada suatu malam, kami mendapati diri kita berdiri bersama ketika kita menunggu untuk melayani diri kita untuk menjadi coklat. Dia memandang saya dan bergumam, "Bukankah hari yang mulia?" Saya hanya berjaya, "Itu."

Selain bertemu dengan Saudara Seamus, kami tidak pernah bertemu dengan para bhikkhu yang rajin, tetapi kami tidak dapat memanggil mereka yang tidak dikenali. Mereka menjadi biasa melalui pemerhatian sahaja. Salah seorang lelaki yang lebih muda, dalam 40 mungkin, mempunyai tenaga kinetik yang luar biasa, bersandar dan beralih ke gerai paduan suara dan melangkah ke hadapan untuk menjadikan sebuah halaman. Yang termuda dari saudara-saudara adalah yang paling berniat, berlarutan selepas perkhidmatan untuk belajar dan menandai teks. Salah seorang yang paling tua kelihatan bengkok pada pengalaman sentuhan, tangannya berlari ringan di sepanjang pagar kayu atau dinding batu ketika dia berjalan menuju tempat duduknya.

Paling penting, bukan satu telefon sahaja yang dikunyah atau dipancung atau dikurung. Walaupun tidak ada dasar yang dinyatakan, teknologi hampir tidak sepenuhnya-kecuali untuk tetamu sesekali yang mengembara alasan dengan earbud di tempatnya. Kunjungan ke perpustakaan mungkin mendedahkan beberapa retreatants pada komputer riba, cuba untuk mengakses isyarat Wi-Fi yang lemah, tetapi itu adalah satu-satunya skrin yang dapat dijumpai. Malah tanpa mendengar kitab-kitab Mazmur, pengalaman seperti ini mendekati agama. Selalunya gerakan utama kami adalah ke luar; kita merasakan bahawa kita mesti menyatakan diri kita, meletakkan diri kita ke hadapan. Kita sudah lama dapat dilihat dan didengar. Dalam beberapa dekad kebelakangan ini, kami juga telah diprogram untuk mencari maklumat baru yang berterusan, pengetahuan baharu, pengesahan baru.

Dalam kesunyian dan kesendirian, kitaran itu perlahan. Percuma dari keperluan untuk meletakkan dan mengambil, anda semakin dekat dengan semata-mata. Dan dalam mencapai titik itu, anda mula menyedari arus yang lebih dalam yang bergerak di dalam-bawah sedar atau semangat.

Semasa berundur lima hari saya berjaya beberapa langkah bayi dalam perjalanan rohani yang merupakan kerja hayat tuan rumah biarawan saya. Sebagai tambahan untuk mengekalkan ladang yang menopang mereka dan menyediakan muzik untuk dikongsi bersama dengan komuniti yang lebih besar, mereka memberikan masa dan ruang untuk orang seperti saya untuk membuat penemuan kami. Mereka juga menumpukan diri untuk meneroka sendiri, senyap-senyap dalaman setiap hari. Saya mendapati diri saya berbeza dengan kehidupan rakan-rakan mereka yang menghabiskan waktu mereka terkunci di dalam kereta, kemudian duduk di bilik, kemudian mengunci kereta lagi. Saudara seolah-olah menikmati lebih bebas, mungkin lebih produktif.

Saya memandu dari Abbey of Gethsemani pada pertengahan pagi dengan rasa gentar. Saya takut kehilangan kelegaan yang saya dapati, dan saya takut melupakan corak rahib yang berulang, berulang. Saya menyanyi dengan lembut pada diri saya untuk jam pertama memandu saya, sebelum berhenti untuk sarapan lewat lewat di Lexington. Pada waktu saya selesai penkek bourbon pecan saya dan bercakap dengan pelayan yang ramah, muzik telah hilang. Saya merasa selesa, dengan pengetahuan mudah bahawa biara ada di sana, bahawa para bhikkhu menyanyikan jam, dan ada kesunyian di antara.

Artikel ini pada asalnya muncul di YES! Majalah

Tentang Pengarang

Norman Allen menulis artikel ini Penyelesaian 50, terbitan Winter 2017 YA! Majalah. Norman adalah penulis drama pemenang anugerah. Karyanya telah muncul di teater mulai dari Kennedy Center di Washington, DC, hingga Karlín Music Theatre di Prague. Karangannya telah muncul di The Washington Post dan Smithsonian, dan dia menulis blog untuk On Being and Tin House.

Buku berkaitan:

at InnerSelf Market dan Amazon