Ruth King. Foto oleh Bill Miles.
Pada tahun 1985, saya mempunyai impian. Saya telah menamatkan sekolah siswazah dan berpindah ke Santa Cruz, California, yang disebut ramai sebagai kiblat materialisme rohani, yang saya manfaatkan sepenuhnya.
Dalam kursus impian selama enam minggu, saya bermimpi menjadi badan besar dan bulat yang duduk di atas bunga di tengah tasik yang tenang. Terdapat hujan lebat. Hujan itu seperti ais yang dipahat, dan terukir di dalam ais adalah anggota badan, seperti telinga mengeluarkan bunyi yang menakutkan, hidung mengeluarkan bau yang mengerikan, lidah melambai kebencian, dan mengejek muka orang yang pernah saya berperang sepanjang hidup saya, menjerit mereka. cerita tanpa cela. Badai najis tidak mula menggambarkan adegan yang mengerikan ini-semuanya menyerang dan mengutuk tubuh saya. Anehnya, melalui semua itu, pengalaman saya adalah ketenangan dan kelonggaran—duduk tegak dan bermaruah, tidak terganggu dengan apa yang berlaku.
Mimpi ini tidak seperti cara saya mengetahui kehidupan saya hingga ke tahap ini. Bahagian hujan yang dipahat sudah biasa, kerana kehidupan telah memperoleh saya Ph.D. dalam trauma dan kesusahan. Tetapi untuk mengalami kedamaian di tengah-tengah semua itu sememangnya asing, namun begitu kuat ia memaksa saya untuk melakukan penyiasatan mendalam tentang hidup saya.
Saya dibesarkan di Los Angeles Tengah Selatan, dalam keluarga lapan anak yang dibesarkan oleh ibu saya, yang sering menjadi ibu tunggal. Ibu saya dan komuniti kami sangat terlibat dalam hak sivil dan pergerakan Kuasa Hitam pada tahun 1960-an. Saya dibesarkan di Gereja Baptist, di mana ibu saya adalah pengarah koir dan pemain piano. Saya masih ingat lirik lagu yang sering dia nyanyikan sebelum bersiap sedia untuk melakukan sesuatu yang penting: "Beri saya hati yang bersih supaya saya boleh berkhidmat kepada anda." Memang kelakar apa yang kita ingat dari masa lalu kita, tetapi lagu ini, "Beri Saya Hati yang Bersih," juga menjadi mantera saya.
Menyembuhkan Kemarahan Melalui Hati yang Terbuka
Saya seorang kanak-kanak yang sensitif dan penyayang. Saya dipanggil cengeng dan diejek kerana saya pendek, "berkepala lampin," dan memakai pakaian tangan saya yang turun dari kakak saya yang lebih tua dan lebih tinggi. Kata-kata pergaduhan saya ialah "Awak menyakiti perasaan saya." Saya mempunyai keperluan terdesak untuk mengetahui Kenapa?! Mengapa mereka mahu menyakiti saya? Saya tidak mempunyai bahasa atau pemahaman yang saya lakukan sekarang untuk menyatakan betapa saya terdedah kepada tenaga dunia, dan bagaimana tenaga ini memukau badan saya.
Saya dibesarkan dalam suasana keluarga yang penuh ketakutan, kawalan tinggi dan keganasan. Dari segi emosi, saya sering berasa ditumbuk dengan kata-kata dan kekaburan. Kehidupan terasa menakutkan, dan saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan kelembutan saya. Apa yang saya tahu adalah bahaya untuk memilikinya.
Ketika dewasa, adalah perkara biasa bagi saya untuk berasa meradang secara emosi—bukan hanya daripada perjuangan keluarga, tetapi juga kerana mengetahui bahawa orang seperti saya, orang Kulit Hitam, dibenci secara sistemik. Saya membesar dengan memerhatikan nenek moyang saya memecut dan bimbang sendiri kerana dia tidak dapat melindungi mayat anak-anak kulit hitamnya. Saya masih ingat satu ketika berkata kepada diri sendiri, "Saya tidak akan keluar seperti itu!" Saya enggan risaukan diri saya sampai mati. Tetapi kesedihan saya yang lebih besar ialah tiada apa yang boleh saya lakukan untuk menghiburkannya. Ini adalah kesusahan yang meluas dalam keluarga saya dan dalam komuniti Kulit Hitam.
Saya menjadi ibu remaja, melahirkan anak lelaki saya beberapa bulan sebelum hari lahir saya yang ke-16. Semasa saya berumur 17 tahun, bapa saya dibunuh oleh teman wanitanya dalam keadaan cemburu. Tahun itu ialah 1965; Saya ingat dengan jelas. Memeluk anak lelaki saya yang berusia 2 tahun dengan begitu erat semasa kami pergi ke pengebumian ayah saya, betul-betul dalam suasana rusuhan Watts, saya berasa takut dan kemudian marah. Kemarahan itu menguasai diri. Saya tidak mempunyai rasa atau kemahiran bagaimana untuk menyembunyikannya, telah memegangnya sekian lama.
Pada pertengahan 20-an saya, saya sedang maju dalam kerjaya pembangunan organisasi dan berunding dengan syarikat Fortune 500 mengenai kepimpinan, kepelbagaian dan implikasi tingkah laku penggabungan dan pengambilalihan. Saya juga berada dalam program siswazah kedua untuk menjadi ahli psikologi klinikal. Walaupun latar belakang saya membawa kesedaran dan pemahaman, ia tidak mengubah hubungan saya kepada kemarahan atau tekanan perkauman. Saya bergerak ke seluruh dunia seperti gunung berapi yang hampir tidak terkandung, berpakaian kemas dalam sut berjenama, bergaji tinggi, dan dibalut erat dalam kemarahan yang benar. kenapa berubah?
Pada usia 27 tahun, saya menjalani pembedahan jantung terbuka untuk prolaps injap mitral. Dua daripada adik-beradik ibu saya telah pergi ke hospital untuk sesuatu yang mudah dan tidak pernah keluar, jadi dia sangat takut terhadap hospital dan institusi yang dikendalikan oleh orang Kulit Putih. Ibu saya yakin bahawa saya tidak akan keluar dari pembedahan hidup-hidup. Saya masih ingat bagaimana dia memenuhi bilik hospital dengan ramai orang yang berdoa sepanjang malam. Saya melihat sekeliling dan bertanya, “Siapakah mereka ini?” Ibu berkata, “Tidak mengapa.” Di antara mereka adalah orang yang tidak dikenali, yang dia berkata: "Nah, saya hanya memilih yang ini dari jalan kerana mereka kelihatan seperti mereka mempunyai mojo yang bagus."
Bolehkah anda bayangkan risiko yang saya ambil sebagai seorang wanita kulit hitam, berkata ya kepada pembedahan jantung terbuka, mengetahui saya akan menghadapi penolakan daripada ibu saya, takut bahawa dia mungkin betul-bahawa saya benar-benar bodoh kerana membenarkan orang kulit putih untuk "bereksperimen ” dengan hati saya? Tetapi saya terpaksa mengiyakan pembedahan itu. Saya adalah orang mati berjalan. Kemarahan membuat saya hidup dan membunuh saya.
Apa yang menarik tentang pembedahan jantung ialah apabila difikirkan semula, saya dapat melihat bagaimana prosedur pembedahan itu sebenarnya merupakan permulaan perjalanan rohani keterbukaan hati, pembaikan, dan menuntut semula kelembutan. Hidup dalam keadaan berjaga-jaga dan dalam pertahanan perkauman yang berterusan, saya terpaksa menyerah kepada pakar bedah yang dianggap "musuh Putih" dan menyerahkan hati saya. Malah, pakar bedah mempunyai lebih banyak akses kepada jantung saya daripada yang saya lakukan pada masa itu.
Semasa saya pulih daripada pembedahan, saya telah membaca kehidupan lampau dengan seorang bomoh. Dia berkongsi bahawa sebelum hidup ini, saya telah berdiam diri selama 40 tahun, dan bahawa saya berada dalam rintangan yang datang ke dalam kehidupan yang bising ini sehingga jantung saya berhenti berdegup di saluran kelahiran. Seperti yang anda boleh bayangkan, ini menambah rasa baharu kepada keperluan sedia ada untuk pembaikan jantung. Adakah mungkin saya membawa lebih daripada yang saya bawa seumur hidup ini? Bolehkah saya juga menanggung kemarahan dan penentangan nenek moyang saya yang tidak dapat diselesaikan? dan cinta mereka? Bolehkah saya duduk, bertubuh besar di atas bunga, di tasik yang tenang, dengan tenang, sementara dunia bergemuruh terbakar?
Semasa saya terus pulih, saya mengalami detik-detik kerendahan hati yang menggetarkan. Saya telah terkejut kembali ke dalam badan saya, hadiah yang saya tidak menghargai sebelum ini. Dan saya mula menyedari bahawa kita sangat bergantung antara satu sama lain, walaupun semua usaha saya untuk menentang kebenaran itu. Saya mendapati diri saya tergila-gila dengan rasa ingin tahu tentang cara kita membina diri kita dan cara kita menyembuhkan—bukan hanya apa yang salah, tetapi juga apa yang mungkin.
Latihan profesional saya memberi saya kemahiran untuk mereka bentuk program latihan untuk pemimpin, jadi saya mereka bentuk Celebration of Rage, sebuah tempat percutian di seluruh negara untuk wanita yang saya pimpin selama lebih daripada 15 tahun, yang memuncak dalam buku pertama saya, yang diterbitkan pada 2007, Menyembuhkan Kemarahan: Wanita Memungkinkan Kedamaian Batin. Buku kedua saya, Mementingkan Perkauman: Mengubah Perkauman dari Dalaman Keluar, dikeluarkan pada 2018, dan sejak itu, saya telah mengetuai retret dalam badan kerja ini. Kedua-dua penerbitan adalah cara melihat sistem dan menavigasi pengurangan tekanan emosi dan peningkatan keharmonian sosial.
Belajar Mengemudi Sistem
Ayah saya mempunyai perniagaan paip yang diwarisi daripada datuk saya. Saya tidak akan lupa masa dia menunjukkan saya susun atur sistem paip di bawah tapak pembinaan. Saya berumur 11 tahun dan kagum dengan semua talian, wayar, rangkaian dan laluan di bawah keindahan bangunan, tidak dapat dilihat oleh mata yang lalu. Dia menunjukkan mengapa sambungan perlu dimuatkan dan menjelaskan bagaimana paip tertentu perlu lebih tinggi dan paip lain lebih rendah untuk air mengalir—untuk keseluruhan sistem berfungsi secara optimum. Pengalaman yang jarang dan tidak dapat dilupakan dengan ayah saya ini merupakan pengajaran hidup yang mendalam yang menunjukkan kepada saya ada mekanisme yang tidak kelihatan di tempat kerja yang menghubungkan kami, dan jika tidak dijaga, akan kembali. Itu benar untuk kita semua yang sedang menyembuhkan. Kami mempunyai badan ini, dan kemudian terdapat pendawaian emosi di dalam yang membentuk cara kami berhubung dengan diri sendiri dan orang lain. Namun kita sentiasa boleh menyemak paip kita dengan menoleh ke dalam dan bertanya: Di manakah dalam hati, badan dan minda saya terperangkap? Bolehkah saya menyesuaikan untuk memudahkan aliran? Bolehkah saya terbuka kepada bagaimana sistem (bukan hanya kepentingan diri saya) boleh berfungsi dengan baik?
Ibu saya, seorang, adalah sistem yang menyokong saya dalam mengemudi air kehidupan yang bergelora. "Ratu," pemuzik dan aktivis, dia mempamerkan kekuatan dan kejelasan tanpa maaf yang membuatkan anda duduk tegak dengan teras yang kuat di hadapannya. Integritinya tinggi dan toleransinya terhadap perkara karut rendah. Tariannya adalah tarian kebenaran yang sengit, mendengar dengan mendalam, memberi respons, masa yang baik dan niat. Perjalanannya membuat angin bernyanyi, "Saya tidak mempunyainya, jadi bersihkan jalan!" Dia terlalu sibuk untuk bercakap banyak atau menjelaskan, tetapi saya membesar dengan melihat kekuatan dalam tubuhnya, kejernihan matanya, dan keajaiban di jari dan hatinya apabila dia bermain piano, ayam goreng, atau menampar keldai kami. Saya tidak dapat memahami bagaimana dia memikirkan kehidupannya—kehidupan yang begitu berat dengan ketidakadilan. Dan itulah maksud dia! Dia adalah sistem kepercayaan yang mendalam dan improvisasi. Saya menemui diri saya melalui desakan beliau bahawa saya tidak jadilah dia. Dia meninggalkan saya gemetar dalam kekuatan tetapi berdiri dalam kebenaran. Dia sering berkata, "Jadikan hidup anda bekerja!"
Menjadi seorang ibu, mendapati saya seorang lesbian, dan latihan dalam pembangunan organisasi dan psikologi klinikal juga merupakan sistem yang mendalam, seperti mengembara ke banyak bahagian dunia dan mengalami budaya yang pelbagai.
Pada tahun 1995, saya telah dijemput untuk mengajar bengkel mengenai penyembuhan generasi di Persidangan Wanita Sedunia di Beijing, China. Dalam lawatan sampingan, saya mendapati diri saya menghadapi apa yang kelihatan seperti Buddha emas empat tingkat, sangat menarik seperti imej dalam mimpi saya. Pemandu menjelaskan bahawa imej itu menggambarkan Buddha, sedang duduk di atas bunga teratai menjadi, dan bertempur secara aman dengan Mara, penguasa kemusnahan. Ini membawa air mata saya dan makna mimpi yang saya alami sembilan tahun sebelumnya. Apabila saya melihat ke kiri saya, seorang wanita Afrika Amerika yang menakjubkan berdiri di sebelah saya. Dia juga bergenang air mata. Dia berbisik, "Adakah anda bermeditasi?" Saya berkata, "Agak-agak." Soalan seterusnya ialah "Kamu tinggal di mana?" Tersenyum lebar, kami mendapati bahawa kami berdua tinggal di Bay Area of California. Beberapa bulan kemudian, Marlene Jones Schoonover, Ed.D., akan menjemput saya untuk mendengar gurunya, Jack Kornfield, pengasas bersama Spirit Rock Meditation Center, sebuah institusi latihan rohani yang berasaskan ajaran Buddha. Marlene adalah ahli lembaga Spirit Rock dan mempengerusikan Majlis Kepelbagaian Spirit Rock, yang diasaskannya bersama.
Saya tidak terkejut apabila mendapati bahawa saya tertarik kepada Buddhisme—sistem yang indah, menawarkan jalan introspeksi, belas kasihan, dan kebebasan daripada penderitaan. Atas jemputan Marlene, saya bukan sahaja menyertainya dalam majlis kepelbagaian di Spirit Rock, tetapi saya juga menyertai bulatan kebijaksanaan intim lapan wanita warna yang dianjurkan oleh Alice Walker dan Jack Kornfield untuk mempelajari dharma, ajaran Buddha. Kami bertemu setiap bulan di Bay Area selama 10 tahun sehingga saya berpindah ke Charlotte, North Carolina, untuk menyertai isteri saya. Dua tahun kemudian, Jack menjemput saya untuk menjadi guru Spirit Rock, dan kemudiannya saya menjadi sebahagian daripada fakulti untuk Program Pengamal Dedikasi, program dua tahun yang mengajar asas-asas agama Buddha dan meditasi kesedaran.
Amalan agama Buddha telah membuka saya kepada bidang pemahaman yang luas yang menyokong pengalaman pembebasan yang tidak bergantung pada keadaan luaran. Dengan amalan, saya telah melembutkan pemahaman tentang rangkaian manusia dan keterlaluan pengaturcaraan kami—rasuah dan tidak bersalah, kesucian dan kebiadaban, penerimaan dan kekerasan, jarak dan keintiman, kebijaksanaan dan ketidakrasionalan. Setiap daripada kita sedang mengemudi keterlaluan sedemikian, selalunya kekok, dan dengan lebam yang hebat dan tindak balas yang tidak mencukupi. Untuk mengenali ini sebagai penyesuaian sosial kami membuka mata saya dan melembutkan otot jantung saya. Saya dapat merasakan nafas saya bergerak dalam badan saya dan saya boleh berehat lebih banyak di kulit saya. Saya membenarkan diri saya merasai kelembutan yang diidamkan oleh si cengeng itu!
Seperti yang saya tulis dalam buku saya Mementingkan Bangsa, Buddhisme telah, dari masa ke masa, mempengaruhi cara saya berhubung dengan kedua-dua tekanan kaum dan perkauman dalam hubungan dan komuniti saya. Melalui latihan meditasi kesedaran, saya telah dapat meletakkan jeda yang penting antara perasaan dan tindak balas naluri saya yang sering menggembirakan. Dalam jeda itu, saya telah belajar bahawa seseorang memperoleh perspektif. Seperti yang saya kongsikan dalam buku saya, “Saya dapat melihat pilihan saya dengan lebih jelas dan mula bertindak balas terhadap perkauman dengan lebih bijak. Saya belum mencapai nirwana, tetapi saya tahu kebebasan yang datang daripada dapat melihat apa yang berlaku-bukan apa yang fikiran saya diprogramkan untuk percaya sedang berlaku, tetapi apa yang sebenarnya berlaku-tanpa mengamuk di dalam. Impian untuk kemudahan dan kesempurnaan di tengah-tengah badai kehidupan semakin dihayati.”
Memandangkan Buddha pakar dalam penderitaan, masuk akal bagi saya bahawa saya akan membuat program latihan yang akan menjalin latar belakang profesional saya dalam psikologi dan sistem budaya dengan prinsip Buddha dan amalan kesedaran yang bertujuan untuk mengurangkan tekanan kaum. Berikutan penerbitan Mementingkan Bangsa, saya menubuhkan Institut Perlumbaan pada 2021, menawarkan perundingan organisasi dan pelbagai program pengajian dalam talian kesedaran kaum berasaskan kesedaran.
Menerapkan Undang-undang Alam Sejagat, Kewujudan
Amalan kesedaran adalah penting kepada kerja Institut Perlumbaan Minda. Perkara yang membezakan amalan kesedaran daripada kesedaran biasa ialah pemahaman tentang tiga undang-undang universal: Tiada dalam kehidupan yang Peribadi, Kekal atau Sempurna.
Bukan Peribadi: Apa-apa sahaja boleh berlaku kepada kita pada bila-bila masa; kehidupan berlaku. Namun tiada diri yang bertahan atau boleh dipercayai. Kami adalah satu siri proses unsur yang sentiasa berubah; setiap perasaan, pemikiran, dan tindakan yang timbul dan berlalu pergi. Sial berlaku, dan kadang-kadang ia berlaku
kepada semua!
Tidak Kekal: Perubahan adalah berterusan. Segala-galanya dalam kehidupan mempunyai unsur ketidakpuasan dan kejutan kerana ia tidak kekal selama-lamanya. Semua fenomena timbul dan berlalu pergi. Syukurlah kita bukan seperti kita lima tahun atau lima minit yang lalu! Kami sentiasa berubah, seperti segala-galanya dan orang lain.
Tidak sempurna: Apa sahaja yang berlaku dalam hidup adalah tidak boleh dipercayai, tidak dapat diramalkan, dan tidak sempurna. Anak anjing itu comel sehingga ia berak di atas sofa anda. Kekasih awak hebat sehingga mereka mati. Kami tidak mengawal apa yang berlaku, namun kami bertanggungjawab untuk penambahbaikan.
Undang-undang semula jadi ini adalah asas kepada sifat kewujudan kita. Saya sering memberi contoh graviti, yang "mempunyai sifat, ia bukan peribadi: Sebaik sahaja anda memahami graviti, anda tidak menjatuhkan gelas dan mengharapkan ruang untuk menangkapnya. Musim juga mempunyai sifat—ia tidak sempurna atau kekal. Sebaik sahaja anda memahami musim, anda tahu cara berpakaian dan keluar ke dunia.”
Berkaitannya, bangsa—bukan menjadi diri kita, tetapi sebagai konstruk sosial—menunjukkan sifat kepelbagaian kita. Saya telah bercakap dan menulis secara meluas tentang perkara ini dalam Mementingkan Bangsa sebagai prinsip kebijaksanaan-satu cara untuk melihat dan mengurangkan tekanan kaum. “Dalam dan dengan sendirinya, kaum bukan peribadi, dan juga bukan masalah. Masalahnya ialah bagaimana kita melihat kaum, memproyeksikan secara sosial kepada kaum, dan berhubung dengan kaum seolah-olah ia bersifat peribadi (semuanya tentang pengalaman individu atau kumpulan kaum kita), kekal (idea bahawa pandangan tentang kaum tidak pernah berubah), atau sempurna (idea bahawa apa sahaja yang berlaku pada masa ini harus mengikut kesukaan saya atau memenuhi standard saya tentang perkara yang betul).”
Selama bertahun-tahun, mengingatkan diri saya bahawa kehidupan secara keseluruhan-bukan hanya bangsa-bukan peribadi, kekal atau sempurna telah menghalang saya daripada memusnahkan bilik dengan kemarahan. Ia membolehkan saya berhenti seketika dan merenung tentang perkara yang menyokong kesusahan dan perkara yang menyokong pelepasan daripada kesusahan.
Saya selalunya akan menjemput pelajar berhenti seketika dan bertanya kepada diri sendiri, “Apa yang berlaku? Di mana saya menahan ketegangan sekarang? Adakah saya mengambil situasi ini secara peribadi—sebagai pengalaman peribadi dan bukannya pengalaman manusia? Berapa ramai orang sebelum saya pernah merasakan perkara ini? Di mana lagi di dunia ini orang berasa sama terperangkap? Adakah saya percaya bahawa keadaan sekarang adalah bagaimana ia akan sentiasa? Adakah saya tertekan kerana saya bertegas bahawa keadaan ini berbeza daripada keadaannya, di sini dan sekarang? Bolehkah ia menjadi cara lain sekarang? Bagaimanakah saya boleh menjaga kesakitan yang saya alami di sini dan sekarang? Dan apakah tindakan yang boleh saya ambil yang akan memberi inspirasi kepada kepunyaan?”
Tanpa kesedaran yang bijak—kesedaran bahawa tiada dalam kehidupan yang peribadi, kekal atau sempurna—corak kebiasaan yang selalunya berbahaya memerintah kehidupan kita. Tetapi jika kita berlatih mendiamkan diri dan berada di saat sekarang tanpa keutamaan, kita dapat mengenali kesan yang sekarang ada pada kita.
Tidak ada penyembuhan atau pembebasan yang lebih besar daripada, dalam jeda yang kuat ini, bertanya dan telah menjawab, "Adakah cara saya berfikir dan merasakan menyumbang kepada penderitaan atau kebebasan?" Refleksi ini membolehkan kita melihat dengan lebih jelas pantulan kita sendiri dan dunia, kerana kita adalah satu dengan semua yang mengelilingi kita. Dengan kejelasan sedemikian, kita boleh melakukan apa yang mesti dilakukan pada tahap individu dan kolektif dengan empati dan pemahaman.
Sekarang, kembali kepada impian saya. Saya menjemput anda untuk menganggap bahawa ini adalah impian bagi kita semua, doa untuk mengambil tempat duduk di atas teratai kebijaksanaan kita sendiri—tegak, tegas, dan tanpa maaf, di atas air fikiran kita yang tenang. Ingat bahawa kita adalah milik satu sama lain, dan ketahui bahawa dengan kesedaran yang bijak, kita boleh mengharungi badai kehidupan. Dan, jika anda suka, ambil sebagai anda sendiri mantra saya daripada ibu saya: Berilah aku hati yang bersih supaya aku dapat berbakti kepadaMu.
Artikel ini pada asalnya muncul di YES! Majalah
Buku oleh Penulis ini: Mementingkan Bangsa
Mementingkan Perkauman: Mengubah Perkauman dari Dalaman Keluar
oleh Ruth King.
Berdasarkan kepakarannya sebagai guru meditasi dan perunding kepelbagaian, Ruth King membantu pembaca dari semua latar belakang mengkaji dengan mata segar kerumitan identiti kaum dan dinamik penindasan.
Ruth menawarkan arahan berpandu tentang cara bekerja dengan peranan kita sendiri dalam kisah kaum dan menunjukkan kepada kita cara memupuk budaya penjagaan untuk datang ke tempat yang lebih jelas dan belas kasihan.
Klik di sini untuk maklumat atau menempah buku ini.
Tentang Pengarang
Ruth King ialah pengasas Institut Mindful of Race. Beliau ialah ahli psikologi dan perunding pembangunan organisasi yang terlatih secara profesional, dan seorang pengarang, pendidik, dan guru meditasi yang terkenal.
Semak laman webnya: ruthking.net
