Jika anda tidak melihatnya, anda tidak melihatnya walaupun anda berjalan di atasnya
Apabila anda berjalan di jalan, ia tidak dekat, ia tidak jauh.
Sekiranya kamu tersesat, kamu adalah gunung dan sungai-sungai dari padanya.
     - Sekito Kisen, "Identiti Relatif dan Mutlak"

Anda tersandung semasa berfikir anda tidak tahu jalannya, dan kemudian suatu hari anda menyedari anda berada di tengah-tengahnya.

Kami bertiga berjalan di bawah pohon aroma. Beratus-ratus buah oren masak yang ditanam di atas kepala seperti perhiasan. Saya adalah tetamu, tetapi dengan setiap langkah saya merasa lebih banyak di rumah.

Fikiran ini adalah satu perkara yang luar biasa. Ia dapat menonjolkan cinta dari aroma bunga oren, kedamaian dari angin kering, dan kegembiraan dari rumput pada musim panas. Sehingga saya berumur dua belas tahun, saya menghabiskan hampir setiap hujung minggu di rumah datuk nenek saya di tengah-tengah ladang jeruk Ventura County kira-kira sejam di utara Los Angeles. Di sana, saya berasa ghairah. Saya tidak mempersoalkan sama ada saya layak atau tidak. Setiap ingatan pada hari-hari itu ditimbulkan dengan bau kotoran berpasir dan intipati oren. Ia semua datang kembali kepada saya.

Mengapa kenangan zaman kanak-kanak begitu jelas? Jadi sebenar dan berpanjangan? Mungkin kerana sebagai kanak-kanak kita memberi perhatian kepada apa yang ada di hadapan kita, yang tidak ditindaklanjuti oleh perkara-perkara yang belum kita lakukan dan tempat-tempat yang kita masih belum pergi.

Jalan Tidak Bermakna Sejujurnya, Ia Adalah Jalan untuk Hidup

Saya selalu berfikir bahawa jalan adalah satu cara untuk berakhir. Kursus pengajian, lawatan tugas. Jarak dari A ke B. Ranjang yang tersanjung antara ingin dan mempunyai. Sebenarnya, saya mengharapkan perkahwinan kedua ini untuk menyampaikan saya kepada sesuatu yang lebih baik - akhir yang bahagia. Zen juga saya lihat sebagai perhentian pit yang diperlukan dalam perjalanan ke alam yang lebih tinggi. Tetapi selagi kita hanya melalui, kita tidak pernah tiba. Jalan bukan cara untuk mendapatkan sesuatu; jalan adalah cara hidup.

Ia adalah laluan yang tidak pernah kami tinggalkan tetapi jarang melihatnya. Kami tidak dapat melihat di mana kita berdiri. Kami tidak dapat melihat di mana kita sedang berjalan. Kami tidak melihat pemandangan, bau, atau bunyi di sekeliling kita. Kami tidak melihat para sahabat perjalanan kami atau orang yang kami lalui. Apabila kita tidak hadir, dunia adalah padang belantara.

Tetapi selama ini, kami dalam perjalanan. Itulah yang saya ketahui dengan pasti semasa saya berpusing, tiba-tiba berjaga-jaga dengan setiap sensasi. Saya tahu bahawa semua permulaan saya yang lewat, giliran yang salah, dan isyarat yang terlewat adalah sebahagian dari jalan saya. Setiap kelewatan dalam penghakiman, salah perhitungan, dan keraguan telah tepat waktu.

Semua orang yang pernah saya kenal, semua yang pernah berlaku, telah membawa saya ke sini. Tiada apa yang pernah saya lakukan adalah satu kesalahan. Kesalahan pun bukan kesalahan. Ia seperti meletakkan beg pakaian. Tidak, lebih seperti merangkak keluar dari bekas penghantaran yang penuh sesak dengan rasa sakit, rasa bersalah, menyalahkan, dan menyesal. Anda tidak mahu terjebak dalam salah satu dari mereka. Anda tidak akan keluar hidup-hidup.

Ingin Dapatkan "Ada" dan Kemudian Mahu Meninggalkan

Semasa saya dewasa, kami sering mengejek ayah saya dan keinginannya untuk perjalanan. Dia akan merancang berhari-hari atau berminggu-minggu, memetakan laluan alternatif, mengisi tayar, menaiki tangki, memuatkan kereta, dan membangunkan kita dalam kegelapan untuk memulakan pemanduan supaya kita dapat sampai di sana - di mana sahaja ada - lebih awal dari jadual. Dan kemudian dia akan sangat sengsara di tempat itu dan dengan orang-orang yang pernah kita temui. Perjalanan ini selalu berakhir dengan cara mereka bermula: tidak selesa awal.

Ketika berhenti bekerja, dia berhenti di sebuah treler di hutan, kemudian ke sebuah rumah di tepi tasik. Percubaan terakhirnya adalah kabin di pergunungan. Menjelang akhir hayatnya, dia memulakan satu perjalanan terakhir di seluruh negara untuk melawat saya. Dia tidak pernah berjaya. Dia berhenti di sebuah hotel sejam dari rumah saya dan memanggil, meminta saya untuk datang dan menemuinya untuk makan tengah hari. Setelah hamburger dan kentang goreng, dia memeluk saya di tempat letak kereta, menoleh, dan memandu sejauh dua belas ratus batu yang akan datang. Penderitaannya tidak lagi menjadi pelik; ia telah menimpanya. Tidak ada tempat di bumi yang dapat dia berehat.

Mengingatinya sekarang, saya tidak terlalu memikirkannya. Saya tidak fikir dia sangat berbeza dengan orang lain. Sumpahannya adalah milik saya dan juga awak. Jalan itu tanpa ampun apabila syarikat yang tidak dapat anda jalani atau elakkan adalah milik anda sendiri. Namun, berdasarkan tahap kebiasaan, inilah cara kita hidup, sehingga kita belajar bagaimana menjadikan diri kita di rumah di mana sahaja kita berada.

Apa sahaja yang anda praktikkan, anda akan mendapat kebaikan

Apa yang anda praktikkan? Apa sahaja yang anda berlatih, anda akan menjadi sangat baik. Sesetengah orang menjadi lebih takut atau sinis; beberapa lebih sombong atau sia-sia; beberapa ahli sihir; ada yang memerlukan; sesetengahnya lebih bersifat mengkombinasikan atau berpusing. Inilah yang mereka amalkan.

Dan kemudian ada beberapa yang tumbuh sekuat gunung dan terbuka seluas langit. Mereka kuat dan lembut. Mantap tetapi membuahkan hasil. Kuat tetapi lembut. Anda akan mengenalinya kerana menyerupai bumi yang boleh anda sentuh dan langit yang tidak dapat anda kuasai. Bukannya mereka manusia super; mereka lebih banyak sepenuhnya manusia daripada kebanyakan kita yang pernah membiarkan diri kita menjadi.

Kehilangan Pikiran Saya di kuil Zen

Orang-orang yang mengenali saya mungkin fikir saya telah kehilangan fikiran saya pada kali pertama saya masuk ke kuil Zen. Dan ia berasa seperti saya. Tidak apa-apa, kerana anda tidak datang ke Zen kecuali anda hilang. Anda tidak menemui Jalan melainkan jika anda telah kehilangan jalannya - dan saya bermaksud hilang sepenuhnya, tanpa harapan untuk mencari laluan itu sendiri, kerana pada masa itu hanya anda mempunyai semangat yang baik untuk berhenti dan meminta arahan.

Amalan Zen formal terdiri daripada duduk, berdiri, dan berjalan-jalan. Pemula mengharapkan untuk belajar cara yang tinggi dan suci untuk melaksanakan upacara-upacara ini, dan oleh itu mereka bertanyakan soalan. Arahan berjalan seperti ini:

Bagaimana saya boleh duduk?  Duduk.

Bagaimana saya boleh bernafas?  Bernafas.

Bagaimana saya boleh berdiri?  Tegak.

Bagaimana saya berjalan?  Pada dua kaki anda sendiri.

Anda tidak dapat membayangkan kebebasan dan pemberdayaan peribadi yang timbul hanya dari menyelesaikan masalah ini.

Anda Tidak Perlu Cari Laluan Anda, Anda Sudah Terlibat

Setiap orang mempunyai jalan hidup - termasuk aspek rohani kehidupan - dan perkara yang baik adalah, anda tidak perlu mencarinya. Anda sudah berada di atasnya, lengkap untuk perjalanan. Laluan yang anda jalankan sentiasa membawa anda lebih jauh, dengan cara yang sama anda diketuai di sini hari ini. Untuk berjalan kaki, anda terus menerus, bertanya, mencari, mencari, dan ini adalah perkara yang paling penting: cuba.

Sekiranya anda belum mengenali jalan anda itu kerana anda tidak cukup jauh untuk melihat dengan jelas. Kita perlu menggunakan kaki kita untuk mendapatkan cukup dekat untuk apa-apa untuk menjadi tumpuan.

"Bagaimana anda memilih Zen?" orang bertanya kepada saya, dengan andaian saya membuat pilihan yang sengaja untuk mengambil jalan yang paling aneh menuju pembebasan rohani. Satu jawapan ialah saya tidak memilih. Saya hanya mengikuti jalan lurus ke depan, dan jalan itu dibuat dengan jelas.

Langkah pertama menjadikan langkah seterusnya mudah. Langkah kedua menjadikan yang ketiga tidak dapat dielakkan. Pada ketika itu anda mula menyedari sesuatu yang mendalam mengenai kehidupan anda: tidak ada jalan lain melainkan jalan yang anda jalani. Oleh itu, anda terus berjalan, mempercayai kedua kaki anda sendiri, kagum dengan perubahan pemandangan.

Jawapan lain mungkin berbunyi aneh. Saya sangat menyukai cara Maezumi Roshi berjalan: padding kaki telanjangnya melintasi lantai kayu yang digilap. Diberikan, dia tidak kelihatan seperti itu - dia seorang kawan yang kurus, tidak lebih tinggi daripada saya, memakai pakaian yang dibaiki. Anda mungkin menganggap ia adalah falsafah besar yang menarik kita kepada semangat - teori kosmos - tetapi itu adalah kaki, tangan, mata: ini sekerap kehidupan manusia.

Beruntung bagi kita dengan rasa hala tuju, sebuah tempat berundur Zen sebahagian besarnya mengikuti jejak orang yang berdiri di hadapan anda. Saya terpesona dengan jejak Maezumi yang pasti dan elegan, diam di bawah jubah hitamnya. Dia bergerak, ketika dia bergerak, seperti Kilimanjaro. Saya akan mengikutinya di mana sahaja. Saya rasa anda boleh mengatakan yang saya lakukan, walaupun ia tidak jauh dari rumah saya sendiri. Sebaik sahaja anda mengakui anda tersesat, semua yang anda lihat adalah tanda yang menunjukkan rumah.

"Percayalah kepada diri anda sebagai Jalan," katanya kepada saya, dan saya akan mengutarakan kata-katanya di sini, seperti tanda.

Berikut adalah Tempat; Di sini The Way Unfolds

Setiap daripada kita berjalan di sepanjang jalan dengan tiada tanda di mana kita berada dan tidak tahu di mana kita akan berakhir. Bumi naik untuk memenuhi tapak kaki kita, dan dari mana-mana datang hadiah untuk menyokong dan mempertahankan kesadaran kita, yang merupakan kehidupan kita. Beberapa hari hadiah adalah gigitan, dan beberapa hari ia adalah jamuan. Sama ada cara, sudah cukup.

Bolehkah anda memberi diri anda sepenuhnya kepada realiti kehidupan anda dan hasilnya yang tidak dapat diketahui? Apabila anda berbuat demikian, soalan di mana, kapan, bagaimana, dan jika tidak lagi akan mengganggu anda. Anda mungkin merasakan kepastian gembira untuk mempunyai tiba.

Inilah tempatnya; di sini Jalan dibentangkan.

© 2014 oleh Karen Maezen Miller. Hak cipta terpelihara.
Dicetak semula dengan izin penerbit,
Perpustakaan New World, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Perkara Sumber

Syurga dalam pandangan Sempurna: Pelajaran dari Zen Garden
oleh Karen Maezen Miller.

Untuk maklumat lanjut atau untuk membeli buku ini di Amazon.

Mengenai Penulis

Karen Maezen Miller adalah pengarang Cuci Tangan Sejuk, Momma Zen, Dan yang paling baru-baru ini Syurga dalam pandangan Sempurna. Dia juga seorang pendeta Buddha Zen di Hazy Moon Zen Centre di Los Angeles, seorang guru meditasi, isteri, dan ibu. Karen dan keluarganya tinggal di Sierra Madre, California, dengan taman Jepun berusia di belakang di belakang rumah mereka. Dia menulis tentang kerohanian dalam kehidupan seharian. Lawati dia dalam talian di www.karenmaezenmiller.com.

Lihat video: Pelajaran dari Taman Zen oleh Karen Maezen Miller