Kanak-kanak itu bukan feminis tipikal awak. Memang, dia menonjol untuk sesuatu yang 20 yang tinggal di pusat Maine. Di bahagian ini, seragam rakan sebaya lelaki cenderung menjadi Carhartts, but kerja, janggut, dan topi bulu. Rakan ini tergelincir ke mikrofon dalam seluar seluar yang kurus dan jaket hipster. Dia berulang kali menyentuh pelantunnya dengan punggung yang terlalu panjang ke tepi untuk mengintip penontonnya yang penuh semangat.

Walaupun saya suka prinsip Bernie, saya berada di sana untuk kaukus untuk Hillary.

Kami berada di kaukus Demokratik di University of Maine, hampir semua orang 350 berhadapan dengan auditorium dewan kuliah. Tenaga di dalam bilik itu tinggi, terutamanya untuk penonton New England di mana privasi dan kerendahan sering dinilai berdasarkan paparan politik ghairah.

Pertama, kita mendengar dari Hillary stumper, profesor jantina wanita, jantina, dan kajian seksualiti di universiti. Ucapannya sepatutnya membuatkan saya teruja. Walaupun saya menyukai prinsip Bernie, saya berada di sana untuk kaukus untuk Hillary.

Pengajian profesor wanita menghabiskan masa yang sangat banyak pada titik-titik fokal politik feminis dalam isu-isu kesihatan reproduktif dan pengguguran wanita di negara ini yang saya anggap penting tetapi kurang penting kepada cabaran-cabaran ekonomi dan sosial yang saya hadapi sekarang bahawa saya ibu bapa.

"Dengan memilih Hillary Clinton Presiden Amerika Syarikat," - profesor memandang dari skrip beliau dan dipam penumbuk kerana beliau dihantar line- klimaks dia "kita akan akhirnya, sekali dan untuk semua, menghancurkan siling kaca."

"Really?" Saya berbisik kepada suami saya. "Sekali?" Saya biasanya penyokong besar siling kaca berkecai, tetapi memanggil ini sekali dan untuk semua senario seolah-olah, jika apa-apa, untuk menafikan realiti tersebut bercanggah daripada yang lain daripada kita wanita Amerika. Walaupun membayangkan Hillary-seorang wanita, seorang ibu, nenek-mendapat mengangkat sumpah bagi jawatan presiden Amerika Syarikat telah bergerak, saya pasti yang lain daripada kita masih akan juling ke atas melalui siling kaca kita sendiri, dengan harapan seperti neraka Hillary, dengan kenalan beliau atau kanta progresif, masih dapat melihat kita melalui keadaan kucar-kacir shards sendiri.

Saya berdiri di sana menggelengkan kepalaku, tertanya-tanya bagaimana profesor-profesor kajian wanita ini-sebenarnya, bagaimana feminisme moden dan banyak perdebatan politik moden telah gagal memasukkan ibu dalam perbincangan isu-isu wanita.

"Tidak hairanlah majoriti wanita milenium berkumpul untuk Bernie."

Apabila tiba waktunya untuk ucapan Sanders, kita tahu bahawa dalam fesyen yang baik, lama, akar umbi, yang tidak disukai-Bernie, tiada siapa yang telah dilantik sebagai tongkatnya. Jadi, hipster 20-sesuatu sukarela. Dia memukul universiti awam bebas tuisyen Bernie yang biasa dipuji, penjagaan kesihatan pembayar tunggal-sebelum dia berguling ke wanita.

"Tidak hairanlah majoriti wanita milenium berkumpul untuk Bernie. Sama seperti Hillary, Bernie menyokong hak wanita untuk memilih, tetapi dia satu-satunya calon yang menyeru penjagaan kanak-kanak sejagat ... "

Telinga saya penuh semangat.

"Mari kita bercakap mengenai gaji minimum. Kumpulan demografik terbesar di kalangan pekerja berpendapatan minimum adalah wanita dewasa, ramai dari mereka ibu tunggal. Gaji minimum adalah isu wanita, dan Bernie adalah satu-satunya calon yang memanggil untuk menaikkan gaji minimum persekutuan kepada $ 15 sejam. "

Orang ramai meletus. Saya membiarkan sebuah gelanggang.

Tidak lama kemudian, kami menaikkan diri ke sisi Bernie dan Hillary dari bilik. Kem Sanders adalah legion, melimpah ke bahagian tengah auditorium. Mereka yang berada di sebelah Hillary sedikit, dan lebih tua daripada purata. Saya berpaling kepada suami saya, seorang Vermonter dan optimis yang tidak terkawal yang, seperti saya, menyukai nilai Bernie tetapi telah dibujuk oleh pengetahuan dan pengalaman Hillary. Naga Laotian di kaosnya tampak keliru-satu mata diliputi oleh pelekat Hillary, satu lagi oleh pin Bernie.

"Saya rasa sudah tua," kata saya.

"Saya gembira melihat Bernie memenangi," katanya, sambil memandang orang ramai yang membuat gelombang di seberang auditorium.

Apabila semua undi dikira dan delegasi ditugaskan, saya mendapati stumper Bernie dan mengetuk dia di bahu. "Saya tidak tahu sama ada anda berminat dengan pujian daripada ibu berusia 40 tahun, terutamanya dari sisi Hillary, tetapi saya hanya mahu memberitahu anda bahawa anda telah memaku sekeping feminisme untuk saya."

Dia duduk dengan tegak dan menolak bangs beliau ke tepi, mendedahkan dua lebar, mata gelap. Sekumpulan berlarutan peminat Bernie berkumpul.

"Ia begitu menyegarkan untuk memberi seseorang bercakap mengenai kesan politik terhadap wanita dan tidak memberi tumpuan kepada tubuh saya."

"Ia begitu menyegarkan untuk memberi seseorang bercakap mengenai kesan politik terhadap wanita dan tidak memberi tumpuan kepada tubuh saya," saya meneruskan. "Sebaliknya, anda menghadapi isu-isu yang memberi impak kepada kehidupan saya setiap hari selama sembilan tahun yang lalu sejak saya menjadi cuti keluarga yang dibayar ibu bapa untuk kedua-dua jantina, akses kepada penjagaan anak yang berkualiti tinggi, upah yang adil."

Orang-orang yang berkumpul di sekeliling kita bergumam dan bersorak.

"Anda tahu," kata saya, "tanpa sokongan sosial yang disediakan kepada setiap wanita, maka saya berpendapat bahawa pecah kaca akan hanya menjadi hak istimewa orang kaya."

Bongkok Bernie muda mengangguk dengan kuat. "Saya sangat gembira saya berubah fikiran anda," katanya sambil memberi isyarat dari satu sisi bilik ke pihak yang lain.

Saya mencerminkan noddingnya, sehingga saya memroses sepenuhnya apa yang telah dia katakan. "Baiklah, tidak." Saya melihat ke bawah, teragak-agak untuk membetulkannya. "Anda tidak mengubah fikiran saya. Saya masih mengundi Hillary. "

Wajahnya jatuh.

"Tetapi itu bukan perkara," saya menjelaskan. "Anda-seorang lelaki muda-memaku apa yang perlu kita bicarakan tentang feminisme di negara ini. Anda memberi saya harapan. "