Thuso Mbedu memerankan Cora di The Underground Railroad, seorang wanita yang sedang berlari menuju kebebasan di utara AS. Kyle Kaplan / Amazon Studios

"Anda berdiri di platform kereta api, takut kehilangan kereta api dari perbudakan ke masa. Ada banyak yang tidak pernah anda katakan ... dan sedikit masa untuk menyatakan. "

Oleh itu, bercakap suara lelaki melalui sistem suara ketika Cora (Thuso Mbedo) yang diperdaya berjuang untuk menceritakan kebenarannya tentang pengalaman perburuan yang mengerikan dan trauma dalam penyesuaian novel Barson Jenkins yang hebat dan terang dari novel Colson Whitehead, Keretapi Bawah Tanah.

Episod pembukaan menyaksikan Cora dan Caesar (Aaron Pierce) melarikan diri dari Randall Plantation di Georgia dan pemilik hamba abangnya, Terence Randall, yang kekejamannya terhadap pekerja yang diperbudak jelas sejak awal. Jenkins tidak menunjukkan pukulan dalam gambaran grafiknya mengenai keganasan yang tidak disengajakan oleh Randall untuk pelanggaran sedikit pun.

Pelarian yang dikembalikan dihidupkan dan dibakar sehingga mati dalam episod pembukaan. Ini sukar untuk ditonton tetapi menyampaikan kebiadaban sistem dan asal-usul perkauman sistematik yang terus merosakkan AS.

Saya telah meneliti dan mengajar mengenai perbudakan di AS selama lebih dari 20 tahun sekarang. Saya telah membaca banyak kesaksian mengenai kekejaman ini yang dikenang oleh orang yang diperbudak, sebagai pelarian atau orang bebas. Kesaksian ini menjadi hidup dengan terperinci dan jelas pada skrin di Kereta Api Bawah Tanah.

Pada masa ketika menunjukkan tentang perbudakan dan pengalaman hitam sedang berlaku dikritik kerana keganasan yang tidak wajar, Jenkins telah dapat mengelakkan kritikan ini. Mungkin kerana keganasan di sini mempunyai intinya.

Ya, memang kejam tetapi menyuarakan sejarah yang dibungkam dan kisah-kisah Black America yang belum diketahui. Ia juga marah. Adegan mengerikan, kejam, baik fizikal dan emosional, sering ditempatkan di samping pemandangan yang mendalam dan kelembutan yang memilukan.

Tiada tempat untuk memanggil kebebasan

Menangkap perbezaan visual antara perbudakan dan apa yang disebut kebebasan disampaikan dengan indah oleh Jenkins.

Dalam episod pembukaan, kita melihat pemilik budak tempatan berkumpul di halaman Randall. Mereka menyeringai sebagai budak yang dipaksa dipaksa untuk mengingat kembali peringatan Thomas Jefferson mengenai "Deklarasi Kemerdekaan," dokumen pendirian Revolusi Amerika.

Sudah tentu, ironinya hilang pada mereka. Jenkins, di sini dan di tempat lain dengan kuat menangkap asal-usul ketuanan kulit putih yang tidak masuk akal, namun rumit dan rumit di Jefferson's America.

Lebih jauh ke kuasi-kebebasan, pemandangannya berubah. Hitam dan putih bercampur-campur dalam perhiasan mereka di jalan-jalan bandar di Griffin, Carolina Selatan, lengkap dengan bangunan pencakar langit, sekolah dan pameran muzium yang secara terang-terangan mendokumentasikan "kemajuan" bangsa Afrika. Cora, meninggalkan pakaian kerjanya yang tidak kemas, mengenakan gaun berwarna kuning yang paling indah. Caeser kelihatan gagah dalam sutnya.

{vembed Y = _Pq5Usc_JDA}

Namun, jalan menuju jalan kebebasan, di North Carolina, dan Cora kembali memakai kain buruk, takut dan putus asa. Pemandangan di North Carolina ini gelap, menakutkan dan tidak menyenangkan. Pokok dengan "buah pelik"Badan hitam dan putih melintasi pintu masuk ke bandar. Orang kulit hitam digantung kerana kejahatan warna mereka dalam keadaan tulen perkauman. Penduduk bandar putih digantung kerana menyimpan pelarian dari perbudakan.

Kereta Api Bawah Tanah kononnya melambangkan perjalanan menuju kebebasan, dari budak selatan ke utara yang bebas. Namun, ketika Cora bergerak lebih jauh ke utara, dia mendapati, seperti halnya dari segi sejarah, bahawa perkauman hanya berubah bentuknya. Bukan zatnya. Seperti yang dicerminkan oleh Cora dalam episod kemudian, mungkin tidak ada tempat untuk melarikan diri. Hanya tempat untuk dikunjungi.

Rahsia mengerikan Griffin di Carolina Selatan dan bandar supremasi putih di North Carolina, seperti yang diingatkan oleh penyesuaian ini, adalah sebahagian daripada sejarah kezaliman kaum yang lebih lama di AS. Jenkins meniru secara visual dengan menghantui apa yang dicapai Whitehead dengan begitu pantas melalui novelnya: bahawa sejarah-sejarah pengganas kaum yang mengerikan ini yang kita kaitkan dengan perbudakan mempunyai akhirat yang kejam dan keji.

Suara kesunyian

Kehidupan akhir zaman perkebunan sama relevannya pada abad ke-21 seperti ketika pembentukan awal AS. Jenkins dengan jelas menyatakan ini dengan pilihannya yang eklektik dan gemuruh, tetapi selalu relevan, pilihan muzik untuk mengiringi penghargaan penutup. Dari Teori Groove Hey You, kepada Donald Glover's This Is America. Hubungan kisah-kisah masa lalu dengan masa kini dibuat bukan hanya secara visual tetapi juga secara lisan dan aural.

Namun, yang paling menyedihkan adalah ketenangan dari semuanya.

Episod terakhir, yang memberi tumpuan kepada ibu Cora, hampir tidak mempunyai dialog. Hanya dendangan kriket tanpa henti yang berlatarbelakangkan Georgia luar bandar. Kami mendengar bunyi loceng perkebunan untuk memanggil pekerja yang diperbudak untuk bekerja, retakan cambuk hamba untuk menghukum, bunyi jam yang berterusan ketika nasib yang diperbudak ditakdirkan tidak dapat dibayangkan.

Suara-suara inilah, yang menjadi kehambaan sehari-hari, yang sering dilupakan ketika kita memikirkan kehidupan orang-orang di masa lalu. Bagaimana mereka merundingkan keberadaan mereka dalam sistem di mana mereka adalah harta secara sah.

Bagaimana mereka menentang sistem itu, dalam semua kekejamannya terhadap tubuh dan minda. Dan bagaimana, sering, perlawanan disertai dengan keputusasaan dan keputusasaan. Inilah realiti yang dibawa Jenkins kepada penontonnya dengan kejelasan yang menghantui dan menarik.

Dalam satu episod, Cora tanpa henti bermimpi tentang stesen literal. Dia tidak dapat menaiki kereta api kerana dia tidak memberikan kebenaran, kisahnya, kesaksiannya. Kami melihat, dalam mimpi ini, banyak lelaki dan wanita kulit hitam yang lain. Semua menunggu di stesen. Semua dengan cerita yang hendak diceritakan. Semua sebagai saksi trauma yang tidak dapat diungkapkan.

Kamera bergerak dari rakaman ke gambar lelaki kulit hitam, wanita dan kanak-kanak di stesen, dengan senyap menatap ke belakang. Tua dan muda; keluarga; pasangan tua; individu yang kesepian - mereka yang sudah lewat, tetapi kisahnya tetap ada.

Di sinilah Cora bermimpi mengadakan tarian terakhirnya dengan Caesar, dibunuh oleh massa lynch di Griffin. "Berapa lama kita dapat," dia bertanya. "Selagi anda perlukan," jawabnya. Melalui saat-saat seperti itu, Jenkins meminta penonton untuk memahami trauma sepanjang hayat orang-orang ini dan keperluan masa untuk menceritakannya kembali.

Tentang Pengarang

Rebecca Fraser, Pensyarah Kanan dalam Pengajian Amerika, University of East Anglia

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.