'Sampul daging' kontroversial album The Beatles 1966 'Yesterday and Today.' (Robert Whitaker)

Sebelum ini diturunkan ke tong sampah sejarah media, LP vinil telah mengalami kebangkitan sepanjang dekad yang lalu untuk sekali lagi menjadi format fizikal terlaris untuk muzik rakaman hari ini.

Di mana hampir satu juta album vinil baharu dijual di Amerika Syarikat pada tahun 2006, angka itu telah meningkat setiap tahun sejak itu, melonjak kepada hanya lebih 49 juta unit pada 2023. Satu daripada setiap 15 album vinil yang dijual tahun lepas — kira-kira tujuh peratus daripada semua jualan (lebih daripada tiga juta unit) — adalah oleh Taylor Swift.

Ini adalah kisah kemunculan semula media global. Ia begitu ketara lapor BBC baru-baru ini bahawa selepas ketiadaan 30 tahun Pejabat Statistik Kebangsaan Britain telah meletakkan semula rekod vinil ke dalam bakul barangan yang digunakannya untuk menjejak harga pengguna dan mengukur inflasi.

Bagaimanakah format media yang kikuk, mahal dan rapuh seperti vinil akan menjadi begitu popular dalam era kandungan digital yang ada di mana-mana? Bagaimana pula dalam semua bentuk muzik yang dirakam, vinil adalah yang pertama kembali kepada penguasaan daripada keadaan hampir pupus? Mengapakah artis seperti Taylor Swift, yang peminat terasnya lebih mengenali syarikat seperti Apple atau Spotify daripada meja putar rekod mewah yang dibuat oleh Thorens atau VPI, akan menjadi artis terlaris muzik vinil?

Tiada sebab tunggal di sebalik kebangkitan vinil ini. Walau bagaimanapun, satu perkara yang jelas: pertumbuhan besar dalam permintaan adalah kejayaan pemasaran yang dipacu oleh budaya promosi. Media lama adalah baharu semula, vinil adalah vintaj dan pengiklan mahir membungkus semula masa lalu dan menjualnya kembali kepada kami untuk keuntungan pada masa kini.

Daripada thriller apokaliptik seperti Tinggalkan Dunia kepada drama muzik zaman dahulu seperti yang dipandang rendah secara jenayah The Get Down, dan rancangan TV popular yang terletak pada masa kini — seperti Rampasan, Sut, telus and Bosch — kehadiran meja putar dan koleksi vinil dalam reka bentuk set masing-masing menggembirakan peminat hi-fi vintaj dan kutu buku vinil. Album vinil dan peralatan stereo retro juga telah muncul dalam iklan untuk syarikat seperti IKEA, Whole Foods, Beck's beer dan kondom Durex.

Jenuh nostalgia

Seperti yang ditunjukkan oleh contoh ini, mediaskap budaya pop hari ini dipenuhi nostalgia. Syarikat media, jenama, pemasar dan juga artis sendiri mahir mengubah kerinduan kita pada masa lalu menjadi keinginan pada masa kini yang boleh dipuaskan dengan barangan pengguna. Kami melibatkan diri dalam pembinaan semula era lampau dan menggubal khayalan sosiobudaya zaman dahulu dengan melekat pada produk mereka dan memasukkannya ke dalam kehidupan seharian kita.

Muzik jazz yang dimainkan pada meja putar adalah komponen penting dalam siri TV Perdana 'Bosch.'

Di sebalik pengaruh industri promosi yang membentuk budaya, terdapat juga sebab sosiologi yang menarik mengapa vinil kembali dengan cara yang begitu besar.

Sebagai ahli sosiologi media Saya terpaksa berfikir tentang bagaimana mencari, memperoleh, mengumpul dan memaparkan koleksi muzik seseorang — dan koleksi vinil seseorang, khususnya — ialah aktiviti sosiobudaya yang membolehkan penciptaan dan ekspresi identiti.

Seseorang tidak hanya menjadi pengumpul vinil secara automatik. Proses daripada menjadi pengumpul ialah fenomena komunikatif yang memerlukan penggubalan pelbagai ujian ritual yang dilakukan untuk menyampaikan kuasa, kepakaran dan pengetahuan khusus tentang perbezaan antara tekanan pertama dan terbitan semula, teknik terbaik untuk membersihkan dan mengekalkan koleksi seseorang, latar belakang di sebalik The Beatles yang terkenal "penutup daging” karya seni pada album studio 1966 mereka Semalam dan Hari Ini, dan isu lain.

Mengumpul rekod adalah satu bentuk identiti

Dipertimbangkan dengan cara ini, koleksi rekod kami (tidak kira betapa besar atau jarang, jarang atau arus perdana) dan cara kita bercakap tentang keduanya membentuk dan dibentuk oleh kepompong identiti yang membentuk cara kita melihat diri kita dan cara kita mahu orang lain melihat kita.

Untuk kebanyakan audiophiles — mereka yang mengutamakan kualiti bunyi, asal rakaman bunyi dan sains pembiakan bunyi di atas segalanya — vinil dianggap sebagai medium penting kerana sifat soniknya yang dikatakan unggul.

Penekanan bersih daripada album Herbie Hancock kegemaran saya dimainkan melalui sistem hi-fi berkualiti boleh dikatakan menawarkan pengeluaran semula yang lebih hangat, lebih lengkap, lebih telus bagi prestasi studio asal daripada yang boleh disediakan oleh CD atau perkhidmatan penstriman.

Walaupun muzik yang dikodkan secara digital memberikan nisbah isyarat-ke-bunyi yang lebih baik secara teknikal dan tindak balas frekuensi, vinil menyediakan aural yang tersendiri berasa untuk muzik dan pengalaman sonik yang berbeza secara kualitatif (sesetengah mungkin mengatakan unggul).

Banyak muzik yang kami dengar sekarang dihantar dari awan ke apl pada peranti mudah alih kami melalui fail audio termampat yang berbunyi mendatar dan tidak ekspresif. Terdapat sesuatu yang boleh dikatakan tentang mendengar format seperti vinil yang, sebaliknya, kedengaran lebih terbuka, dinamik dan hidup.

Kita hidup dalam 'budaya hiperestetik'

. ahli antropologi David Howes berpendapat bahawa kita hidup dalam persekitaran deria yang semakin dinamik dan berdaya saing, apa yang beliau panggil sebagai "budaya hiperestetik", di mana promosi barangan pengguna — daripada kuki hingga piza, telefon mudah alih dan, ya, malah rekod vinil — terus menarik perhatian cara kita melihat , sentuh, dengar, rasa dan hidu cara kita melalui dunia.

Di sebalik sifat akustik dan tuntutan keunggulan sonik, perkara yang menjadikan vinil begitu penting ialah watak polysensorialnya — bukan sahaja apa yang kita dengar daripada alur mikro yang dikodkan melalui main balik, tetapi juga cara vinil kelihatan, rasa dan juga bau.

Pengumpul rekod yang gemar sering mengatakan bahawa persoalan tentang bunyi diketepikan, unsur material album adalah kualiti yang paling tersendiri — khususnya nota pelapik yang kami buka, baca, sampaikan kepada rakan atau karya seni tertutup yang mungkin kami paparkan di dinding kami.

Kedai rekod kegemaran kami juga kaya secara deria dengan bau PVC, kadbod, acuan, makanan segera dan bau-bauan lain yang telah dipanggang dalam persekitaran fizikal kedai dan sejarah uniknya. The vinil sensorium membentuk dan membentuk ingatan dan pengalaman teras kami untuk memperoleh, mempelajari dan bercakap tentang muzik yang pada asasnya berbeza daripada teknologi muzik rakaman lain atau tempat pemerolehan.

Vinyl juga merupakan contoh yang baik tentang apa yang ahli muzik Mark Katz panggilan technostalgia. Kenangan adalah gambaran realiti yang tidak sempurna yang diputarbelitkan mengikut peredaran masa. Peristiwa masa lalu diingati pada masa kini melalui pembiasan dalam gambar lama, rakaman video dan cerita yang kita ceritakan kepada diri sendiri di sekitar meja makan, perjumpaan semula dan perhimpunan keluarga.

Adakah saya benar-benar ingat duduk di atas permaidani di lantai bilik keluarga berpanel kayu kami, mendengar rekod Beatles ayah saya dengan sepasang fon kepala Realistik yang bersaiz lebih besar dibalut dengan tidak selesa di telinga saya? Atau adakah saya hanya menyusun semula ingatan itu berdasarkan Polaroid lapuk yang membekukan seketika ini?

Kenangan yang dibungkus semula

Kenangan tidak kekal atau tetap. Mereka adalah, sebaliknya, binaan yang terikat dengan teknologi media yang membentuk peristiwa dan irama kehidupan kita. Mungkin inilah sebabnya ia sangat mudah dibungkus semula dan dijual kembali kepada kami.

Apabila saya memainkan salinan album 1982 terlaris Iron Maiden Bilangan Binatang (rekod pertama yang pernah saya beli dengan wang saya sendiri), saya mengalami lebih daripada sekadar rakaman persembahan studio terobosan kumpulan itu.

Saya juga masih ingat pada hari Oktober yang hangat pada tahun 1982 ketika saya menunggang basikal dari rumah kami ke kedai rekod tempatan. Jika saya menutup mata saya, saya masih dapat merasakan matahari di muka saya dan angin di rambut saya, sama seperti saya merasakan debaran muzik di dada saya ketika ia dipam ke atas sistem bunyi kedai, dan bau tempat itu, betapa janggal dan tidak pada tempatnya saya rasa, dan betapa cepatnya perasaan itu hilang sebaik sahaja saya pulang ke rumah, menguliti album dari balutan susutnya, membuka sarung vinil dari lengan pelindungnya dan menjatuhkan jarum ke alur luar album: klik, pop, desis .

Oleh itu, kisah kemunculan semula Vinyl yang tidak mungkin dikaitkan dengan gabungan pemasaran dan promosi, tuntutan bunyi yang unggul, watak polysensorial medium dan bagaimana ia membangkitkan nostalgia untuk membina dan menyusun semula ingatan.

Amalan sosial yang tinggi

Ia juga penting kerana bagi kebanyakan pengumpul, mendengar rekod adalah amalan sosial dan budaya yang sangat tinggi yang menghubungkan masa lalu ke masa kini dan menempatkan individu dalam kedua-dua komuniti sebenar dan yang dibayangkan.

"Mendengar dalam-dalam," aktiviti yang biasanya bersendirian yang membawa seseorang untuk mencari butiran sonik yang tepat rakaman, boleh diperolehi dengan mencuba tetapan main balik, persediaan peralatan dan teknik lain yang boleh didengar untuk mendapatkan ekspresi bunyi yang dimaksudkan oleh album.

Sebaliknya, pendengaran kolektif berlaku bukan sahaja tetapi bersama orang lain. Saya terfikir di sini tentang kumpulan rakan rapat saya yang berkumpul setiap beberapa bulan untuk makan bersama, minuman dan perbualan, mendengar muzik, mengedarkan jaket album dan nota pelapik, bercakap tentang perkara yang paling kita sukai tentang artis atau rakaman tertentu.

Sudah tentu, aktiviti mendengar kolektif seperti ini bukanlah perkara baru, tetapi boleh dikatakan menjadi lebih penting apabila kita bergerak lebih jauh daripada tempoh pengasingan pandemik yang dikuatkuasakan kepada menjadi sosial semula.

Vinyl juga mengantara peredaran masa dengan cara yang unik. Saya fikir tentang pemerolehan album terpakai atau keseluruhan koleksi yang pernah dimiliki oleh peminat lain mungkin menggabungkan unsur-unsur pendengaran yang mendalam dan kolektif.

Koleksi baru-baru ini yang saya beli telah dijaga dengan penuh hormat oleh pemilik asalnya, yang bukan sahaja mengekalkan kesucian fizikal dan ketahanan vinil, tetapi juga memasukkan nota kecil tulisan tangan ke dalam lengan baju yang memperincikan tanggapannya tentang pengeluaran dan kejuruteraan album, lagu kegemaran, tarikh di mana dia mendengar mereka dan komen teknikal yang menerangkan cara dia mengkonfigurasi stereonya untuk mendapatkan ekspresi penuh bunyi album.

Membaca nota-nota mendengar itu semasa saya memainkan rekod lamanya yang kini menjadi milik saya, sungguh mengagumkan betapa saya rasakan hubungannya pada masa kini dengan orang yang tidak dikenali dari masa lalu.

Kematian pramatang

Dalam 1984, Rolling Stone penulis sumbangan Fred Goodman obituari vinil yang diterbitkan sebelum waktunya apabila dia menulis "Industri Rakaman Bersedia untuk Menguburkan Vinyl LP" sama seperti teknologi CD dan penggunaan kaset menjadi media pilihan yang dominan untuk peminat muzik popular.

Walaupun jualan vinil merosot dalam dua dekad yang berikutnya, kemunculan semula format dan peningkatan mendadak dalam populariti sepanjang 15 tahun yang lalu dalam beberapa aspek mengelirukan.

Untuk satu perkara, kita hidup dalam zaman digital ephemera di mana akses pantas dan murah kepada kandungan media adalah mungkin dan berpatutan. Kami berdua boleh melihat dan mendengar kandungan media, namun ia juga hilang ke awan dan kekal sukar difahami. Selain itu, mediaskap digital menghasilkan masalah dan akibatnya sendiri yang membantu menjelaskan mengapa vinil menjadi sangat penting sekali lagi.

Seperti yang dijelaskan oleh anak perempuan remaja saya yang mengumpul rekod, daya tarikan vinil ialah ia mengambil ruang dan memaksa anda untuk melihat dan mendengar. Sememangnya, salah satu kesan sampingan yang biasa berlaku pada era digital kita sekarang ialah keinginan yang semakin meningkat untuk lebih banyak penglibatan dan interaktiviti dengan kandungan media, alatan dan teknologi yang kita gunakan dalam kehidupan kita. Kita mempunyai keinginan untuk merasakan persekitaran kita dan mendengar, melihat, merasa dan menghidu semua keindahan (dan juga bunyi) yang mengelilingi kita.

Josh greenberg, Profesor, Pusat Pengajian Kewartawanan dan Komunikasi, Carleton University

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.