Selalunya, nampaknya perkara yang berlaku kepada kita dalam hidup bukan tentang apa yang berlaku pada masa ini, tetapi lebih kepada meletakkan kita di jalan untuk memimpin orang lain.
Ia akan bertahun-tahun sebelum saya menyedari kebenaran itu.
Pertama sekali, pertimbangkan bahawa saya dilahirkan pada tahun 1954. Itu adalah tahun yang besar untuk Amerika Syarikat. Dwight Eisenhower adalah presiden. Bill Haley dan Komet mengeluarkan "Rock Around the Clock," yang membawa kepada era rock and roll. Sports Illustrated mengeluarkan keluaran pertamanya. Purata Perindustrian Dow Jones mencecah rekod tertinggi-382.74 mata. Kapal selam nuklear pertama di dunia, USS Nautilus, dilancarkan; Boeing 707 pertama di dunia terbang. Di negeri asal saya di Alabama, meteorit juga telah menimpa seorang manusia—seorang wanita malang bernama Ann Hodges—buat pertama kali dalam sejarah yang direkodkan.
Dan, di Washington, DC, pada 17 Mei 1954, Mahkamah Agung AS mengeluarkan pendapatnya dalam kes penting itu, Brown lwn Lembaga Pendidikan Topeka. Mahkamah Agung, yang dikira dalam kalangan ahlinya, Hugo Black milik Alabama sendiri, mengundi 9–0 untuk menolak sistem pendidikan "berasingan tetapi sama" Topeka, Kansas, dan empat tempat lain dalam litigasi disatukan yang membawa keputusan itu. "Kami menyimpulkan bahawa, dalam bidang pendidikan awam, doktrin 'terpisah tetapi sama' tidak mempunyai tempat," kata Ketua Hakim Negara Earl Warren untuk mahkamah sebulat suara. "Kemudahan pendidikan yang berasingan sememangnya tidak sama rata."
Brown v. Lembaga Pendidikan menjadikan pendidikan awam di kepala dari Texas ke Delaware, dari Missouri ke Florida, dan, tentu saja, akhirnya, di Montgomery. Tetapi, bagi saya, hari-hari itu masih di masa hadapan.
Seiring dengan berlalunya tahun, kehidupan orang Afrika Amerika di Selatan pada tahun 1960-an bukanlah gambaran yang cantik. Ia hodoh dan mentah, dengan garis keras dan tepi bergerigi. Brown v. Lembaga Pendidikan telah mengharamkan pengasingan sekolah awam pada tahun 1954, tetapi penggubal undang-undang dan penguatkuasa undang-undang Alabama seolah-olah melihat keputusan Mahkamah Agung AS hanya sebagai cadangan, bukan keperluan.
Anak-anak Alabama terus pergi ke sekolah yang terpisah mengikut garis perkauman kerana penggubal undang-undang kami bekerja dengan kreativiti yang hampir jahat untuk mengelakkan Perang mandat. Malah, ia mengambil beberapa siri keputusan mahkamah daerah persekutuan di Alabama, bermula dengan Lee lwn. Lembaga Pendidikan Daerah Macon pada tahun 1963, untuk benar-benar mula membongkar sistem sekolah terpencil Alabama. Sementara itu, Akta Hak Sivil 1964, yang melarang lembaga sekolah daripada melucutkan perlindungan undang-undang yang sama kepada pelajar berdasarkan bangsa, warna kulit, agama atau asal negara mereka, memberikan lebih banyak gigi persekutuan untuk memperjuangkan pendidikan yang sama.
Integrasi Adalah Perniagaan Yang Serius
Solomon Seay, seorang peguam Afrika Amerika yang tinggal di Madison Park (sebenarnya, datuk sebelah ibunya, Eli Madison, telah mengasaskan Madison Park), mengetuai perjuangan dalam komuniti kami. Dia dan rakan kongsi undang-undangnya Fred Gray telah berjaya mengadili perkara itu Lee kes, dan dia berasa kuat bahawa orang kulit hitam harus mengambil kesempatan daripada kebebasan baru ini untuk menghadiri apa yang dipanggil "sekolah putih."
Walaupun ia mungkin kelihatan pelik kepada pembaca hari ini, hampir semua orang yang saya kenal berpuas hati untuk tinggal di sekolah serba hitam, walaupun ia bermakna terus menerima pengasingan. Tiada seorang pun daripada kami melihat faedah meninggalkan keselesaan dan kebiasaan bilik darjah kami untuk belajar bersama orang yang secara sejarah menolak kami.
Selain itu, kami tahu maksud cuba menyepadukan di Alabama. Pada tahun 1957, apabila pemimpin hak sivil Rev. Fred Shuttlesworth mempunyai keberanian untuk cuba memasuki dua anak perempuannya di Sekolah Menengah Phillips yang serba putih di Birmingham, penjahat kulit putih yang marah memukulnya hampir tidak masuk akal.
Pada tahun 1963, apabila pelajar Afrika Amerika sekali lagi cuba mendaftar di Universiti Alabama, mereka dihadapkan dengan cermin mata Gabenor George Wallace "berdiri di pintu rumah sekolah" untuk mencuba, tidak berjaya, menghalang kemasukan mereka. Tetapi di Birmingham beberapa bulan kemudian, Ku Klux Klan nampaknya bertindak balas terhadap ini dan kekalahan lain dengan mengebom Gereja Sixteenth Street Baptist, membunuh empat gadis kecil yang tidak melakukan apa-apa selain menghadiri Sekolah Minggu.
Ringkasnya, pada tahun 1967, menyepadukan sekolah di Alabama dalam bayang-bayang Jim Crow adalah perniagaan yang serius, dan untuk kanak-kanak berusia dua belas tahun seperti saya, terdapat sedikit daya tarikan dalam memilih pertarungan sedemikian.
Tetapi Peguam Seay mendakwa bahawa di dalam dinding "sekolah putih" itu terdapat bilik darjah yang lebih baik, buku yang lebih baik dan sumber yang lebih baik. Jika kita hendak mewujudkan pemimpin dalam komuniti kita, dia berhujah, kita perlu meletakkan orang kita untuk mengambil kesempatan daripada segala yang ada.
Seay pergi mengetuk pintu orang ramai dan meninjau komuniti untuk peserta dalam program integrasi. Dia memberitahu orang-orang di Madison Park bahawa pintu rumah sekolah terbuka untuk kami dan kami perlu berjalan masuk. Selepas banyak merayu, Seay memujuk ibu bapa sekurang-kurangnya enam anak (termasuk anak perempuannya, Sheryl) untuk menyepadukan yang serba putih. Sekolah Menengah Rendah Goodwyn. Dengan nasib yang aneh—atau kutukan seperti yang saya fikirkan pada masa itu—saya adalah salah seorang daripada mereka.
6 Kanak-kanak Hitam, 1 Sekolah Putih
Di sana kami: Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss, dan saya, berdiri di tepi jalan di Taman Madison. Pada pagi musim panas yang lewat pada tahun 1967, kami adalah enam anak muda kulit hitam bermata lebar, berpakaian dan bersedia untuk meninggalkan segala yang kami ketahui untuk Goodwyn, sekolah baharu kami di seberang bandar.
Semasa kami menunggu, saya masih ingat bertanya kepada diri sendiri: "Mengapa ibu saya menawarkan saya untuk mengalami siksaan yang akan datang ini?" Homies saya berada di Booker T. Washington Junior High yang serba hitam, tempat kami menghabiskan gred tujuh dan lapan bersama-sama. Sekarang, saya telah ditarik keluar untuk menghabiskan gred kesembilan di Goodwyn. Apa yang telah saya lakukan untuk menerima ini? Saya mengambilnya secara peribadi. Hari lahir saya pada bulan Oktober akan menjadikan saya lebih muda daripada kebanyakan rakan sekelas saya, ditambah pula saya telah melangkau darjah satu, jadi saya memasuki gred sembilan pada usia dua belas tahun.
Fikiran saya tidak dapat menghargai pada masa itu bahawa terdapat gambaran yang lebih besar, bahawa saya adalah sebahagian daripada tujuan yang lebih besar untuk membantu orang kulit hitam mendapatkan apa yang mereka perlukan, dan kini adalah masa saya untuk bersandar dan menghulurkan tangan kepada perjuangan itu. Jika saya boleh kembali dan bercakap dengan diri saya yang berumur dua belas tahun, saya akan berkata, “Pengalaman ini bukan tentang awak. Saya tahu awak masih muda. Saya tahu anda takut, tetapi jika anda menakluki ini, kesan riak akan menyentuh anak-anak anda, anak-anak anda, dan komuniti Selatan di luar imaginasi.
Saya akan mengambil masa bertahun-tahun untuk menyedari kebenaran itu dan, sementara itu, sebuah bas sekolah kuning besar menghampiri kami. Ia menarik ke tepi jalan dan, ketika kami berenam menaiki kapal, semua orang yang tinggal di Taman Madison melihat dan berdoa. Kami menyelubungi sekumpulan tempat duduk di tengah-tengah lautan wajah putih yang ingin tahu dan menguatkan diri untuk memasuki dunia mereka.
Pada pandangan saya, Goodwyn adalah dunia orang kulit putih yang aneh. Setiap hari, dari saat kami turun dari bas pada waktu pagi sehingga kami kembali pada sebelah petang, kami sering diremehkan, dibuang kerja, dihina, dan kadang-kadang dicubit, ditolak, dan ditolak. Untuk mengatakan bahawa masa itu adalah masa yang mencabar akan menjadi lambang pernyataan yang meremehkan.
Sebagai contoh, jika saya mengambil air dari pancutan dewan, maka, sepanjang hari pelajar kulit putih akan enggan minum selepas saya kerana muncung air itu telah "tercemar." Saya mengambil tempat duduk di meja tertentu di ruang makan menyebabkan pelajar kulit putih berpindah ke tempat lain. Dalam fizik, saya tidak pernah dipilih untuk pasukan; jurulatih perlu menugaskan saya kepada satu. Dan jika dalam keadaan yang jarang saya dapat bola, tiada siapa yang mahu menyentuh saya. Saya akan dibenarkan membuat touchdown mudah manakala rakan sekelas putih saya ketawa.
Gerak isyarat lain kurang terang-terangan tetapi dalam jangka panjang mungkin lebih merosakkan. Di dalam bilik darjah, pelajar kulit putih tidak akan duduk dalam jarak lima kaki dari saya. Jelas sekali, di mata mereka, saya rendah dari segi akademik, dan mereka tidak akan mengambil peluang untuk merendahkan diri saya. Itu banyak untuk diproses oleh seorang kanak-kanak berusia dua belas tahun. Tidak mengejutkan, saya mula membenci sekolah dan segala-galanya dan semua orang yang berkaitan dengannya. Ibu saya telah menghantar saya ke Goodwyn untuk belajar, tetapi daripada mendapat pelajaran dalam matematik, sains, atau membaca, saya dididik dalam keadaan tidak bernilai dan rendah diri.
Life di Goodwyn mengambil tol kepada kumpulan kecil perintis kami. Beberapa pelajar, seperti George, yang masih kawan baik saya hari ini, telah ditarik keluar dari Goodwyn oleh ibu bapa mereka. Dan siapa yang boleh menyalahkan ibu bapa itu? Siapa yang boleh menyalahkan George? Siapa yang sengaja akan menanggung apa yang kita alami jika mereka tidak perlu?
Sekolah Menengah: Beberapa Tanda Kemajuan
Pada tahun berikutnya, setelah hampir tidak selamat dari Goodwyn, saya mendapati diri saya berada di sekolah menengah yang pada dasarnya serba putih. Terdapat beberapa tanda kemajuan. Setiap tahun, Peguam Seay terus merekrut lebih ramai orang kulit hitam untuk mengintegrasikan sekolah Montgomery. Dan apabila lebih ramai daripada kita memasuki sekolah awam yang sebelum ini serba putih, sukan dan aktiviti lain mula menghilangkan beberapa jurang yang besar antara kaum. Apabila kami semakin membiasakan diri antara satu sama lain, keadaan mula menjadi lebih baik dari tahun ke tahun. Ketegangan nampaknya berkurangan, dan interaksi harian kami dengan pelajar kulit putih nampaknya bertambah baik. Gred saya, malangnya, tidak.
Percubaan untuk mendapatkan diploma sekolah tinggi nampaknya tidak dapat diatasi. Saya telah mula menutup. Tetapi saya terlalu muda untuk berhenti sekolah, dan ibu saya pasti tidak akan membiarkan perkara itu berlaku, jadi saya terperangkap. Bagi saya, sekolah menengah adalah satu siri kekalahan yang mengecewakan. Pada masa saya menjadi senior, kelas saya sedang bersedia untuk menamatkan pengajian dan maju ke kolej atau mengambil pekerjaan vokasional tanpa saya. Nasib saya sebagai seorang yang kalah sedang diikat, saya percaya.
Pada masa itu, saya juga bekerja di Majik Mart, sebuah kedai serbaneka tempatan. Saya benar-benar teruja untuk membuat wang saya sendiri.
Seperti mana-mana kedai kejiranan, Majik Mart mempunyai koleksi pelanggan tetapnya. Seseorang yang tidak pernah tersasar dari rutinnya akan datang untuk pembelian Schlitz Malt Liquor hariannya antara lima dan enam petang. Dengan sikap angkuh, dia akan menampar enam pek di kaunter dan membaca manteranya yang agak biasa dan basi, “Lain hari, satu dolar lagi. Anda dan saya tidak akan pernah mengalami masalah dalam hidup. Awak tahu apa yang saya cakap, bud?”
Tanpa berfikir, saya akan menjawab, "Saya rasa anda betul."
Saya tidak melihat bukti untuk alasan untuk tidak bersetuju dengannya. Dan itu meletakkan saya di jalan yang berbahaya. Bukan sahaja saya mengekalkan persepsi negatif terhadap diri saya sendiri, tetapi saya juga bersetuju dengan perisytiharan lelaki ini bahawa kami berdua tidak boleh atau akan mencapai apa-apa.
Pengajaran Berharga yang Diperolehi
Apabila saya mengenang kembali pengalaman saya di sekolah tersebut, saya benar-benar boleh mengatakan bahawa walaupun ia menyakitkan, ia bukan sia-sia. Sama ada saya tahu atau tidak, saya telah belajar pelajaran berharga di Goodwyn dan Lee. Semua kehidupan adalah tentang bersiap sedia. Kami belajar merangkak sebagai persediaan untuk berjalan. Kami menguasai berjalan supaya kami boleh bersedia untuk berlari.
Walaupun kedengaran gila, Goodwyn dan Lee menyediakan saya untuk kehidupan yang saya tidak tahu akan saya jalani. Berada dalam suasana serba putih itu memberi saya asas untuk kehidupan yang saya jalani hari ini: menjadi orang Afrika Amerika pertama dan satu-satunya di beberapa bilik lembaga pengarah dan duduk di beberapa meja eksklusif untuk membuat keputusan penting sambil melihat sekeliling pada wajah yang melakukan tidak kelihatan seperti saya. Sekiranya saya tidak belajar di Goodwyn dan Lee pelajaran dan nuansa berfungsi dalam dunia orang kulit putih yang tidak dikenali, saya mungkin tidak dapat berfungsi dalam dunia yang saya diami hari ini; pada dasarnya, saya belajar untuk menjadi selesa dalam suasana yang tidak selesa.
Saya terpaksa belajar bagaimana untuk memerhatikan hadiah kerana ganjaran hidup hanya dikhaskan untuk mereka yang kekal dalam permainan.
hak cipta ©2023. Hak Cipta Terpelihara.
Sumber Artikel: Mengapa Tidak Menang?
Mengapa Tidak Menang?: Refleksi Perjalanan Lima Puluh Tahun dari Selatan Terpencil ke bilik lembaga Amerika – dan perkara yang boleh diajar kepada kita semua
oleh Larry D. Thornton.
Buku ini adalah tempat duduk barisan hadapan tentang bagaimana seorang lelaki mengubah pemikirannya untuk mengubah hidupnya. Buku ini bermula dengan Larry Thornton membesar dengan kulit coklat pada tahun 1960-an di Montgomery, Alabama yang terpencil. Seorang perintis sekolah pengasingan, Larry mengalami kegagalan bilik darjah sehingga seorang guru bahasa Inggeris yang perseptif menunjukkan kepadanya dia mempunyai nilai dan menggalakkannya pergi ke kolej.
Perjalanan Larry dari Taman Madison, Montgomery, adalah perjalanan yang panjang. Mengapa Tidak Menang? merenung tentang pelajarannya yang paling berguna dan anekdot yang berkaitan dengannya. Jika dia seorang sami Zen, koannya mungkin: "Rancang masa lalu anda." Maksudnya, berfikir ke hadapan satu hari, satu minggu, satu tahun, bahkan dua puluh tahun, dan memutuskan hari ini hasil yang anda inginkan, dan berusaha untuk itu. "Terima kasih Tuhan untuk kenangan," katanya; "Mari kita merancang untuk menjadikan mereka menyenangkan."
Klik di sini untuk maklumat lanjut dan/atau untuk memesan buku kulit keras ini. Juga tersedia sebagai edisi Kindle.
Mengenai Penulis
Larry Thornton ialah seorang artis, usahawan, dan pemimpin hamba. Dibesarkan di Montgomery, Alabama yang terpencil, dia bekerja daripada pelukis tanda tangan kepada pengurus pengiklanan di Coca-Cola Birmingham, dan menjadi orang Afrika Amerika pertama yang membuka francais McDonald's di Birmingham, Alabama. Dia akhirnya membuka beberapa kedai dan mencipta Thornton Enterprises, Inc. Bukunya, Mengapa Tidak Menang? Refleksi Perjalanan 50 tahun dari Selatan Terpencil ke Bilik Lembaga Amerika — Dan Apa yang Ia Mengajari Kita Semua (NewSouth Books, 1 April 2019), berfungsi sebagai inspirasi untuk orang ramai dari semua lapisan masyarakat. Larry mengasaskan Mengapa Tidak Menang Institut untuk menjadikan pembangunan kepimpinan boleh diakses. Semua keuntungan jualan buku digunakan untuk menyokong misi institut.
Dapatkan maklumat lanjut di larrythornton.com.
