Pada hari-hari kitaran berita 24 jam ini, seseorang tidak boleh tahu lebih awal, tetapi Donald J. Trump nampaknya akan menjadi calon Parti Republikan untuk presiden Amerika Syarikat pada 2024.
Dengan Trump menghadapi empat dakwaan di mahkamah Amerika, keputusannya tidak pasti. Adakah rakyat Amerika akan mengundi orang yang didakwa, atau pun penjenayah? Mereka mungkin, dan untuk memahami kegigihan pengikut setia Trump, kita perlu berada di belakang tajuk utama dan menilai punca kuasa Trump.
Syukurlah, The Undertow bukanlah buku lain mengenai pencari perhatian yang paling berjaya di Amerika. Pengarangnya, Jeff Sharlet, juga tidak memberi tumpuan sahaja peristiwa buruk pada 6 Januari 2021, di US Capitol.
Sebaliknya, The Undertow menceritakan bagaimana perpecahan budaya dalam masyarakat Amerika boleh membenarkan perkara seperti penyerbuan Capitol oleh penyokong Trump berlaku. (Dan bagaimana, di sebalik segala yang berlaku sejak itu, dia kekal sebagai pendahulu Republikan untuk perlumbaan presiden 2024.) Sharlet percaya bahawa acara itu adalah sebahagian daripada "perang saudara perlahan" yang mengancam masa depan republik Amerika.
perkauman Amerika
Sharlet bermula dengan penggambaran penyanyi dan pelakon yang mengharukan harry belafonte, paling terkenal kerana Day-O (Lagu Banana Boat), "lagu protes". Dia juga seorang aktivis hak sivil: salah seorang penderma terbesar kepada perjuangan itu dan kawan rapat Martin Luther King. Pelakon Sidney Poitier menyifatkan ikatan mereka sebagai "hampir mistik".
Sharlet mendokumenkan perjuangan sepanjang hayat Belafonte menentang perkauman, melalui beberapa siri perbualan. Kemasukan Belafonte terbukti tepat pada masanya: dia meninggal dunia hanya sebulan selepas The Undertow diterbitkan.
Sharlet menggunakan Belafonte untuk berhujah perkauman adalah di tengah-tengah penyakit politik dan sosial Amerika. Belafonte, seorang penghibur arus perdana dengan daya tarikan merentas kaum yang masih mengalami diskriminasi sengit, adalah pembawa berita buruk Sharlet bahawa perkauman berada dalam teras identiti Amerika. Di sebalik topeng penghibur arus perdana, terdapat kesakitan – dan perjuangan untuk kesaksamaan, tidak pernah dilupakan dan tidak pernah dicapai.
Sharlet menangkap renungan akhir hayat Belafonte:
sudah lebih daripada empat dekad sekarang, dan pergerakan yang dia percayai telah dicuri, bertukar menjadi cerita yang menggembirakan, dongeng Hollywood dengan pengakhiran yang menggembirakan yang belum lagi nyata.
Trump merangkumi asas perkauman dalam ratapan Bellefonte, usaha berterusan Keputihan yang nyata dalam fenomena iaitu Trumpisme. Trump bermaksud modal "W" Whiteness, Sharlet menulis, tetapi Whiteness sebagai konsep mesti dibongkar. Untuk menulis buku ini, Sharlet mesti memasukkan apa yang dipanggilnya "Trumocene": dunia mental sebab dan akibat yang dikuasai oleh pembantu Trump.
Dalam praktiknya, Sharlet ragu-ragu sama ada Keputihan benar-benar faktor penentu dalam kalangan pengikut Trump: agama dan kuasa maskulin juga mendapat perhatian yang besar. Pada pelbagai perkara, dia juga membuat spekulasi tentang sama ada pergolakan bawah tanah yang ditemuinya mencerminkan trauma ketenteraan, kesan "peperangan selamanya" dalam iraq dan Afghanistan, dan krisis kewangan global serta kesannya terhadap kelas pertengahan. Tetapi dia tidak pergi cukup jauh mengenai perkara-perkara yang terakhir ini.
'Agama Amerika untuk menang'
Walaupun kaum mungkin menjadi nadi kepada identiti Amerika yang dipertikaikan, Sharlet percaya agama evangelis mendorong naratif ketidakpuasan hati dan pemberontakan.
Atau sebaliknya, cabang yang terpesong dalam agama evangelis: the Injil kemakmuran, yang mengajar bahawa iman dan pemikiran positif menarik kesihatan, kekayaan dan kebahagiaan. Sharlet merangkumi aspek naratif agungnya ini dengan anekdot lucu dan analisis layu.
Bagi para penginjil kemakmuran seperti Pastor Rich Wilkerson Jr dari Vous (singkatan dari Rendevous) megachurch, doktrin tidak bermakna dan wacana agama menjadi hampir tidak dapat dibezakan daripada perniagaan pertunjukan, budaya selebriti dan perdagangan.
Malah, Sharlet menulis, gereja itu sendiri lahir daripada rancangan realiti televisyen, Kaya dengan Iman, dibintangi oleh Pastor Rich - yang "suka bercakap tentang Leo [DiCaprio], kerana dia kelihatan seperti Leo". Vous dibiayai oleh bapa Wilkerson, paderi Gereja Trinity, salah satu gereja besar terbesar di pinggir bandar Miami (tempat Wilkerson Jr bekerja sehingga dia melancarkan Vous). Gereja besar Vous Pastor Rich popular dengan selebriti – dan dia suka bercakap tentang 'Leo' DiCaprio, yang menyerupainya.
Wilkerson digambarkan sebagai seorang Kristian yang sangat "cool", dengan bakat untuk meraih tajuk berita dan berkawan dengan rakan selebriti. Dia terkenal merasmikan perkahwinan Kim Kardashian pada 2014 dengan penyanyi rap Kanye West.
Sharlet menghadiri sesi mesyuarat biasa Wilkerson pada hari Sabtu dengan kalangan dalamannya, "Kru Vous", untuk merancang minggu yang akan datang.
Ini sebahagian mesyuarat logistik, sebahagian kajian Bible. Tetapi Bible itu keras, ceritanya lama, jadi minggu ini mereka memulakan apa yang akan menjadi penyelam ke dalam salah satu kegemaran Rich, Tujuh Tabiat Orang Yang Sangat Berjaya.
Bagi Vous dan gereja besar yang berfikiran sama, kejayaan adalah bukti diselamatkan dan sebabnya. Bersama Vous Crew, Wilkerson membacakan mazmur kegemaran dari ingatan:
"Saya suka baris ini," katanya, menggelengkan kepalanya dan menyeringai: "'Apa sahaja yang dia lakukan'" - seorang lelaki yang soleh, iaitu - "'berjaya'. Kemakmuran mengikutinya.”
Injil kemakmuran Amerika adalah amalan materialis yang penuh dengan (kadang-kadang tidak sedar), agak seperti Trump sendiri. Ia bukan soal iman atau akhlak.
Di sini, Sharlet berada di tanah yang kukuh. Penggambaran diri Trump adalah salah satu kejayaan yang "menakjubkan" dan pencapaian yang "luar biasa". Keangkuhannya di perhimpunan menarik minat pembantunya kerana ia beroperasi dalam "agama kemenangan Amerika".
Saya akan menambah bahawa injil kemakmuran juga membasuh Presiden Ronald Reagan, di bawah mantra Pendeta Norman Vincent Peale dan larisnya Kuasa Pemikiran Positif.
Reagan memberikan konsep Puritan abad ke-17 yang mengkritik diri sendiri tentang "Bandar di Bukit” kilauan yang memuaskan hati. Dimaksudkan sebagai anjuran untuk komuniti Kristian di Massachusetts abad ke-17 untuk menepati tujuan rohaninya, Reagan menerapkannya pada tempat material dan moral Amerika di pentas dunia, melabelkan negara yang dipimpinnya “bandar yang bersinar”, di mana keistimewaan negara adalah wujud dan nyata dan bukannya sementara.
Agama evangelis dan QAnon
Penjelasan rayuan Trump juga mesti mengambil kira peranan teori konspirasi. Dari segi sejarah, penginjilan telah memainkan peranan di sini dalam tafsiran nubuatan Alkitab mengenai Akhir Zaman, atau Kedatangan Kedua Kristus.
Kekristianan kenabian menafsirkan peristiwa sejarah sebagai penanda naratif trans-sejarah. Makna permukaan peristiwa mengaburkan makna simboliknya yang lebih mendalam, yang hanya boleh disimpulkan oleh orang yang beriman. Seperti yang ditulis oleh rasul Paulus: “Kami berjalan oleh iman, bukan oleh penglihatan” (KJV, 2 Korintus 5:7).
Perumusan ini membuka nubuatan agama kepada manipulasi oleh kuasa sekular. Melalui QAnon, teori konspirasi pro-Trump menyediakan serbuk roti sekular bagi mereka yang mencari jawapan untuk keadaan aneh negara bangsa Amerika moden.
QAnon berakar umbi Falsafah Gnostik, yang memegangnya realiti bukanlah apa yang kelihatan (dan telah disingkirkan daripada arus perdana kanun Kristian awal).
Versi zaman moden dalam Gnostikisme berpendapat bahawa mesej samar - hanya boleh difahami oleh yang dimulakan - menyembunyikan realiti. Corak tanda, simbol dan urutan nombor, terbuka kepada tafsiran fantastik, secara ajaib mengubah nubuatan dan wahyu alkitabiah kepada kepercayaan dan tindakan paranoiac.
Penganut QAnon percaya bahawa, dengan penambahan teori konspirasi yang dibekalkan oleh QAnon, kuasa mengancam dan tanda-tanda harapan boleh didedahkan dengan mudah. Trump, walaupun jelas bukan seorang yang saleh, boleh ditafsirkan sebagai kenderaan yang melaluinya karya penciptaan dan penebusan yang misteri dan suci dapat difahami dan dipenuhi.
Pada perhimpunan Trump, seorang penyokong, "Dave", memberitahu Sharlet mesej yang direplikasi pada banyak baju-T, "Trump's Tweets Matter", adalah serius, bahawa tweet itu adalah petunjuk:
“Seperti Kitab Suci.” Setiap tweet, setiap salah ejaan, setiap kesilapan menaip, setiap huruf besar yang aneh - terutamanya huruf besar, kata Dave - mempunyai makna. “Kebenaran ada dalam apa yang media fikirkan adalah kesilapannya. Dia tidak melakukan kesilapan.”
Dalam bahagian ketiganya, buku itu mula menyerupai sastera yang setara dengan filem 1969, Penunggang Mudah, dengan Kapten Amerika Peter Fonda dan Dennis Hopper dalam pencarian motosikal merentas desa, mencari Amerika – dan tidak pernah menemuinya.
Sharlet menceritakan kisah perjalanannya sendiri pulang ke Vermont dari California, tempat dia menghadiri peringatan untuknya Ashli babbitt – pemberontak, ahli perniagaan kecil dan veteran tentera yang maut dalam serangan ke atas Capitol.
Dia kemudiannya mengembara ke Timur, cuba menyelami sentimen jahat orang Amerika yang menyokong Trump dan masih menganggap pilihan raya itu "dicuri". Mereka meratapi "pembunuhan" Babbitt - dia ditembak oleh seorang anggota polis kulit hitam dalam perjuangan Capitol - lebih daripada kematian mereka. George floyd.
Sharlet membawa kita ke dalam fikiran gelap pencinta senjata dan anggota militia yang bersedia untuk menggulingkan negeri yang dalam dan "menyelamatkan" Amerika. Dalam perjalanan, kami bertemu dengan "gereja Trump", yang ditunjukkan dalam kalangan pengikut yang memuja di perhimpunannya.
Bercakap kepada pembaca, Sharlet berkata tentang seorang penganut QAnon yang ditemuinya di perhimpunan, seorang wanita yang percaya Tuhan meletakkan Trump berkuasa, Clintons "memakan kanak-kanak" dan bahawa pembunuhan beramai-ramai di Las Vegas 2017 oleh seorang lelaki bersenjata adalah sebahagian daripada rancangan untuk bunuh Trump:
Diane bukan orang pinggir. Dia mungkin lebih dekat dengan pusat baru kehidupan Amerika daripada yang anda fikirkan.
Sharlet juga bertemu dengan jurucakap "manosfera”. Iaitu, produk kejantanan tradisional yang dicabar yang melahirkan anti-feminisme. Kemudian kami menemui tafsiran aneh QAnon, di mana yang sebenar dan yang tidak nyata menjadi saling berkait.
Perang saudara yang perlahan
Harapan tidak boleh abadi dengan mudah, begitu suram adalah tanda-tanda perang saudara yang perlahan. Sharlet membayangkan bantahan besar-besaran mungkin penawar demokratik kepada proto-fasisme Amerika yang ditakutinya.
Ini mungkin sebabnya bab kedua buku itu, bertajuk "Di sisi kemungkinan", dokumen Menduduki Wall Street, gerakan aktivis 2011 untuk keadilan ekonomi.
Dia memanggil penunjuk perasaan "bodoh - tetapi dalam tradisi suci, orang yang bercakap bukan kebenaran kepada kuasa, tetapi imaginasi kepada perkara-perkara sebagaimana adanya".
Akhirnya, Sharlet hanya boleh menawarkan harapan tipis bahawa amalan demokrasi, satu langkah pada satu masa, mungkin diguna pakai melalui kehendak orang yang waras. Ini adalah optimisme eksistensial dari keputusasaan budaya, kesimpulan yang meresahkan.
Tetapi bagaimana jika masalahnya lebih mendalam daripada perang budaya dalaman?
Kekecewaan terbesar dalam The Undertow ialah perspektifnya yang melihat ke dalam. Sharlet nampaknya tidak mahu mempertimbangkan sama ada kelemahan Amerika dikongsi dengan negara yang sama, atau sama ada ia terletak lebih dalam: dalam struktur politik dan ekonomi Amerika.
Jika Trump tidak boleh wujud tanpa pengikutnya, dia juga menggunakan, mengeksploitasi dan juga membentuk pengikutnya. Keupayaan beliau untuk melakukan itu boleh difahami dengan lebih baik dalam perspektif antarabangsa dan perbandingan.
Ketidakpuasan budaya yang dicatatkan oleh Sharlet bukanlah unik untuk Amerika, tetapi didapati pada tahap yang berbeza-beza dalam masyarakat yang setanding. Perbezaannya adalah institusi.
Tidak unik untuk Amerika
Saya secara peribadi mengenali orang-orang di Australia seperti ahli injil kemakmuran Sharlet, penyokong Trump dan ahli teori konspirasi. Tidak seorang pun daripada mereka adalah seperti seorang pemberontak, dalam perangai atau potensi.
Sudah tentu, orang lain mungkin mempunyai potensi untuk keganasan kolektif. Sudah tentu, Australia telah mengalami perkauman kulit putih - dan serangan ganas dan teratur terhadap bukan kulit putih.
Sesiapa yang meragui potensi keganasan selanjutnya di sini hanya perlu mendengar podcast yang berkuasa mendokumentasikan serangan terhadap orang Cina di Australia Barat oleh Pergerakan Kebangsaan Australia pada akhir 1980-an.
Sebagai alternatif, ikuti kisah yang terbongkar daripada dua anggota polis dan seorang jiran, ditembak mati dalam satu serangan hendap di Queensland Selatan pada 2022. Mereka telah diilhamkan dan diarahkan oleh penyokong Amerika "ideologi akhir zaman".
Tetapi lebih sukar untuk menyalurkan fanatik perkauman dan agama ke dalam serangan ke atas negara politik di Australia. Itu mungkin kerana agama evangelis lebih terpinggir di Australia daripada di AS.
Akar masalah Amerika bukan terletak pada agama evangelis itu sendiri tetapi pada kecacatan institusi politik yang menyediakan pembukaan untuk ekstremisme separa agama dan meningkatkan keupayaan aspiran politik yang bermotivasi ideologi dan tidak bertanggungjawab untuk mendapat manfaat daripada kelemahan tersebut.
Kepincangan ini termasuk pendaftaran sukarela, undang-undang pilihan raya yang diskriminasi, pengundian lepas-lepas dan sistem kolej pilihan raya menjumlahkan undi dalam pilihan raya presiden. Keadaan ini dan keadaan institusi AS yang lain memihak kepada kepentingan istimewa (dibayar tunai) dan minoriti yang bermotivasi tinggi.
Pengikut kuat Trump adalah minoriti yang paling menonjol dan bermotivasi tinggi. Mereka mempunyai pengaruh yang tidak seimbang dalam wacana politik Amerika.
Sebilangan kecil penyokong Trump ini boleh mencapai pendedahan media yang berlebihan jauh lebih mudah di AS berbanding di Australia. Tetapi banyak rasa tidak puas hati mereka tidak dapat diredakan dalam struktur politik dan ekonomi masyarakat mereka yang sedia ada. Lebih tua, kurang berpendidikan, luar bandar, putih, mudah alih ke bawah: mereka adalah antara yang rugi dalam sistem ekonomi global.
Sama ada puncanya adalah budaya, politik atau kedua-duanya, perang budaya berterusan. Perselisihan dua parti antara Republikan dan Demokrat dalam perjuangan memperjuangkan legasi presiden Trump berterusan. Agenda pandangan dalaman kedua-dua penyokong Trump dan pengkritiknya – termasuk Sharlet – mempunyai implikasi antarabangsa.
Pemerhati asing tidak akan yakin dengan cerita menarik yang diceritakan oleh Sharlet. Mereka tidak akan diberi jaminan akan peranan masa depan Amerika sebagai benteng dunia demokrasi liberal yang boleh dipercayai. Mereka juga tidak boleh diberi jaminan bahawa Amerika Syarikat akan kekal sebagai pusat stabil politik bagi sistem ekonomi global yang semakin tidak stabil.
Ian Tyrrell, Profesor Sejarah Emeritus, UNSW Sydney
Buku oleh Penulis ini
Jeff Sharlet, salah seorang wartawan dan penulis esei terulung Amerika, meneliti arus kekacauan negara yang berpecah-belah dalam bukunya yang terkenal, "The Undertow," Penjual Terlaris New York Times Segera dan salah satu daripada 100 Buku Terkenal New York Times 2023, juga diiktiraf. oleh The New Republic. Menyelidiki aspek agama dalam politik Amerika,
Sharlet meneroka bagaimana beberapa tahun kebelakangan ini telah menyaksikan reaksi berubah menjadi khayalan, perpecahan sosial menjadi semakin tidak percaya, dan paranoia berputar menjadi fantasi yang didorong oleh keganasan. Dia mendedahkan pengagungan materialistik oleh lelaki "terhadap Tuhan", intensifikasi perhimpunan politik kepada semangat keagamaan, dan incel yang mengamuk terhadap wanita. Di tengah-tengah kekacauan ini, beliau menonjolkan tokoh seperti presiden keempat puluh lima dan Ashli Babbitt, yang telah menjadi simbol ekstremisme.
Sharlet membezakannya dengan keberanian mereka yang membayangkan Amerika yang adil dan bebas, menawarkan naratif bernuansa yang mengaitkan kesedihan, ketidakpastian, dan gelombang fasisme yang semakin meningkat dengan harapan untuk masa depan yang lebih baik. "The Undertow" berfungsi sebagai refleksi penting pada satu dekad kegagalan dan potensi Amerika.
Untuk maklumat lebih lanjut dan / atau untuk memesan buku ini, tekan di sini
Mengenai Penulis
Jeff Sharlet ialah pengarang atau editor lapan buku terlaris New York Times, termasuk The Undertow: Scenes from a Slow Civil War dan The Family: The Secret Fundamentalism at the Heart of American Power, diadaptasi ke dalam siri dokumentari Netflix. Laporannya mengenai hak LGBTIQ+ di seluruh dunia telah menerima Anugerah Majalah Nasional, Hadiah Molly Ivins dan Anugerah Lancang Outright International. Penulisan dan fotografinya telah muncul dalam banyak penerbitan, termasuk Vanity Fair, yang mana beliau adalah penyunting penyumbang; Majalah New York Times; GQ; Esquire; Majalah Harper; dan VQR, yang mana beliau adalah seorang editor pada umumnya. Beliau ialah Profesor Frederick Sessions Beebe '35 dalam Seni Penulisan di Kolej Dartmouth, tempat dia tinggal di dalam hutan dengan banyak haiwan.
Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.
Buku berkaitan:
Mengenai Kezaliman: Dua Puluh Pengajaran dari Abad Kedua Puluh
oleh Timothy Snyder
Buku ini menawarkan pengajaran daripada sejarah untuk memelihara dan mempertahankan demokrasi, termasuk kepentingan institusi, peranan individu warganegara, dan bahaya autoritarianisme.
Klik untuk maklumat lanjut atau untuk memesan
Masa Kita Sekarang: Kuasa, Tujuan, dan Perjuangan untuk Amerika yang Adil
oleh Stacey Abrams
Penulis, seorang ahli politik dan aktivis, berkongsi visinya untuk demokrasi yang lebih inklusif dan adil serta menawarkan strategi praktikal untuk penglibatan politik dan mobilisasi pengundi.
Klik untuk maklumat lanjut atau untuk memesan
Bagaimana Demokrasi Mati
oleh Steven Levitsky dan Daniel Ziblatt
Buku ini mengkaji tanda-tanda amaran dan punca kerosakan demokrasi, menggunakan kajian kes dari seluruh dunia untuk menawarkan pandangan tentang cara menjaga demokrasi.
Klik untuk maklumat lanjut atau untuk memesan
Rakyat, No: Sejarah Ringkas Anti-Populisme
oleh Thomas Frank
Penulis menawarkan sejarah gerakan populis di Amerika Syarikat dan mengkritik ideologi "anti-populis" yang dihujahnya telah membantutkan pembaharuan dan kemajuan demokrasi.
Klik untuk maklumat lanjut atau untuk memesan
Demokrasi dalam Satu Buku atau Kurang: Bagaimana Ia Berfungsi, Mengapa Ia Tidak, dan Mengapa Memperbaikinya Lebih Mudah Daripada Yang Anda Fikirkan
oleh David Litt
Buku ini menawarkan gambaran keseluruhan demokrasi, termasuk kekuatan dan kelemahannya, dan mencadangkan pembaharuan untuk menjadikan sistem lebih responsif dan bertanggungjawab.
