Patung lilin The Beatles di Madame Tussauds Berlin mewakili bintang pop pada masa muda mereka — dua ahli yang masih hidup, Paul McCartney dan Ringo Starr, berusia 80-an. (Shutterstock)

Pada tahun 2011, sarjana muzik pop Simon Reynolds telah pun memerhatikan daya tarikan budaya pop dengan masa lalunya sendiri, dengan menyatakan bahawa “kita hidup dalam zaman pop pergi loco untuk retro dan gila untuk peringatan"

Bagi Reynolds, obsesi terhadap masa lalu ini berpotensi untuk menamatkan budaya muzik pop: "Mungkinkah," dia bertanya, "bahawa bahaya terbesar kepada masa depan budaya muzik kita ialah ... masa lalunya?"

Keadaan tidak bertambah baik sejak Reynolds menyuarakan kebimbangannya. Ketetapan kami pada muzik popular dekad sebelumnya mengancam masa depan kami dengan menyekat keaslian.

Terima kasih kepada teknologi rakaman, dan kini kepada perkembangan yang lebih terkini dalam kecerdasan buatan dan pembelajaran mesin, kami mendapati diri kami lebih dan lebih dalam masa kini yang spektrum, dihantui oleh hantu masa lalu muzik pop.

Kehadiran hantu

Jenis berhantu ini boleh mencetuskan kebimbangan. Hauntologi, konsep teori yang berasal dari karya ahli falsafah Perancis Jacques Derrida, kemudiannya digunakan untuk muzikologi oleh pengkritik Mark Fisher. Hauntologi mementingkan ingatan, nostalgia dan sifat makhluk. Masa kini tidak pernah semata-mata "kini", dan sisa-sisa budaya kita yang lalu sentiasa berlarutan atau kembali.

Hantu, dalam kesusasteraan, cerita rakyat dan budaya popular, adalah kehadiran dari masa lalu sesuatu atau seseorang yang tidak lagi kekal. Adakah hantu, kemudian, dari masa lalu atau masa kini? Seperti yang ditegaskan oleh hantu, hantu secara paradoks kedua-duanya pada masa yang sama.

Pada November 2023, fenomena pop The Beatles mengeluarkan lagu "baru" bertajuk "Sekarang dan sebelum ini.” Ia menerima sambutan yang meriah daripada peminat dan pengkritik, dan tidak lama kemudian mendahului carta di Amerika Syarikat dan United Kingdom, menjadi single terpantas pada 2023.Lagu 2023 The Beatles "Now and Then."

Lagu ini menampilkan trek vokal utama oleh mendiang John Lennon, yang diselamatkan daripada rakaman demo yang dibuatnya di rumah pada penghujung 1970-an, hanya beberapa tahun sebelum pembunuhannya pada 1980. Ia juga termasuk trek gitar arkib daripada mendiang George Harrison.

Dua Beatles yang masih hidup, Paul McCartney dan Ringo Starr, menyumbang bahagian bass, dram, vokal dan gitar baharu (McCartney malah memainkan gitar slaid solo meniru bunyi dan gaya Harrison), dan penerbit Giles Martin (anak kepada penerbit legenda Beatles George Martin) menyediakan susunan rentetan dan permaidani vokal latar yang diangkat daripada lagu ikonik Beatles yang lain.

"Sekarang dan Kemudian" juga diraikan kerana kecanggihan teknologi pengeluarannya, dan khususnya untuk penggunaannya kecerdasan buatan. Menggunakan perisian yang boleh membezakan antara suara manusia dan bunyi lain pada rakaman, suara Lennon diasingkan dan dianimasikan semula, membolehkan McCartney dan Starr membuat persembahan bersama rakan kumpulan mereka yang telah lama meninggal dunia.

Karya akhir

“Sekarang dan Kemudian,” sebagai tambahan kepada lagu Beatles yang “baru”, mungkin juga merupakan lagu terakhir kumpulan itu: tiada lagi rakaman lama untuk dibangkitkan, dan McCartney dan Starr kedua-duanya adalah oktogenarian.

Memang menurut pengkritik muzik seperti GuardianAlexis Petridis, “Sekarang dan Kemudian” ialah “tindakan penutupan” yang memuaskan emosi. Ia berdiri sendiri sebagai tambahan tulen kepada katalog Beatles, menggulung kerjaya band dan “tidak pernah berhenti untuk menggunakan penanda Beatles-y yang jelas"

Wartawan muzik Jem Aswad, menulis masuk Pelbagai, mencirikan "Sekarang dan Kemudian" sebagai "akhir pahit manis.” Walaupun Aswad sedikit mengkritik lagu itu sebagai "lakaran tidak lengkap," dia menegaskan pada masa yang sama bahawa sebarang kritikan lanjut hanyalah anggur masam yang tidak wajar, menyimpulkan bahawa ia adalah "keseronokan yang tidak dijangka yang menandakan selesainya bahagian terakhir kumpulan yang belum selesai. perniagaan.”

Berhantu, hantu

Sesetengah pengkritik, bagaimanapun, mengulangi kebimbangan Reynolds, mendapati "Sekarang dan Kemudian" jelas kurang dipuji. Kajian kejam Josiah Gogarty, diterbitkan dalam UnHerd, berpendapat bahawa lagu itu berfungsi sebagai “tanda kita gelung azab budaya,” dan menyamakannya dengan “seance, memanggil gemuruh dan gemuruh orang mati.”

Rakaman itu termasuk kiraan masuk McCartney pada permulaan dan beberapa perbualan studio dari Starr pada penghujungnya, seolah-olah untuk meyakinkan pendengar bahawa lagu itu adalah produk pemuzik yang masih hidup.

Pada masa yang sama, lagu itu tidak mempunyai tempat atau ahistorikal yang menakutkan, terperangkap di suatu tempat di antara masa lalu dan sekarang: sesuatu yang berhantu, hantu, bukti budaya pop yang telah lama tidak berkembang.

Mengehadkan masa depan

Masalahnya ialah cara lagu-lagu seperti "Now and Then" disemai dengan nostalgia: ia mengancam masa depan dan mengehadkan kemungkinan kemunculan idea baharu.

Fisher takut kesan nostalgia semacam ini menimbulkan "masa depan yang dibatalkan.” Kita boleh membayangkan masa depan seperti itu, kerana kita sudah pun mendiaminya: masa depan jelajah yang tidak berkesudahan oleh kumpulan-kumpulan rock yang amat uzur, filem-filem lama dan rancangan televisyen yang banyak diputar semula, penggambaran semua yang vintaj.

Malah perkembangan teknologi progresif yang paling menakjubkan - seperti AI yang menjadikan "Sekarang dan Kemudian" mungkin - ternyata mempunyai tujuan regresif, iaitu untuk menghidupkan semula Beatles.

Satu pandangan yang baik tentang "Sekarang dan Kemudian" adalah melihat susunan dan pengeluarannya sebagai menangkap dan menguatkan makna lirik lagu: "Sekarang dan kemudian saya merindui awak ... saya mahu awak kembali kepada saya." Lirik ini mencadangkan kehadiran dan ketiadaan yang diteorikan oleh hauntologi, yang dicerminkan dengan bijak dalam skap bunyi berhantu lagu itu.

Kurang bermurah hati, "Sekarang dan Kemudian," dan bukannya tindakan penutupan, hanya meneruskan trend berterusan untuk melihat ke belakang dalam muzik pop. Ini menunjukkan bahawa rasa tidak yakin kita tentang masa depan kita memastikan kita akan kekal selama-lamanya terjerat dengan hantunya.

Alexander Carpenter, Profesor, Muzikologi, University of Alberta

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.