Dalam menyusun atur kabinet penulisan saya, satu bahagian pejabat rumah saya yang dipenuhi dengan prosa contengan saya, saya terjumpa jurnal lama dan karya reflektif yang saya sangka telah saya buang semasa pembersihan prosa lama yang sangat peribadi sejak sedekad yang lalu. Pada masa itu, saya telah mengoyakkan halaman tulisan tangan yang bergaris dari setiap jurnal dan memusnahkannya di dalam mesin pencincang kecil saya semasa saya duduk di atas lantai kayu keras.

Sebelum jurnal saya dimusnahkan, semasa beberapa malam saya tidak dapat tidur, saya diseksa oleh ketakutan sepasang mata lain yang menjenguk fikiran saya—kebanyakannya gelap dan ditulis hanya untuk pembaca saya sendiri. Lebih teruk lagi, saya akan berasa teruk dan sangat malu jika suami atau anak-anak lelaki saya yang sudah dewasa tergolong dalam mata yang menjenguk tulisan-tulisan ini. Tetapi, sebelum saya memilih untuk memadamkan bukti renungan saya yang tidak begitu cantik, kemarahan saya, dan kegelisahan saya, saya duduk di atas lantai, sekali lagi, dan terus membaca semuanya.

Belajar Tentang Diri Saya Yang Lebih Muda

Saya belajar banyak tentang diri saya yang lebih muda, kerana sebahagian daripada prosa saya datang dari zaman saya berusia 40-an, zaman anak bongsu saya masih di sekolah menengah; zaman kedua ibu bapa saya masih hidup; dan zaman apabila rakan karib saya, Marion, menghubungi saya untuk mendapatkan maklumat terkini setiap hari sebelum dia juga tiba-tiba meninggal dunia terlalu muda.

Saya membaca tentang kesukaran saya, cabaran saya, kehidupan saya yang penuh dan sering kali membebankan sebagai seorang isteri, ibu, anak perempuan, dan profesor sepenuh masa dengan berjam-jam kerja pada waktu petang. Semua peranan ini banyak menyita tenaga saya, dan hari-hari saya yang meletihkan ditekankan oleh satu baris yang saya temui dalam jurnal saya, yang benar-benar membuatkan saya tercengang ketika saya membacanya dua puluh tahun kemudian:  Saya telah belajar untuk hidup di bawah radar kewujudan saya sendiri.  

Pada masa itu, saya hanya dapat melihat pelbagai serpihan diri saya yang berpecah-belah—sehinggakan kewujudan emosi saya dipersoalkan. Kalaulah saya mempunyai kejelasan penglihatan untuk memberitahu diri sendiri bahawa semasa saya berada di tengah-tengah semua itu (dengan semua peranan yang saya pikul), inilah erti kehidupan—mengatasi dimensi yang menjadikan kita lengkap meskipun terdapat kesusahan. Ironinya, saya tidak menyedari bahawa pengalaman ini—cabaran yang dirasakan ini sebenarnya adalah masa yang lebih mudah.

Hadir Sepenuhnya -- Pertama dan Utama

Hari ini, hidup saya penuh dengan kesibukan, namun disebabkan usia, perkembangan, dan malangnya pemergian sebahagian daripada mereka di sekeliling saya, banyak peranan semakin mengecil. Sebaliknya, saya jangan hidup di bawah radar kewujudan saya sendiriSaya hadir sepenuhnya—utama dan utama—dalam diri saya yang lebih tua, satu anugerah yang telah diberikan oleh masa kepada saya. Saya menerima kemudahan usia yang lebih tua, persaraan, menjadi datuk nenek sementara anak-anak saya berdikari dan mengharapkan persahabatan daripada nasihat daripada saya. Saya tidak pernah menjangkakan untuk menulis pemikiran sedemikian dalam jurnal saya dahulu kala, tetapi hari ini saya boleh dan melakukannya dengan lega dan gembira.

Diri saya yang lebih muda menulis tentang ribut yang saya dan suami lalui, dan ribut yang melemahkan kami, namun tidak pernah memusnahkan kami. Saya telah menjalani kajian membujur saya sendiri dan menyedari bahawa terdapat keindahan dan kedamaian batin dalam hubungan jangka panjang, hubungan di mana kami berdua boleh berkata, "Adakah anda ingat masa paip air utama kami pecah tepat ketika kami membawa Brian (anak ketiga kami) pulang dari hospital dan kami tidak mempunyai wang tambahan untuk membaikinya?" Hari ini, kami akan tersenyum, tetapi kemudian, kami menangis.  

Hari ini, terdapat ketenangan dalam perjuangan bersama dan kegembiraan kami yang luar biasa, namun tulisan saya sering mencerminkan kekecewaan seorang isteri muda yang suaminya tidak memahaminya. Dua puluh tahun kemudian, luahan dramatik ini jauh dari kebenaran, selama bertahun-tahun telah menunjukkan kepada saya bahawa dia sentiasa memahami saya. Kedamaian menyelubungi kami dalam ingatan kami tentang perjuangan yang telah kami lalui.

Perjuangan dan Kemajuan Menulis

Sebuah lagi jurnal lama mencerminkan perjuangan saya yang penuh semangat dengan penulisan saya. Saya terbeban dengan apa yang perlu ditulis, kerana saya ingin menulis sebuah buku, tetapi tidak mempunyai kejelasan tentang subjek tersebut. Namun, renungan saya jelas: Saya ingin membantu orang lain dan menulis dari hati saya. Saya mahu ini menjadi perjalanan untuk orang lain dan untuk saya sendiri..

Saya berdoa untuk mendapatkan bimbingan dalam membantu saya dengan perkara ini. Menjelang tahun berikutnya, saya mula menulis buku saya Bilakah Saya Akan Cukup Baik? Perjalanan Anak Pengganti Menuju PenyembuhanSaya rasa puas dengan matlamat saya untuk membantu orang lain, dan para pembaca telah mengulas tentang kesejagatan tema buku ini. Sepuluh tahun yang lalu, saya tidak tahu bahawa, semasa saya menulis cebisan-cebisan kecil buku saya setiap hari, saya akan menemui hala tuju saya dan impian yang menjadi kenyataan melalui prosa saya.

Dan, akhirnya, tulisan saya sejak dahulu lagi mencerminkan tema umum yang telah saya hadapi sepanjang hidup saya: tidak pernah merasa cukup baik (jelas tercermin dalam tajuk buku saya). Saya juga menulis dengan logik, memberitahu diri sendiri bahawa ini adalah pita lama dan tidak perlu dipercayai. Walaupun saya boleh menerima secara intelektual bahawa pemikiran sedemikian tidak sah, ia masih perasaan saya, namun "suara" sedemikian kini jauh lebih senyap berbanding dahulu, jadi saya bersyukur atas kemajuan saya.

Membaca jurnal lama saya menjelaskan sejauh mana saya telah melangkah dan betapa lebih banyak kepuasan yang saya rasakan dalam diri saya sendiri. Walaupun sudah menjadi kebiasaan untuk menyatakan bahawa "hidup adalah satu perjalanan," penulisan saya menunjukkan kesahihan ungkapan sedemikian. Paling penting, saya seronok mengenali diri saya yang lebih muda melalui tulisan saya, kerana dia terus mengajar saya tentang kemajuan saya. Saya menghargainya ketika saya terus mengoyakkan cebisan tulisan saya yang hanya untuk tatapan saya.

 Sarikata ditambah oleh InnerSelf

Hak Cipta 2017 oleh Barbara Jaffe. Hak cipta terpelihara.

Buku oleh Penulis ini

Bilakah Saya Akan Cukup Sihat ?: Perjalanan Pengganti Kanak-kanak untuk Penyembuhan
oleh Barbara Jaffe Ed.D.

Barbara dilahirkan untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh abangnya, yang meninggal dunia pada usia dua tahun. Buku ini menceritakan banyak pembaca yang telah "anak pengganti" kerana banyak sebab, bahawa mereka juga dapat mencari harapan dan penyembuhan, seperti yang dilakukan oleh Barbara.

Klik di sini untuk mendapatkan maklumat lanjut dan / atau menempah buku ini

Mengenai Penulis

Barbara Jaffe, Ed.D. adalah seorang profesor bahasa Inggeris yang memenangi anugerah di El Camino College, California dan merupakan Fellow di Jabatan Pendidikan UCLA. Dia telah menawarkan bengkel yang tidak terhingga kepada pelajar untuk membantu mereka mencari suara penulisnya melalui penulisan bukan fiksyen. Kolejnya telah memuliakannya dengan menamakan Wanita Terbaik Tahun dan Guru Cemerlang Tahun Ini. Lawati laman web beliau di BarbaraAnnJaffe.com

Buku-buku yang berkaitan

{amazonWS:searchindex=Buku;kata kunci=penulisan jurnal;maxresults=3}