Penyokong Bernie yang kecewa menghadapi pilihan kritikal dalam pilihan raya akan datang, kerana mengundi calon pihak ketiga boleh menjejaskan gerakan progresif. Menekankan keperluan untuk pengundian strategik, artikel itu berpendapat bahawa memilih Hillary Clinton adalah penting untuk mengatasi bahaya akut yang ditimbulkan oleh Donald Trump dan memupuk gerakan akar umbi yang mampan untuk perubahan.

Ramai orang menginginkan keperluan asas seperti makanan, tempat tinggal, dan kasih sayang, namun berjuta-juta orang bergelut untuk memenuhinya. Dengan mendidik diri sendiri dan terlibat dalam tindakan kebaikan kecil, individu dapat membantu mengatasi halangan dan memberi impak yang bermakna dalam komuniti mereka. Setiap tindakan, tidak kira betapa kecilnya, berpotensi membawa kepada perubahan yang ketara.

Dalam dunia yang dikuasai oleh pengaruh luaran, keperluan untuk ekspresi diri yang autentik adalah penting. Dengan memupuk niat dalaman dan membebaskan diri daripada keadaan masyarakat, individu boleh menuntut semula kuasa mereka dan bertindak selaras dengan diri mereka yang sebenar. Artikel ini meneroka mekanisme untuk memupuk keaslian dan kepentingan menapis pengalaman untuk pertumbuhan peribadi.

Dunia berada di persimpangan kritikal, di mana perubahan kesedaran boleh mengalihkan usaha daripada eksploitasi berasaskan keuntungan kepada kemampanan sebenar. Inovasi dalam tenaga alternatif, pertanian lestari dan ekopelancongan boleh membantu negara seperti Ecuador beralih daripada pengekstrakan sumber yang berbahaya dan menuju masa depan yang lebih lestari. Artikel ini meneroka potensi evolusi kolektif dalam pemikiran dan tindakan.

Kebangkitan pemerhati pilihan raya partisan, seperti yang digalakkan oleh kempen politik, menimbulkan kebimbangan tentang intimidasi pengundi dan potensi diskriminasi di tempat mengundi. Dengan undang-undang negeri yang berbeza-beza yang membenarkan rakyat mencabar kelayakan pengundi, pemerhati yang tidak berpengalaman boleh menimbulkan kekeliruan, mengganggu proses pengundian dan menyasarkan pengundi minoriti secara tidak seimbang, yang membawa kepada masa menunggu yang lebih lama dan ketakutan dalam kalangan pengundi yang sah.

Artikel ini menekankan kesalinghubungan antara manusia dan kepentingan mengimbangi kerja dalaman dan luaran untuk memberi manfaat kepada yang lebih besar. Ia menyokong aktivisme suci, menggabungkan kebijaksanaan rohani dengan khidmat aktif, dan mencadangkan khidmat masyarakat sebagai satu upacara peralihan untuk belia. Dengan mengorbankan diri, kita menemui kegembiraan dan kepuasan, memupuk komuniti yang berkembang maju dan terhubung.

Mahkamah tertinggi Amerika baru sahaja membuka penggal yang penuh dengan kes-kes yang boleh melukis semula peta kuasa presiden—tarif secara fiat, perlindungan pemecatan untuk pegawai bebas, malah pertempuran kecil kewarganegaraan hak kelahiran. Dengan tuntutan era Trump kembali ke doket dan majoriti super konservatif, persoalannya tidak lagi abstrak: bolehkah teori eksekutif kesatuan memiringkan keseimbangan sehingga semak dan imbangan menjadi hiasan dan bukannya penghadang?

Kita semua menghadapi pembuli—baik di dunia mahupun dalam fikiran kita sendiri. Sama ada pemimpin autoritarian, bos yang manipulatif, atau pengkritik dalaman yang berbisik "anda tidak boleh," diam hanya akan memberi mereka makan. Artikel ini meneroka cara untuk menentang pembuli dengan keberanian dan belas kasihan, menuntut semula maruah anda, dan membina solidariti dengan orang lain. Masa untuk diam sudah berakhir. Masa untuk berdiri sekarang.

Pembahagian sempadan dan penindasan pengundi bukanlah strategi politik yang bijak; ia seperti anai-anai yang memakan rasuk kayu Amerika. Rumah itu masih kelihatan cantik dari luar, tetapi di dalamnya terdapat lubang di antara balok kayu. Daripada daerah berbentuk salamander Elbridge Gerry pada tahun 1812 hinggalah kepada peperangan peta moden yang dipacu algoritma, demokrasi telah dimanipulasi, dimanipulasi semula, dan kemudian dibungkus dengan plastik untuk kelebihan partisan. Republikan telah mengubah penindasan menjadi satu bentuk seni, manakala Demokrat telah cuba berlagak baik. Tetapi sikap baik-baik sahaja tidak akan memenangi pertarungan pisau. Persoalan sebenar ialah sama ada melawan api dengan api akhirnya boleh mendorong Mahkamah Agung untuk mengharamkan kotak mancis sama sekali.

Bayangkan bangun pada suatu pagi dan mendapati bahawa Amerika Syarikat tidak lagi wujud sebagai sebuah negara tunggal. Pada mulanya, ia kedengaran seperti fiksyen distopia, tetapi kebelakangan ini, perkataan "perpisahan" pun telah menyelinap masuk ke dalam perbualan politik.

Amerika suka menganggap ia membenamkan eugenik dengan Nazi, menyimpannya dengan rasa malu lain seperti petrol berplumbum dan pengasingan. Tetapi eugenik tidak mati. Ia dijenamakan semula. Hari ini, ia memakai sut, membawa beg bimbit, dan memanggil dirinya "dasar." Ia mengundi di Kongres, muncul di mesyuarat lembaga sekolah, dan juga memberikan sidang akhbar. Ia bukan tentang pembiakan terpilih lagi-ia mengenai survival terpilih.

Kami diberitahu gelombang jenayah berada di depan pintu kami, mengintai di lorong, bersenjata dan berbahaya, menunggu peluang untuk menyerang. Tetapi, setiap statistik jenayah mempunyai latar belakang , dan ia tidak selalu mengenai "orang jahat". Daripada garis besar tahun 1930-an hingga jenayah negara merah hari ini melonjak, sesuatu yang lebih besar menyemarakkan keputusasaan seperti kayu kering membakar api. Pemimpin yang sama menangis "undang-undang dan perintah" selalunya mereka yang menulis peraturan yang membuat komuniti tidak selamat pada mulanya.

Franklin D. Roosevelt, apabila ditekan untuk tindakan berani semasa Kemelesetan Besar, terkenal memberitahu aktivis: "Sekarang pergi ke sana dan buat saya melakukannya." Ia bukan garis buang, ia adalah peta jalan. Rakyat terpaksa menolak. Dia tahu perubahan tidak diturunkan dari langit; ia telah dicabut dari tangan kuasa oleh orang awam yang berazam. Hari ini, apabila ketidaksamaan semakin mendalam, kesesakan politik memudar, dan autoritarianisme merayap seperti acuan hitam, persoalannya bukan sama ada kita memerlukan detik Roosevelt lagi. Persoalannya ialah: Siapakah yang akan menjadi kuasa yang mewujudkannya?

Kita semua telah mendengar nasihat untuk "berhenti dan menghidu bunga ros"—untuk memperlahankan dan menghargai keindahan di sekeliling kita. Dan ya, itu nasihat yang baik. Tetapi pada hari ini, dengan pencemaran bunyi yang begitu banyak, karut dan manipulasi yang menyerang kita, kita juga perlu berhenti dan menghidu sesuatu yang lain: BS

Apabila permainan dicurangi dan pengadil telah pulang, mungkin sudah tiba masanya pasukan lain mengambil bola dan mula memanggil permainan mereka sendiri. Itulah perdebatan yang kini memuncak dari California ke New York ketika Demokrat merenung ke bawah Parti Republikan dengan gembira menulis semula peraturan demokrasi, dan melukis garis baharu pada peta untuk memastikan pihak lain tidak akan menang lagi.

Bagaimana jika saya memberitahu anda bahawa kecurian pilihan raya 2026 bukanlah sesuatu yang akan datang pada masa hadapan—ia sudah berlaku? Bukan dengan sumbat undi atau mesin rosak, tetapi dengan memo, perintah eksekutif dan rampasan data pintu belakang yang menyamar sebagai "keselamatan." Walaupun kebanyakan orang berdebat mengenai harga gas dan larangan media sosial, pentadbiran Trump secara senyap-senyap memasang jentera kawalan pilihan raya-satu daftar pemilih pada satu masa.

Pemerintahan Trump mungkin runtuh di bawah pengaruhnya sendiri. Tetapi apa yang mengisi kekosongan itu—pembaharuan atau kehancuran—boleh membentuk masa depan Amerika untuk generasi.

Apabila sesebuah negara mula memperdagangkan kebebasannya untuk ketakutan, sejarah memberi amaran kepada kita bahawa tawar-menawar itu jarang berakhir dengan baik. Penyerahan kebebasan secara halus tidak selalu dipaksa—ia sering dilakukan secara sukarela. Kami telah melihat filem ini sebelum ini, namun di sini kami sekali lagi, menonton kredit bergulir dalam masa nyata. Imej seorang warganegara menyerahkan dompet mereka kepada orang kuat yang tersenyum menangkap lebih daripada ironi-ia menangkap tragedi negara yang sedang dibuat.

Mahkamah Agung baru sahaja menyerahkan akses Jabatan Kecekapan Kerajaan (DOGE) yang sejajar dengan Trump kepada peti besi data terdalam Pentadbiran Keselamatan Sosial—sambil melindungi DOGE daripada pengawasan awam. Jika itu tidak meyakinkan anda bahawa Mahkamah Agung hari ini adalah ancaman kepada demokrasi Amerika, saya tidak pasti apa yang akan berlaku. Sudah tiba masanya untuk berhenti berpura-pura Mahkamah ini adalah pengadil berkecuali. Penyelesaiannya? Kembangkan Mahkamah. Cairkan blok reaksioner 6-3 sebelum ia mengunci kita ke dalam masa depan yang autoritarian.

Runtuh jarang tiba-tiba. Tamadun jatuh perlahan-lahan melalui kemerosotan alam sekitar, kerosakan sistemik, dan buta elit. Dari Maya hingga Rom, sejarah menawarkan persamaan yang menyejukkan dengan zaman kita sendiri. Kami adalah orang pertama yang melihat keruntuhan akan datang—dan mungkin yang terakhir dengan peluang untuk menghentikannya.

Daripada potret gergasi yang tergantung di bangunan persekutuan hingga perarakan tentera yang ditetapkan masanya hingga hari lahir, tontonan kuasa itu kembali muncul dalam politik Amerika. Ia bukan sekadar langkah penjenamaan—ia adalah tanda amaran. Apabila pemimpin mula meniru bahasa visual diktator, sudah tiba masanya untuk bertanya kepada diri sendiri: adakah kita masih melihat demokrasi, atau sesuatu yang jauh lebih rapuh?

Ia tidak bermula dengan Trump, tetapi ia mungkin berakhir dengannya. Selama lebih satu abad, demokrasi Amerika telah dilelong secara perlahan—urusan demi perjanjian, penderma demi penderma—sehingga garis antara perkhidmatan awam dan keuntungan peribadi tidak lagi wujud. Daripada asas bayangan kepada skim kripto yang disokong oleh autokrat, rasuah yang pernah kita anggap sebagai skandal telah menjadi perniagaan seperti biasa. Ini bukan sekadar krisis politik—ia adalah krisis kelangsungan hidup bagi Republik itu sendiri.

Esok Hari Ibu, jadi apa masa yang lebih baik untuk bercakap tentang pengkhianatan? Bukan jenis coklat-dan-mawar, tetapi jenis sistemik, generasi-jenis yang meletakkan ibu dalam institusi, jenama wanita sebagai ahli sihir, dan hari ini, menanggalkan penjagaan kesihatan mereka satu undang-undang pada satu masa. Nenek saya, Emma Averitt, hidup melaluinya. Dan sekarang, apabila GOP menyeret kita ke belakang melalui masa, kita yang lain mungkin juga.