Pada ibu, saya telah membuat pilihan kehidupan yang tidak boleh selalu merangkumi segala-galanya yang anak-anak saya inginkan-seperti mendaki Adirondacks. Berikut adalah cara saya belajar untuk mengatasi rasa bersalah itu.

Kami memandu pulang dari pelantikan doktor mata Ula di Schenectady sebagai Saoirse melihat ke belakang bahunya di pergunungan di kejauhan. Dia mengeluh.

"Boleh kita sila Pergi ke Adirondacks musim panas ini? "

Soalannya mengganggu pemikiran saya. Saya mengira berapa banyak bawang putih yang saya tinggalkan di dalam simpanan, mengira sama ada saya akan mempunyai cukup untuk dapat satu gantungan penuh acar atau hanya separuh.

Saya berhenti di perhitungan saya sebelum saya memberikan jawapan langsung. "Kita tidak boleh."

Saya menyalahkan tomato dan menelan rasa bersalah saya. Kami biasa membuat perjalanan ke utara ke gunung selepas Hari Buruh, apabila orang ramai musim panas telah menipis. Tetapi prosesnya meninggalkan Bob dan saya lebih letih dan tertekan daripada jika kita hanya tinggal meletakkan. Kami perlu membungkus keluarga dan menyiapkan semua makanan, menguruskan ketiadaan kami dari ladang, dan mengambil peluang kami dengan cuaca. Kemudian datang anak-anak melekit yang memandu dan kereta yang dimuat kembali ke Catskills utara dan kemudian membongkar semula di tengah-tengah musim panas yang musim panas iaitu penuaian, dehidrasi, dan pengetinan tomato.

Jujur, ini lebih daripada sekadar tomato. Ini mengenai semua aktiviti yang membawa kepada penuaian tomato: memetik dan membekukan blueberry dan raspberi, pengetinan pic dan kacang hijau, memberi makan ayam dan babi, memindahkan pagar, memotong dan membungkus kambing dan daging lembu, menghubungkan sosej, dan semua pembungkusan, jualan, dan simpan kira terlibat dalam pasaran.

Tetapi rasa bersalah saya tidak dapat diturunkan. Saya rasa rasa asidnya lagi dan lagi.

Saya masih ingat perjalanan besar pertama saya ke Adirondacks. Roland Crowe, kawan keluarga dan bekas renjer negara North dari 1960s, mendekati ibuku ketika saya seorang pelajar baru di sekolah menengah. Dia ingin membawa anak lelakinya dan kakak saya pada perjalanan backpacking ke Cold River, sepanjang bahagian utara Northville-Lake Placid di Adirondack Trail.

"Shannon perlu pergi juga," katanya kepadanya, dengan sangat menyedari bagaimana jiwa saya lapar untuk gunung-gunung itu. Dia bersetuju untuk membenarkan saya datang.

Mencari padang belantara

Selama empat hari kami membawa bungkusan kami di sepanjang kawasan pedalaman, menyeberangi sungai, berhenti berenang di perairannya yang dingin, mengunyah bar granola untuk makan tengahari, menggenggam di atas batu yang hangat-panas, memasak makanan di atas api malam. Saya seolah-olah menderita hypergraphia dalam perjalanan itu, jurnal dan pena saya di tangan pada setiap saat yang mungkin, tubuh saya koyak antara hidup pada masa ini dan ingin menangkap setiap detik kebahagiaan saya di atas kertas.

Saya pulang ke rumah seorang yang berubah. Benih intoleransi untuk kehidupan berstruktur buatan telah ditanam. Saya marah balik ke sekolah. Saya berhenti dari sukan. Saya berhenti dari kelab-kelab saya tambahan. Saya tidak menemui dadah, alkohol, atau kanak-kanak yang buruk untuk menyeret saya dari kekurangan murid yang baik. Saya telah menemui padang gurun.

Tetapi Adirondacks adalah pemanduan selama dua jam dari ladang. Gunung-gunung kita adalah jinak berbanding dengan Negara Utara, yang menghasilkan padang rumput dan padang rumput. Lembah Schoharie yang subur angin di antara mereka, menawarkan zucchini dan jagung manis, timun dan brokoli, dan tentu saja, tomato yang banyak yang lembahnya terkenal-tomato yang sama yang akan membuatkan saya pulang musim panas ini.

Pilihan Pilihan Raya

Perjalanan ke masa dewasa menawarkan banyak pilihan. Dan di belakang kedua-dua perkataan saya bercakap dengan Saoirse - "Kami tidak boleh" - adalah seumur hidup mereka. Lawatan pertama yang besar ke padang belantara ini membawa saya untuk mempelajari botani, untuk bergerak ke barat untuk menjadi pembantu pemuliharaan dengan tugasan di pedalaman. Dan saya sengsara.

Saya belajar bahawa padang belantara tidak dapat menahan saya lama tanpa orang. Tetapi di suatu tempat di antara liar dan ruang pejabat meletakkan dunia ladang keluarga ini, di mana orang bekerja bersama dan bekerjasama dengan alam untuk menuai kehidupan.

Walaupun peniaga daripada padang belantara, kehidupan agrarian adalah sama tanpa henti. Saya melihat sekeliling jiran pertanian saya. Mereka adalah penjaga jagung yang manis, gembala kawanan, pengumpul telur, pembela ayam belanda, pelayan rumah tangga dan ladang rumput, katun pot pengetinan. Seperti saya, di suatu tempat dalam perjalanan mereka belajar bahawa musim panas tidak boleh dibelanjakan di dalam rumah. Tetapi komitmen untuk pertanian datang dengan tuntutan. Saya tidak tahu petani Schoharie County yang akan mengambil perjalanan ke pergunungan pada musim panas ini.

Tetapi itu tidak meringankan rasa bersalah saya. Saya sedar bagaimana transformasi lawatan Adirondack saya sendiri adalah untuk saya. Dan saya mahu memberikannya kepada anak-anak perempuan saya.

Mengakui Segala Itu Kemungkinan

Isu ini tidak dapat diselesaikan dalam fikiran saya selama seminggu tanpa henti hujan. Pada hari Khamis pagi, terdapat rehat di awan dan sinaran matahari yang sengit turun ke bumi, melepaskan jet stim. Saoirse's dan rakan Ula's Ania melawat dari California. Mereka bermain dengan tenaga sengit, mengecas dan menuruni lereng bukit, memalsukan jalan masuk dan keluar dari dunia fantasi. Di kepala saya, saya menganjurkan hari saya. Terdapat kayu api untuk disusun sebelum ribut petir petang bermula, dan rumput sangat memerlukan perlampingan. Dan apabila hujan kembali, mungkin saya akhirnya boleh memulakan pengetinan jeruk.

Tetapi kemudian tiga kepala berpeluh muncul di pintu, tersenyum cerah.

"Anda membawa kami berenang di kolam, kan?"

"Saya adalah?"

Saya fikir jika ada cara saya boleh menyusun semula senarai tugasan saya. Saya ingin memberitahu mereka bahawa ini bukan pada rancangan untuk hari itu. Dan kemudian saya menyedari bahawa saya tidak diberi pilihan.

Rumput akan menunggu. Kayu api akan menunggu. Jeruk akan menunggu.

Kami memuatkan anjing-anjing itu, bungkus sebotol air, dan buat kolam, di mana kami sedang melayang, memercik, menyelam, dan terapung. Saya menarik diri dari air dan mencari kerusi untuk duduk dan menonton mereka ketika saya melihat ke atas gunung-gunung yang mengelilingi kita, tawa mereka dan bermain sebagai meriah bunyi sebagai lagu burung hitam redwing yang berdering keluar dari tepi kolam.

Saya mencerminkan kata-kata berikut: "Kita tidak boleh."

Dalam satu keadaan, mereka adalah ungkapan had. Tetapi pada masa yang sama, mereka adalah pengakuan segala yang mungkin.

Pilihan kehidupan yang saya buat tidak membenarkan anak-anak saya mempunyai segala yang saya inginkan untuk mereka. Tetapi ia perlu cukup.

Pilihan Kehidupan yang Dibuat dan Ditikmati

Kita tidak boleh pergi ke gunung-gunung itu, memang benar. Tetapi sebagai pertukaran, kita boleh menari di bawah sinar matahari, percikan di dalam kolam kolam yang terletak tinggi di padang rumput gunung. Kita boleh makan jeruk dan sos tomato dan jagung manis segar; melontar blueberry dan raspberi ke dalam mulut kita dengan segenggam. Kita boleh panggang burger kita di tepi air, kemudian mengejar mereka dengan sepotong tembikai. Kita boleh tenggelam gigi kami ke dalam daging ceri manis dan bergilir-gilir meludah lubang di seluruh dek. Kita boleh bekerja keras untuk memungut nyawa dari tanah ini. Tetapi kita boleh bermain keras juga.

Saya merindukan Sungai Cold. Saya terlepas melihat di tasik Adirondack. Tetapi apa yang saya ada di sini cukup manis.

Sebagai seorang ibu, saya telah membuat pilihan hidup saya sendiri. Dan pilihan itu tidak membenarkan semua anak-anak saya melakukan apa sahaja yang mereka mahu. Mereka tidak memberi anak-anak saya semua yang saya mahu untuk mereka. Tetapi ia perlu cukup.

Dengan setiap tahun yang berlalu, gadis-gadis ini berkembang lebih ke dalam kemerdekaan mereka sendiri. Tidak lama lagi, mereka juga boleh membuat pilihan, untuk menyelamatkan wang mereka, untuk menceburkan diri ke gunung-gunung tersebut. Dan saya akan tinggal di sini, mengisap jagung manis, menghubungkan sosej, jeruk pengetinan, dan menghiris tomato, bersedia untuk mendengar segala-galanya apabila mereka pulang ke rumah.

Artikel ini pada asalnya muncul di YES! Majalah
(Sub-tajuk yang ditambahkan oleh InnerSelf)

Mengenai Penulis

Shannon Hayes menulis artikel ini YES! Majalah, sebuah pertubuhan media kebangsaan yang tidak bertanggungjawab yang menggabungkan idea-idea yang berkuasa dengan tindakan praktikal. Shannon adalah pengarang Pengkritik Radikal: Mengulangi Keutamaan dari Kebudayaan Pengguna, The Gourmet Grassfed, and Petani dan Grill. Dia adalah tuan rumah Grassfedcooking.com and RadicalHomemakers.com. Shannon bekerjasama dengan keluarganya Sap Bush Hollow Farm di New York.

Tonton video pendek Shannon Hayes menangani Williams College Gender and Food Panel ketika dia bercakap tentang Diri-Kemampanan, Kepenggunaan, dan Rumah Api Radikal .

Buku oleh Penulis ini:

Pengkritik Radikal: Mengulangi Keutamaan dari Kebudayaan Pengguna
oleh Shannon Hayes.

Klik di sini untuk maklumat lanjut dan / atau untuk memerintahkan buku ini di Amazon.