Imej oleh Gianluigi Forte
Saya tidak pergi ke India untuk memakai pakaian Hindu; Saya masuk ke dalam ajaran Veda untuk mendedahkan semua pakaian yang saya pakai dan untuk mengetahui apa yang menjadi teras saya. Kesusasteraan suci India menjelaskan ini dengan cara yang memberi saya pemahaman yang paling luas tentang kerohanian yang pernah saya miliki. Saya sudah bersedia untuk menyelam ke dalam lautan pengabdian, tinggal di India dengan semua warna, haruman, dan keindahan mentahnya.
Menjaga Perkara dalam Perspektif
Perjalanan kereta api dari Delhi ke Kolkata adalah dua puluh lima jam. Tidak ada penghawa dingin, dan ia panas. Saya cuba mengekalkan perkara dalam perspektif. Ini adalah kereta api yang murah, menelan belanja saya kira-kira lapan dolar. Saya ditemani oleh lima orang India muda—empat sami dan seorang pemilik kedai, Mohan, saudara kepada dua sami.
Mohan lebih pendek daripada saya, berpakaian kemeja berkolar dan vest sweater merah maroon. Dia mempunyai sedikit misai dan rambut pendek, hitam, berpeluh disikat ke tepi. Dia bukan bhikkhu, tetapi dia percaya semuanya. Saya, sebaliknya, baru dalam hal ini. Masih teragak-agak. Terlalu banyak menyoal.
Para bhikkhu hampir tidak bercakap dengan saya—bukan dengan cara yang kasar; mereka hanya tertumpu membaca atau melaungkan japa mala mereka, yang seperti tasbih India. Walaupun saya faham, ini kelihatan seperti robotik dan membosankan.
Saya bergelut dengan melaungkan japa, pengulangan meditasi mantra atau nama ilahi yang diamalkan dalam banyak tradisi rohani Timur. Mungkin fikiran saya terlalu sibuk. Mungkin itu sebab untuk mengambilnya dengan lebih serius.
Jika para bhikkhu itu agak menyendiri, Mohan adalah sebaliknya. Terlalu menarik. Dramatik. Dia akan mendekati saya dan berbisik, kemudian bercakap dengan kuat, melambai-lambaikan tangannya.
Salah seorang saudara, Gopal, adalah bertentangan dengan Mohan. Dia seorang yang introvert. Dia mempunyai sedikit emosi dan kekal tertutup.
Bersedia untuk Pengembaraan
Saya duduk di tengah-tengah bangku dengan seorang sami di kedua-dua belah dan dua lagi (tambah Mohan) di hadapan saya. Ia ketat, tetapi saya rasa saya boleh melakukan ini. Dua puluh lima jam. Perkara besar. Saya akan tidur selama lapan. Baca sikit. Chant sikit.
Decitan keretapi berterusan.
Saya perasan ada orang naik kereta api dan tidak duduk. Mereka hanya berdiri di situ. Malah ada yang duduk di atas lantai berhampiran pintu keluar.
“Mengapa mereka tidak duduk di tempat tidur seperti kita?” Saya bertanya.
"Mereka sangat miskin," kata Gopal. "Mereka tidak mempunyai wang untuk duduk."
Saya terkejut. "Jadi mereka akan duduk di atas lantai kereta api yang kotor ini selama dua puluh empat jam?"
"Anda betul!" tegasnya. "Adalah sangat biadap kami tidak menjemput mereka untuk duduk bersama kami."
“Tidak. . .” Saya berkata, mengayuh belakang. “Saya tidak cakap—”
Tetapi Gopal sudah memberi isyarat kepada mereka dan memberitahu mereka dengan kuat untuk menyertai kami di tempat tidur kami. Saya tidak dapat memahami bahasa Hindi, tetapi ia adalah sejenis jemputan rasmi.
Saya cuba beralasan dengannya. “Kami sudah berkemas di sini. Kami tidak boleh muat lagi.”
Tetapi sudah terlambat.
Ruang peribadi?
Apa yang telah saya lakukan? Gopal kini membantu mereka berasa selesa di tempat tidur. Saya tidak berkata apa-apa, tidak mahu kelihatan cengeng. Dua orang wanita tua digalakkan untuk duduk di kedua-dua belah saya, mengapit saya dengan lebih erat. Bangku yang direka untuk tiga kini memegang lima. Ini mungkin berterusan selama dua puluh empat jam seterusnya! Saya fikir.
Dua lagi orang baharu—lelaki yang lebih tua, seorang dengan serban besar yang mengambil lebih banyak ruang—duduk di hadapan saya. Mohan berada di antara mereka, menghadap saya, sama seperti saya. Saya kejang dan panas. Saya bukan seorang pengembara yang gembira.
Setiap budaya mempunyai idea ruang peribadi yang berbeza. Di Amerika Syarikat, kita cenderung menyukai sedikit ruang. Tetapi wanita di kedua belah pihak saya tidak memahami keperluan saya. Mereka meringkuk ke arah saya, meletakkan kepala mereka di bahu saya.
Sami yang telah menjemput mereka untuk duduk bersama kami berasa gembira dengan tindakan mulia yang menawarkan sedikit bangku kepada orang miskin atas perbelanjaan kami. Saya, sebaliknya, mahu menendang keldainya kerana tidak bertanya kepada saya sama ada saya fikir mempunyai dua badan tambahan di sebelah saya untuk dua puluh empat jam akan datang. Saya dapat merasakan bahang badan wanita tua itu di dalam kereta api yang sudah seperti ketuhar. Saya sedang retak.
Saya kehilangannya.
Fokus...
Dua jam berlalu ketika saya melakukan yang terbaik untuk memberi tumpuan kepada sami-sami di seberang saya, tanpa menghiraukan wanita yang disedut ke bahu saya. Peluh menitik dari dahi, membakar mataku. Wanita tua itu juga berpeluh. Panasnya tak tertanggung. Tebal macam selimut. Jika ada Tuhan di langit, tolonglah saya, Saya fikir. Berapa jam lagi ini? Bagaimana ia boleh menjadi lebih teruk?
Ia boleh. Dan ia berlaku.
Kereta api itu rosak di padang kerana kelewatan selama sebelas jam. Tiada penghawa dingin. Tiada udara untuk bernafas.
Perkara yang paling menarik ialah tiada siapa yang mengambil berat—bukan konduktor mahupun penumpang lain. Bukan sami dan bukan pengembara di tempat tidur saya. Tiada siapa yang kelihatan peduli kecuali saya. Saya mengambil berat a banyak. Saya kehilangannya.
Saya masuk ke mod menyalahkan. Saya—seorang rahib putih muda yang marah—menyerbu di sekitar kereta api, mencari konduktor, atau sesiapa yang bertanggungjawab, dan menuntut akauntabiliti untuk sistem yang rosak. Kecewa kerana tidak ada orang lain yang kecewa seperti saya, saya mendapati diri saya berkata dengan kuat, seperti orang gila, “Bukankah sesiapa ada tempat untuk pergi kecuali saya?”
Apabila saya akhirnya menyedari usaha saya sia-sia dan semua orang menerima apa yang mereka tidak dapat mengawal, saya kembali ke bangku saya, meremas tempat duduk saya, dan duduk. Saya telah dikalahkan, tetapi saya tidak begitu bersedia untuk mempelajari pelajaran yang ada di hadapan saya.
Pelajaran
Sama seperti saya, Mohan diapit di kedua-dua belah oleh orang yang tidak dikenali. Sempit. panas. Dan atas sebab tertentu, dia masih memakai baju sejuknya. Saya pasti dia tidak selesa, Saya fikir. Namun saya bergelora dengan rasa iri hati. Kenapa saya tidak boleh bertolak ansur seperti dia dan semua orang lain ini? Mengapa saya sangat berhak?
Mohan mempunyai banyak sebab untuk mengadu, tetapi dia tidak merungut. Dia berasa selesa. Semua orang di negara ini kelihatan lebih bertolak ansur dan aman daripada saya.
Kesedaran ini mencetuskan rasa benci kepada diri sendiri, yang segera saya tayangkan kepada orang lain. Mohan masih menggelegak dengan semangat. Ceramah. Dihidupkan rohani. Cerah mata. Tersenyum. Tetapi saya mendapati diri saya berfikir bahawa dia tinggi bersemangat, dan saya semakin marah.
Saya ingin mengadu dan meminta orang lain bersimpati dengan saya. Itulah sikap saya dalam masa sukar. Tetapi tiada seorang pun daripada mereka yang akan bersimpati. Tiada seorang pun daripada mereka mempunyai apa-apa untuk mengadu.
Nyanyian
Mohan perasan kesusahan saya. Dia mengangkat keningnya. "Ra-aa-ay," katanya dengan suara nyanyiannya, menjadikan nama saya menjadi perkataan tiga suku kata. Ini lebih menggusarkan saya. “Ada apa, Ra-aa-ay? Anda mempunyai banyak pengetahuan, begitu banyak kebijaksanaan! Anda tahu bahawa dunia material adalah sementara dan penuh dengan kesakitan. Anda tahu bahawa kami harus berbelas kasihan kepada semua jiwa ini.”
Dia menunjuk ke arah dadaku, suaranya seperti berbisik. “Anda tahu kepentingan belas kasihan. Setakat mana kita mengenal pasti badan sebagai diri, kita akan menderita.” Kemudian dia terdiam, menganggukkan kepalanya secara teater. Seorang penghibur sebenar.
Malangnya, dia memberi nasihat kepada orang yang tidak dapat mendengarnya. Saya mahu marah dan kecewa. Saya tidak menjawab.
“Ra-aa-ay!” Kata Mohan sambil tersenyum. "Anda mempunyai pengetahuan tentang alam material, dan anda mempunyai sedikit pemahaman tentang alam rohani." Dia meninggikan suaranya supaya orang di luar tempat tidur kami dapat mendengarnya. “Anda mempunyai permata yang berharga! Hayatilah! Berikannya! Lihat sekeliling kereta api ini, Ray!” Dia berbisik lagi. “Rakyat sesat. Snek. Gabbing. sedang tidur. Bercakap bukan-bukan. anda mempunyai kuasa untuk memberi inspirasi kepada mereka. Ubahlah hati mereka dengan suara transendental.”
Aku mengerutkan dahi. Apa?
Dia bersandar lebih dekat. “You mempunyai kebijaksanaan sekarang, Ray. Anda mesti memberikannya. Anda mesti memberikan kebijaksanaan ini!” Senyuman dan pandangannya semakin tajam. Saya fikir dia mungkin meledak ketawa.
“Apa yang awak cakapkan?” Saya terkedu. Terganggu. berpeluh.
“Kita mesti menerima bunyi suci mantra Hare Krishna,” dia berteriak, menuding jarinya ke udara, “dan memberikannya secara percuma kepada seluruh kereta api!”
"Apa?" Saya mahu dia merendahkan suaranya.
“Kita mesti membuat seluruh kereta api melaungkan Mahamantra!” Dia berdiri, berseri-seri.
Saya masih tidak tahu apa yang dia cakapkan, tetapi saya tidak ada mood untuk semua itu. Aku menjeling ke arahnya, tidak percaya. “Buat apa sahaja yang awak suka, Mohan. Tinggalkan saya daripadanya.”
Dia menerima ini dan meneruskan misinya tanpa saya. Dia melompat ke salah satu bangku, berpegang pada rantai yang menyokong rak bagasi. Dia bersandar ke hadapan ke lorong.
“Hidup kita pendek!” Mohan berbicara kepada kereta api yang penuh sesak, bercakap dengan mendalam, tegas, dengan harapan dalam suaranya. “Terdapat banyak masa yang terbuang! Jangan buang masa lagi! Mari kita semua mengambil masa ini untuk memuliakan Tuhan Krishna. Marilah kita semua mengundang nama Krishna yang manis dan suci ke dalam lidah kita dan ke dalam fikiran dan hati kita! Mari kita menyanyi dan berzikir!”
Mohan menyeluk poketnya, mengeluarkan karatalas-simbal kecil— dan melompat ke lorong, memainkannya dan melaungkan mantra Hare Krishna. Dia kelihatan seperti kanak-kanak dengan riang mengharungi padang.
Saya terperanjat. Bukan kerana dia menari dengan bebas dan riang, tidak peduli dengan pendapat umum. Tidak, saya terkejut kerana orang ramai mula menyanyi bersama. Semua orang mula menyanyi, korus dadakan.
Pada masa wanita tua yang ditekan ke dalam saya mula menyanyi, saya tidak lagi marah. Saya gembira.
Mohan terus menari dan menyanyi seperti seorang pelakon dalam muzikal yang mengetuai korus. Walau bagaimanapun, perkara yang paling menarik adalah itu I mula menyanyi. I mula bertepuk tangan. Kuasa bunyi dan tenaga yang keluar dari Mohan kecil menyinari saya. Mantera itu menyalakan saya. Getaran bunyi suci yang direka untuk memanggil ketuhanan ke dalam hidup kita menerangi saya.
Lelaki bersahaja, tinggi lima kaki ini, dengan hati tertumpu kepada Tuhan, menerangi seluruh kereta api itu. Keluarga menyanyi, orang tua menyanyi, orang tersenyum dan juga menari. Dia mengubah apa yang boleh—atau pun sepatutnya—telah menjadi pengalaman yang menyedihkan menjadi sesuatu yang tidak akan saya lupakan. Nyanyian itu berlangsung sekurang-kurangnya satu jam. Orang ramai terpengaruh dengan mantera yang mereka semua tahu ini.
. Mahamantra dianggap sebagai yang paling berkuasa daripada semua mantra kerana ia memberi orang apa yang mereka perlukan, tidak semestinya apa yang mereka mahu. Ini adalah mantra untuk mempercayai bahawa hidup kita berada di tangan ilahi. Mantra yang mewakili sambungan, dan yang mendedahkan bahawa kita adalah sebahagian daripada rancangan ilahi yang lebih hebat.
Dalam perjalanan kereta api itu, ia disampaikan dengan kerendahan hati, semangat dan kegembiraan pada saat yang tepat. Ia mengejutkan semua orang di dalam kereta api itu daripada fikiran mereka, pemikiran mereka, gosip mereka, dan perkara-perkara kecil tentang kewujudan mereka.
Ia menggegarkan saya, menampar saya, dan memeluk saya. Ia mengeluarkan saya daripada mengeluh. Raya kasihan saya. Kebencian diri saya dan kepahitan saya.
Pelajaran yang Dipelajari
Saya mendapat pengajaran yang hebat pada hari itu. Bunyi yang ada dalam fikiran anda dan mengalir keluar dari mulut anda akan membuat anda gembira atau sengsara. Saya membiarkan bunyi negatif fikiran saya menguasai diri saya. Mohan mengubah semua itu dengan mantera.
Saya belajar bukan sahaja toleransi atau penerimaan untuk apa yang saya tidak dapat mengawal; Saya belajar bahawa mantra ini, disampaikan dengan sikap yang betul, membawa kegembiraan.
Seseorang yang mempunyai sikap yang baik boleh mengubah banyak perkara. Saya telah ditukar pada hari itu. Saya masih.
"Majoriti masalah saya," saya menulis dalam jurnal saya hari itu, "tidak datang dari apa-apa luaran. Bukan cuaca, bukan kerajaan, bukan layanan buruk, dan bukan kekurangan sumber. Majoriti masalah saya datang dari sikap buruk saya. Saya perlu berhati-hati dengan apa yang saya makan melalui telinga saya. Lagipun, bunyi yang saya masukkan menjadi bunyi dalam fikiran saya, yang menjadi bunyi yang mengalir keluar dari mulut saya. Semua bunyi ini mencipta saya, baik atau buruk.”
Hak Cipta 2024. Hak Cipta Terpelihara.
Disesuaikan dengan izin.
Source:
TEMPAHAN: Dari Punk kepada Monk
Dari Punk ke Monk: A Memoir
oleh Ray "Raghunath" Cappo.
Memoir tulus Ray Raghunath Cappo, seorang pemuzik punk tegar legenda yang bertukar menjadi sami—dan perintis gerakan lurus—diceritakan dengan penuh kemesraan, berterus terang dan jenaka. Memoir ikhlas ini mengisahkan perjalanan emosi dan rohani Ray daripada punk kepada sami dan seterusnya.
Untuk maklumat lanjut dan/atau untuk memesan buku kulit keras ini, tekan di sini. Juga boleh didapati sebagai edisi Kindle.
Mengenai Penulis
Sebagai seorang remaja pada tahun 80-an, Ray Cappo mengasaskan kumpulan punk tegar Youth of Today, yang memperjuangkan prinsip hidup bersih, vegetarianisme dan kawalan diri. Selepas mengalami kebangkitan rohani di India, dia membentuk kumpulan baru, Shelter, yang dikhaskan untuk menyebarkan mesej harapan melalui hubungan rohani. Ray kini mengetuai retret yoga, latihan dan kirtan di pusat pengunduran Supersoul Farmnya di Upstate New York, serta ziarah tahunan ke India. Beliau adalah pengasas bersama dan hos bersama Kebijaksanaan Orang Bijak, podcast yoga harian yang telah mendapat kedudukan #1 di Apple untuk podcast tentang kerohanian.Layari laman web penulis di: Raghunath.yoga/
