Leonard Cohen sudah mati, dan lampu-lampu telah keluar di seluruh dunia. Kematiannya tidak mungkin mengejutkan: sebagai dia menulis kepada muziumnya Marianne, hanya beberapa minggu yang lalu,

kita sangat tua dan badan kita hancur dan saya fikir saya akan mengikut anda tidak lama lagi.

Tetapi saya tidak fikir dia bermakna agak tidak lama lagi. Saya fikir "dengan baik, 80 adalah 60 baru", dan selama bertahun-tahun dia akan membantu saya melihat dunia melalui pandangan uniknya.

Pembaca dan pendengar dan peminat sering bercakap tentang selebriti yang menawan mereka seolah-olah mereka mempunyai hubungan dengan mereka; seperti dalam beberapa cara yang mereka lakukan. Sudah tentu ia adalah sintetik, tetapi ia boleh merasa sangat nyata, sama seperti hubungan saya dengan sebenarnya dengan Leonard Cohen.

Saya tidak pernah jumpa dia, tidak pernah menghabiskan masa minum dan bercakap dengannya. Namun mendengarnya atau membaca karyanya terasa seperti berkongsi perbualan dengan seseorang yang saya tahu. 

{youtube}tIssqxixYp0{/youtube}

Dan saya telah mengenali dia sepanjang hidup saya. Seperti ramai orang yang berumur saya, saya mula-mula menjalankan tugasnya pada awal remaja. Itu adalah masa yang sempurna kerana remaja, sekurang-kurangnya untuk anak-anak berambut kotor, adalah tempat yang pelik dan sunyi, di mana orang merasa asing di tanah asing.

Muziknya - lirik gelap, suara gelap - sangat sesuai dengan kerinduan saya untuk mandi hangat dan pisau tajam; tetapi juga membuat saya tidak bertindak dengan kerinduan itu. Saya terpaksa mendengar akhir satu lagu, permulaan yang seterusnya, jadi dia Scheherazade'd saya melalui ennui sehingga saya keluar akhir lain kesedihan.

Pada masa itu, ia adalah perspektif beliau tentang lampiran dan kerugian yang menangkap saya: Jadi Long Marianne, dengan visi yang terpesona cinta tidak dapat dicapai ("Anda meninggalkan ketika saya memberitahu anda saya ingin tahu, / Saya tidak pernah mengatakan bahawa saya berani" ); Jaket Biru Terkenal, dengan kesedaran yang tenang betapa cintailah cinta yang mustahil ("anda merawat wanita saya untuk meratakan hidup anda / Dan apabila dia kembali, dia adalah isteri tiada siapa"); atau guru, di mana persona lagu itu tidak boleh benar-benar mendapat sesuatu yang betul ("Adakah saya cukup mengukir Tuhanku? / Anak, anda adalah tulang.")

Mereka bergerak saya kemudian; mereka bergerak saya masih.

Dan yang lebih tua saya bertumbuh, semakin saya menyedari bahawa pekerjaannya tidak suram selepas semua; Cohen "penglihatan tragis" sebenarnya adalah hangat dan lucu dan teliti, penulisannya tanpa schmaltz atau sentimental.

Pertama Kami Mengambil Manhattan retak saya walaupun hari ini, dengan humor yang kering / kering ("Ah, anda mencintai saya sebagai pecundang / Tetapi sekarang anda bimbang saya hanya boleh menang").

Tarian Me To The End of Love sama-sama bersuara dan lembut ("biarkan saya melihat keindahan anda apabila saksi-saksi hilang / Biarkan saya merasa anda bergerak seperti yang mereka lakukan di Babel"); dan The Stranger Song: Saya tidak boleh meletakkan jari saya pada mengapa ia membuat saya tersenyum, tetapi saya fikir ia adalah cara dia memainkan irama dan sajak ("Saya tahu jenis lelaki / Sukar untuk memegang tangan sesiapa / yang mencapai langit hanya untuk menyerah ").

{youtube}JTTC_fD598A{/youtube}

Dia mengeluarkan bahan-bahan yang tidak masuk akal; yang tidak masuk akal dari sombong. Bahasa beliau sesuai dengan telingaku; kata-katanya dan cara-cara beliau melihat dan mengatakan dan melakukan adalah tulang saya.

Tetapi lebih daripada puisi, fiksyen dan lagu-lagunya, saya jatuh cinta dengan pemerhatiannya terhadap kreativiti dan kehidupan kreatif.

Sekiranya anda boleh dibimbing oleh seseorang yang anda tidak pernah bertemu, saya telah dibimbing oleh Cohen. Dia tahu apa yang hendak bergumul dengan puisi yang tidak dapat dipertikaikan; dia tahu idea-idea itu boleh menjadi obor atau lebih buruk lagi.

Dia tahu bahawa kehidupan kreatif adalah jarak jauh, dan kerja keras, dan misteri; bahawa terdapat "tiada hadiah ... tiada ganjaran selain pekerjaan itu sendiri".

Apa yang boleh kita lakukan, sebagai penulis dan artis, terus berjalan, terus bekerja, berharap untuk mencari momen rahmat, berharap untuk mengekalkan integriti kita. Dia juga tahu bahawa ia adalah tentang masyarakat manusia, ketika dia menulis,

Lagu tidak memberi penghormatan kepada aktiviti manusia. Aktiviti manusia memberi penghormatan kepada lagu.

{youtube}v0nmHymgM7Y{/youtube}

Seminggu yang lalu, Cohen dihasilkan Anda Mahu Ia Lebih Gelap, sebuah album yang menggoda orang-orang kita yang telah membaca keputusasaan dalam keluaran kreatifnya; yang lirik-liriknya mengelilingi numinous, mencerminkan apa yang menjadi tua, dan mengetahui bahawa kematian tidak jauh, tetapi tidak lagi musuh.

Beliau telah, setelah semua, telah meninjau pendekatan kematian untuk masa yang lama sekarang, seperti yang dicadangkan oleh tulisannya, tetapi nampaknya tidak dengan ketakutan.

Kematiannya seolah-olah seperti kehilangan dalam satu tahun banyak kerugian. Namun, terdapat penghiburan kecil dalam fakta bahawa, seperti tulisannya sendiri mengingatkan kita, kematian adalah semata-mata.

Terdapat retak dalam segala-galanya; / itulah cara cahaya masuk.

Tentang Pengarang

Jen Webb, Pengarah Pusat Penyelidikan Kreatif dan Kebudayaan, Universiti Canberra

Artikel ini pada asalnya diterbitkan pada Perbualan. Membaca artikel asal.

Buku berkaitan:

at InnerSelf Market dan Amazon