Sekiranya ada yang dapat menyatakan kekhususan, pasti para seniman; dan mereka pasti diperlukan pada masa-masa seperti sekarang - masa di mana ketidakpastian, kegelisahan dan, bagi terlalu banyak orang, kehilangan pahit adalah urutan masa kini.
Pengalaman pertama saya adalah pada pertengahan usia remaja, ketika saya harus menghadapi ketidakpastian, kehilangan dan kesedihan tanpa skrip atau latihan. Awalnya sekurang-kurangnya, saya rindu seperti Keats "Berhenti pada tengah malam tanpa rasa sakit". Tetapi tiba waktunya, datang seni, dan saya menjumpai salinan kakak saya Lagu Leonard Cohen.
Pada bulan-bulan berikutnya, saya memainkan album debut penyanyi-penulis lagu Kanada tahun 1967 dengan obsesif, terbentang di atas lantai, mendengar bariton singa itu yang menenangkan dan menghaluskan hati dan kepala dan diri saya yang terluka.
Ini mungkin kelihatan tidak intuitif. Cohen kata ahli biografinya, Sylvie Simmons:
Orang-orang mengatakan saya 'menyedihkan satu generasi' dan 'mereka harus memberikan pisau cukur dengan album Leonard Cohen kerana muzik untuk memotong pergelangan tangan anda'.
Tetapi bagi saya ia berfungsi seperti homeopati; sedikit kesedihan untuk mengatasi kesedihan saya. Atau mungkin ia berfungsi seperti itu kintsugi, seni pembaikan Jepun yang mengubah kerosakan menjadi kecantikan.
Antara sampah dan bunga
Apa yang dibujuk oleh album Cohen saya adalah selalu ada alasan untuk terus berjalan - bahawa ada keindahan walaupun di dunia yang hancur.
Saya memikirkan maruah watak "separuh gila" Suzanne, dia lagu pertama di album.
Saya memikirkan daya tarikan Yesus yang tidak ada gunanya menunggu sehingga "hanya orang yang lemas yang dapat melihatnya" sebelum menawarkan kebenarannya. Dari para pahlawan yang hanya dapat dilihat "di antara sampah dan bunga"; atau "kain dan bulu" Suzanne sendiri.
Dalam lagu ini dan lagu-lagu lain di album, dunia terungkap dalam pesona anehnya, walaupun melankolis yang menyerap muzik.
"Dia membiarkan sungai menjawab, bahawa kamu selalu menjadi kekasihnya."
{vembed Y = svitEEpI07E}
Wanita Musim Sejuk, trek ketiga dalam album, konsol juga fokus pada perkara yang belum selesai, tidak keseluruhan. Cinta pertama penyanyi itu, "anak salji" yang telah meninggalkannya hadiah: gambar dia menenun rambutnya "di atas alat tenun dan asap dan emas dan bernafas". The "Wanita yang melintasi" untuk siapa dia "hanya sebuah stesen di jalan", yang keterlaluan mencerminkan penghiburan luar jangkaan, tidak perlu "bercakap tentang cinta atau rantai dan perkara-perkara yang tidak dapat kita lepaskan".
Pelepasan seperti ini boleh menjadi ketenangan. Dalam biopik 2005 Leonard Cohen: Saya Lelaki Anda, Cohen berkata:
Saya mendapati bahawa perkara menjadi lebih mudah apabila saya tidak dijangka menang lagi. Anda meninggalkan karya anda dan anda tenggelam dalam karya yang sebenar.
Ya; tetapi saya tetap mendakwa bahawa Lagu Leonard Cohen adalah "karya sebenar". A Pungutan suara pembaca Rolling Stone 2014 untuk meletakkan katalog belakangnya yang kuat selama lima dekad Begitu lama, Marianne di # 6 dari semua lagunya, dan Suzanne di # 2. Setahun kemudian, pengkritik Guardian Senarai Ben Hewitt So Long, Marianne di # 2, dan Suzanne menduduki tangga teratas.
'Sudah tiba masanya kita mula ketawa. Dan menangis dan menangis dan ketawa lagi. '
{vembed Y = DgEiDc1aXr0}
Merangkumi beberapa dekad
Tidak diragukan lagi daya tarikan mereka yang berkekalan dikaitkan dengan kepenuhan lagu-lagu ini selama beberapa dekad, tetapi bagi saya ini kerana kerajinan puisi yang indah; melodi ganti yang digunakan; dan kecerdasan yang bergetar melalui lagu-lagu.
Suka, contohnya: "Saya menyalakan lilin hijau tipis, untuk membuat anda cemburu pada saya. / Tetapi bilik yang dipenuhi dengan nyamuk, mereka mendengar bahawa tubuh saya bebas ”. Mungkin ia tidak ketawa-ketawa, tetapi sangat menggembirakan.
Album lebih daripada lagu; penutup juga sangat penting. Lagu-lagu Leonard Cohen kelihatan seperti album yang akan disetujui oleh orang tua tahun 1960 - potret yang sangat-tidak-a-rockstar: sepia, wajah yang sungguh-sungguh, perbatasan yang sungguh-sungguh.
'Matamu lembut dengan kesedihan. Hei, itu bukan cara untuk mengucapkan selamat tinggal. '
{vembed Y = b-bJPmasXKs}
Saya menghabiskan banyak masa untuk melihat sampul itu sambil mengikuti muzik, dan mengesyaki itu kerana ia menyerupai buku puisi. Imej Cohen menggambarkan apa yang saya akan gambarkan sebagai "matang"; dan kecerdasannya yang tajam dan tatapan penuh perhatian berbicara tentang "artis", "penyair".
Tentu saja, dia selalu menjadi penyair, dan walaupun saya suka, dan masih, sangat menyukai musikalitas album-albumnya, selalu kata-kata, ungkapan, perasaan dan gambaran mereka yang sesuai.
Itulah sebabnya saya masih beralih ke album ini untuk keselesaan semasa mencuba. Selama beberapa dekad, saya menjadi lebih berprestasi - lebih banyak berlatih - dalam menghadapi bencana, tetapi saya tidak melupakan gadis yang patah hati saya, yang ketika mencuci muzik dan sihir dan mood album ini menemui jalan untuk bertahan hidup, dan berkembang maju.
Sekiranya saya benar-benar "terkurung dalam penderitaan [saya]", saya tahu sekarang bahawa "kesenangan adalah meterai".
Dan meterai itu tidak menghalangi saya untuk membenamkan diri ke dalam dunia dan semua yang ada di dalamnya - semua kecerdasan dan kelembutan dan keindahannya, semua alasan yang sangat baik untuk diteruskan.
Tentang Pengarang
Jen Webb, Dekan, Penyelidikan Siswazah, Universiti Canberra
Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.
