Imej oleh Dekan Moriarty

Memoir ibu saya menceritakan kehidupan dan didikannya di China dan perpindahannya ke AS selepas menjadi anak angkat oleh mubaligh perubatan Amerika. Ia bertajuk Bunga Musim Bunga. Dia meninggal dunia sebelum menyelesaikan ceritanya. Seperti janji saya kepadanya, saya membantunya menyelesaikannya.

Saya dapat melihat sekarang bahawa kerja saya pada memoir ibu saya bermula apabila saya dan ibu saya bekerja bersama pada awal 1980-an, diteruskan semasa makan bersama Mak Cik Dee, dan menjadi lebih serius apabila saya menerima beg besi yang diisi dengan gambar nenek saya. Persediaan saya untuk tugasan ini membuahkan hasil selepas saya belajar bahasa Inggeris dengan cukup baik untuk menulis, sambil memperoleh Ph.D. dan mengajar kimia kolej selama 25 tahun.

Apabila ibu saya meninggal dunia pada musim bunga 2014, ayah saya memberi saya tiga kotak dengan manuskrip ditaip, bab tulisan tangan dan nota ibu saya. Selepas itu barulah saya mengetahui bahawa bapa saya telah mencuba tetapi gagal melengkapkan memoir isterinya—dalam bahasa Cina, termasuk menterjemah apa yang telah ditulis oleh isterinya! Pada masa itu, saya menyedari bahawa segala-galanya dalam hidup saya telah menyediakan saya untuk tugas besar ini, dan dari masa ke masa, saya mendapati bahawa tujuan hidup saya sentiasa untuk melengkapkan memoirnya.

Tol pada Ibu Saya

Selepas menghabiskan sebahagian besar tahun 1980-an menulis memoirnya, ibu saya mula perlahan, dan pada awal 1990-an, kerjanya telah terhenti. Saya tidak tahu mengapa, setelah bekerja dengan tekun selama lebih daripada sepuluh tahun, namun saya tahu dia tidak berpuas hati dan tidak menjaga dirinya dengan baik. Apabila saya melawatnya di Boston, saya nampak dia mengalami anemia dan Vitamin B yang membimbangkan₁₂ kekurangan. Tetapi saya sedang mengikuti Ph.D. dalam bidang kimia di Universiti Chicago dan tidak dapat berada di sana dengan kerap. Saya fikir ketidakbahagiaannya adalah kerana perjuangannya mendapatkan kewarganegaraan AS.

Apabila dia meninggal dunia pada tahun 2014 selepas pertempuran selama 16 tahun dengan demensia, bersama-sama dengan kotak nota dan draf manuskripnya, saya telah diberikan enam puluh buku berukuran 4" x 3" dengan perkataan-perkataan kecil yang mengisi setiap halaman, bertarikh dari 1988 hingga 1992. Apabila saya baca beberapa muka surat daripada buku bersaiz poket ini; Saya membungkusnya semula dan menulis nota untuk diri saya sendiri: "Diari Manusia Yang Tertekan Serius"

Saya tahu bahawa menulis memoirnya, mengorek trauma lama, adalah punca utama kemurungan ibu saya. Menulis memoirnya dan terutamanya nota dalam jurnal gelap ini mungkin, ironisnya, telah memastikan dia hidup lebih lama. Mereka adalah sejenis SOS, ungkapan tekanan yang dia rasakan.

Buku ibu saya mempunyai lebih daripada beberapa kegembiraan dan kejayaan, tetapi secara keseluruhan, ia adalah kisah tragis yang menjangkau setengah abad, dan menulisnya memaksanya untuk mengingati masa lalu yang tragis itu. Kami selalunya lebih suka menguburkan kenangan yang menyakitkan, tetapi menulis memoir memerlukan berbilang draf untuk menyemak butiran kehidupan.

Ia sedikit seperti filem “Groundhog Day,” di mana watak Bill Murray terpaksa menghidupkan semula hari yang sama berulang kali. Hanya apabila tulisan itu berbunyi benar, seorang pengarang (atau Bill Murray) boleh bangun satu hari dan meneruskan ke bab seterusnya. Latihan kejam ini membawa kepada kemurungan ibu saya, yang merupakan pelopor biasa demensia.

Tol pada Saya

Untuk melengkapkan memoir ibu saya, saya terpaksa mengarang bab yang belum selesai, terutamanya yang berlaku semasa zaman kanak-kanak saya. Saya berulang kali mengimbau kembali kisah-kisah pedih yang sama seperti ibu saya. Tekanan emosi dan mental akibat penyuntingan dan penulisan telah mencetuskan alahan saya.

Pada awal 2018, saya mengalami alahan kulit yang serius. Pemandangan ruam yang merebak dengan cepat adalah menakutkan. Saya akan berbaring di atas lantai sejuk selama berjam-jam manakala keradangan perlahan-lahan hilang. Beberapa episod mengambil masa beberapa hari. Medan visual saya menjadi gabungan reka bentuk siling daripada meletakkan di tingkat yang berbeza tempat saya bekerja pada memoir.

Dengan sistem imun yang lemah, beberapa bulan kemudian, saya mendapat jangkitan pernafasan yang teruk, ribut sempurna yang membawa kepada keadaan melemahkan dipanggil laringospasme akibat kerosakan pada saraf pita suara akibat batuk yang berlebihan. Secara simptomnya, laryngospasm melibatkan penutupan pita suara yang hipersensitisasi, membenarkan udara keluar dari paru-paru tetapi tidak masuk, bertentangan dengan asma. Serangan akan berlangsung selama 90 saat, ambang sebelum kerosakan serius boleh berlaku. Dan tidak seperti asma, penyedut tidak dapat membantu.

Serangan ini boleh berlaku secara tiba-tiba. Setiap kali saya fikir saya akan mati, badan saya akan merosot ke tanah, dan pita suara saya akan mengendur dan terbuka semula. Saya memerlukan banyak bantuan perubatan dan terapi fizikal untuk saya belajar cara bernafas, bercakap dan menyebut huruf dan suku kata sekali lagi.

Namun, serangan berterusan, kebanyakannya pada awal subuh apabila saya tersentak terjaga oleh kekurangan oksigen. Jadi, saya kurang tidur secara progresif untuk menjangkakan episod seterusnya. Kadang-kadang saya akan berjaga sepanjang malam. Pada waktu senja, saya akan melihat matahari terbenam perlahan-lahan di Barat, dengan kegelapan mengatasi langit malam. Ketika lampu limpah menyinari salib di atas bumbung gereja berdekatan, ketakutan menyelubungi saya, dan kata-kata diari ibu saya mula menghantui saya.

Melengkapkan Kenangan Ibu Saya

Semasa saya merenung antidepresan yang ditetapkan untuk saya kekal tenang dan boleh tidur, saya teringat kisah Iris Chang, seorang wartawan dan pengarang Amerika yang meninggal dunia secara tragis akibat kemurungan selepas menerbitkan bukunya. Rogol Nanking, mengisahkan Pembunuhan Beramai-ramai Nanking semasa Perang Dunia Kedua. Saya sedang menuju ke terowong gelap yang serupa, kerana keadaan fikiran saya semakin hampir dengan beberapa kata-kata terakhirnya.

"Tuhanku," saya fikir, "Saya tidak mahu mati untuk buku ibu saya, atau mana-mana buku!" Jadi, untuk beberapa bulan akan datang, saya terus maju sehingga satu hari, seperti ibu saya, saya terhenti. Saya mengalami lumpuh mental yang menyeluruh—saya tidak dapat menulis satu perkataan pun.

Saya pernah mendengar tentang ahli terapi yang, apabila bekerja dengan veteran pertempuran, tidak menyelami trauma mereka tetapi mencipta ruang yang selamat terlebih dahulu, mengkaji gambaran yang lebih besar tentang "perjalanan jiwa" mereka dan perlahan-lahan dan berhati-hati membawa pesakit untuk berpaling ke arah trauma itu. Amalan alternatif ini bertentangan dengan arus perdana, saya percaya, yang menggalakkan veteran menghadapi trauma mereka dengan segera. Tetapi ia lebih lembut dan ternyata apa yang saya perlukan juga.

Beberapa minggu kemudian, saya menghubungi wanita yang pernah menjadi ahli terapi saya 20 tahun sebelumnya di Minneapolis. Dia terkejut dan gembira kerana saya menelefonnya, terutamanya selepas saya berkata, "Ketika kita bertemu dua puluh tahun yang lalu di pejabat awak, saya tidak kisah jika saya mati, tetapi hari ini, saya menelefon awak kerana saya mahu hidup."

Mencari Tempat Selamat

Saya tidak pernah tahu betapa melampaunya kesan mengkaji semula kehidupan seseorang, atau menulis buku mengenainya. Saya telah belajar bahawa dalam menghadapi kenangan traumatik, adalah penting untuk mendapat sokongan yang anda perlukan untuk meneruskan.

Di tengah-tengah mencari ruang yang selamat, saya dinasihatkan untuk mempertimbangkan untuk menghubungi orang lain yang telah menulis memoir yang menyakitkan. Jadi, saya melawat sepupu saya di Boston. Dia seorang pengarang dan mengesyorkan seorang editor di Hawai'i yang dia fikir mungkin boleh membantu. Dan dia melakukannya, bukan sahaja kerana kemahirannya dalam menyatakan naratif buku itu dengan jelas tetapi juga, mungkin yang lebih penting, dia tidak memikul beban emosi yang telah menjejaskan keluarga kami dengan begitu tragis.

Mempunyai pihak ketiga yang "neutral" dalam "pasukan" membantu mewujudkan ruang yang saya perlukan untuk tidak menghidupkan semula trauma sepenuhnya, tetapi sebaliknya memfokuskan pada menceritakan kisah itu. Editor yang sama kemudian memberitahu saya bahawa hampir setiap lagu Hawaii berakhir dengan baris: Ha'ina 'ia mai ana ka'puana, yang bermaksud, "Dan cerita itu diberitahu."

Akhirnya, selepas banyak jatuh bangun, saya rasa begitu sekarang. Memoir ibu saya telah diberitahu, dan hasilnya untuk saya (dan, saya harap, untuk dia) adalah penebusan dan juga penyembuhan, setelah menghadapi syaitan dan melihat jalan kami melalui.

Hak Cipta 2024. Hak Cipta Terpelihara.

Buku oleh Penulis ini:

TEMPAHAN: Bunga Musim Bunga (Buku 1)

Bunga Musim Bunga: Kisah Dua Sungai (Buku 1)
oleh Jean Tren-Hwa Perkins dan Richard Perkins Hsung

Kisah perjalanan seorang wanita dari kemiskinan kepada keistimewaan kepada penganiayaan, dan keazamannya untuk terus hidup apabila sejarah dan keadaan berkembang di sekelilingnya. Tren-Hwa ("Bunga Musim Bunga") dilahirkan di pondok berlantai tanah di sepanjang Sungai Yangtze di China Tengah semasa banjir besar pada tahun 1931. Bapanya sangat kecewa kerana dia seorang gadis, dia menyerbu keluar dari pondok, dan dia telah diserahkan untuk diterima pakai kepada pasangan mubaligh, Dr. Edward dan Puan Georgina Perkins.

Dinamakan semula Jean Perkins, dia menghadiri sekolah berbahasa Inggeris di China, pergi ke sekolah menengah di New York berhampiran Sungai Hudson, dan kemudian selepas Perang Dunia II kembali ke China bersama ibu bapanya. Bunga Musim Bunga adalah kedua-dua sejarah saksi dan memoir fasih seorang gadis muda yang membesar semasa pendudukan Jepun yang kejam dan pengambilalihan komunis di China. Pada tahun 1950, dengan Perang Korea yang sedang membara, ibu bapa angkat Jean terpaksa meninggalkan China, meninggalkannya....

Untuk maklumat lebih lanjut dan / atau untuk memesan buku ini, tekan di sini.  Juga boleh didapati sebagai edisi Kindle.

Mengenai Penulis

Richard Perkins Hsung ialah editor Bunga musim bunga, memoir ibunya. Selepas datang ke Amerika, Richard menghadiri Akademi Milton, Milton, Mass., seperti yang dimiliki oleh kebanyakan kanak-kanak Perkins. Beliau memperoleh BS dalam Kimia dan Matematik dari Kolej Calvin di Grand Rapids, Michigan. 

Ibunya, Jean Tren-Hwa Perkins, meninggal dunia pada tahun 2014. Manuskripnya, dimulakan pada tahun 1982, mungkin beribu-ribu halaman, dan Richard tertanya-tanya bagaimana dia boleh memenuhi janji yang dia buat untuk menghabiskan memoir yang telah dia mulakan. Dia telah membantunya menyusun foto, surat dan dokumen arkib dan apabila ibunya meninggal dunia, bapanya memberinya tiga kotak dengan manuskrip ditaip ibunya, bab tulisan tangan dan nota. Dia telah membuat separa draf pertama, dan Richard meneruskan cerita itu sepanjang perjalanan, bergantung pada arkib (termasuk surat), kenangan, temu bual dan beberapa imaginasi. Hasil yang menakjubkan ialah Bunga Musim Bunga, Buku 1, 2 dan 3.

Lawati laman web beliau di https://www.yangtzeriverbythehudsonbay.site/mini-series.html 

Lebih banyak buku oleh Pengarang ini (Buku 1, 2 dan 3 Bunga Musim Bunga).