Perkhidmatan pingat emas untuk Marin hitam yang diperlakukan tidak adil di kem boot terasing. Kor Marin Amerika Syarikat

Kematian menembak lapan pegawai polis baru-baru ini dalam dua insiden berasingan telah mengejutkan negara dan meninggalkan kita mencari jawapan.

Pada pagi Ahad, Gavin Long terlibat dalam tembak-menembak dengan polis di Baton Rouge yang meninggalkan tiga pegawai mati dan tiga cedera. Long juga terbunuh.

Hanya 10 hari lebih awal, pada malam Julai 7, Micah Xavier Johnson memandu ke protes Hitam Kehidupan Hitam di pusat bandar Dallas, Texas, bertekad untuk membunuh pegawai polis putih. Dia membunuh lima anggota polis dan mencederakan tujuh orang lain sebelum dia dibunuh selepas kebuntuan dengan penguatkuasaan undang-undang.

Walaupun kita tidak pernah tahu sepenuhnya apa yang menyebabkan Johnson dan Long melakukan kejahatan yang mengerikan, hakikat bahawa mereka adalah orang Afrika-Amerika dan berkhidmat di tentera telah menerima perhatian penting.

Johnson telah banyak digambarkan sebagai "demented, "A"memalukan"Dan dipenuhi dengan kebencian. Laporan awal mengesyaki Long menderita "Paranoia" dan "ketidakstabilan mental."

Afrika-Amerika mempunyai sejarah penyertaan yang panjang dan membanggakan di angkatan bersenjata Amerika Syarikat. Tentera hitam telah berjuang dalam setiap peperangan dari Revolusi Amerika hingga sekarang. Saya telah menulis tentang peranan penting mereka dalam Perang Dunia I. Mereka adalah simbol kuat patriotisme hitam dan kehormatan, dan menunjukkan bagaimana walaupun perhambaan, Jim Crow dan melaburkan diskriminasi, Afrika-Amerika telah bersedia untuk berjuang untuk negara mereka dan mati untuk cita-cita.

Micah Johnson dan Gavin Long sangat mengganggu naratif ini. Tindakan mereka bercakap dengan aspek jarang sejarah veteran Afrika-Amerika - salah satu ketidakadilan, kekecewaan, trauma, militan perkauman dan kematian yang tidak bertentangan. Johnson, Long dan kemanusiaan mereka yang bermasalah mengingatkan kita bahawa sejarah para pegawai dan wanita kulit hitam telah penuh dengan ketegangan.

Makna perkhidmatan

Johnson dan Long adalah tentera berdedikasi. Ibu Johnson, Delphine Johnson, berkata bahawa anaknya, seperti para askar hitam yang begitu banyak di hadapannya, "mencintai negaranya"Dan mahu melindunginya. Johnson berkhidmat di Rizab Tentera Amerika Syarikat selama enam tahun, mendaftar keluar dari sekolah menengah di 2009. Dia menyelesaikan lawatan tugas di Afghanistan dengan Brigade Jurutera 420th sebelum menerima pelepasan terhormat di 2015.

Long adalah bekas US Marine yang berkhidmat selama lima tahun - termasuk satu tahun di Iraq sebagai pakar data. Beliau telah mencapai pangkat sarjan sehingga pelepasannya di 2010. Dia menerima beberapa anugerah semasa beliau berada di Marinir, termasuk pingat kelakuan yang baik.

Seperti Long dan Johnson, lelaki dan wanita hitam telah menyertai tentera untuk pelbagai sebab sepanjang sejarah Amerika. Walaupun cinta negara telah menjadi motivasi penting, faktor-faktor lain seperti peluang untuk kebebasan, keinginan untuk pengembaraan dan janji memperoleh pekerjaan juga telah bermakna. Lebih daripada sekadar simbol-simbol patriotik, para anggota kulit hitam dan wanita, seperti semua individu, mempunyai identiti yang kompleks yang telah membentuk pengalaman ketenteraan mereka.

Kekecewaan dan trauma

Pengalaman ini tidak selalu positif.

Menurut keluarganya, Johnson pulang dari Afghanistan seorang yang berbeza. "Tentera bukan apa yang difikirkan Mikha," kata ibu Johnson telah menyatakan, sambil menambah, "Dia sangat kecewa, sangat kecewa." Dengan kata-kata beliau, dia menjadi "pertapa" dan kebencian terhadap kerajaan.

Selepas pelepasannya, Long juga nampaknya telah menjadi terpencil dan terkilan. Dia menceraikan isterinya, menukar namanya menjadi "Cosmo Setepenra," menuduh kerajaan meletakkan dia di bawah pengawasan dan dalam banyak video dalam talian menimbulkan perkauman yang sistematik terhadap Afrika-Amerika, termasuk polis 5 Julai pembunuhan Alton Sterling di Baton Rouge.

Ibu Johnson berkata bahawa "mungkin bahawa ideal yang dia fikirkan kerajaan kita, tentang apa yang dia anggap sebagai ketenteraan yang diwakili, ia hanya tidak memenuhi jangkaannya."

Dalam konteks sejarah Afrika-Amerika yang lebih panjang dalam angkatan tentera, Johnson tidak akan bersendirian. Untuk sebahagian besar sejarahnya, tentera telah sebuah institusi yang sangat rasis. Tentara hitam, yang harus menahan diskriminasi dan penyalahgunaan yang sering menular, secara semulanya mempersoalkan nilai mempertaruhkan nyawa mereka untuk sebuah negara yang enggan menghormati identiti dan kemanusiaan mereka.

Kajian telah menunjukkan bahawa askar hitam menderita kadar yang lebih tinggi Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) daripada rakan-rakan kulit putih mereka. Walau bagaimanapun, ramai veteran hitam mengalami trauma tambahan terhadap pengalaman mereka yang tidak dapat dikalahkan di angkatan bersenjata dan penolakan kognitif antara cita-cita dan realiti Amerika Syarikat, terutamanya dalam hal bangsa. Para veteran Afrika-Amerika sering mempersoalkan bagaimana mereka boleh berjuang untuk kebebasan dan demokrasi di luar negara ketika masih menghadapi perkauman di rumah.

Adalah adil untuk bertanya: Bagaimanakah berkhidmat di Iraq dan Afghanistan, dan kemudian melihat video polis membunuh orang tidak bersenjata, mungkin mempengaruhi psikologi Long dan Johnson? Kedua-dua lelaki itu mungkin tidak pernah berkhidmat dalam pertempuran, tetapi mereka tidak akan kebal dari trauma psikologi menjadi askar hitam dan keperluan untuk memahami identiti yang bercanggah ini pada masa yang semakin ketegangan kaum.

Radikalisme hitam dan pelbagai keganasan

Bahawa Long dan Johnson nampaknya menunjukkan rasa militan perkauman yang lebih kuat berikutan pelepasan mereka tidak boleh mengejutkan.

Veteran hitam merupakan bahagian penting dalam sejarah radikalisme hitam di Amerika Syarikat. Walaupun Long dan Johnson kelihatan seperti telah tidak ada gabungan formal dan mungkin bertindak sendiri, contohnya ramai veteran Afrika-Amerika yang berpartisipasi dalam dan mengetuai organisasi militan yang berkomitmen untuk kebebasan hitam dan keadilan kaum.

Tentera hitam pulangan infanteri 369th dari arkib Negara IUS Perang DuniaBerikutan Perang Dunia I, banyak veteran hitam kecewa menyertai kumpulan seperti Ikhwan Darah Afrika dan, terutamanya, Marcus Garvey Persatuan Peningkatan Universal Negro. Bekas tentera memainkan peranan penting dalam Pergerakan Hak Sivil dan Hitam Kuasa 1960. Ernest Thomas, seorang veteran Perang Dunia II, mengasaskan Deacon of Defense yang menyediakan perlindungan bersenjata untuk aktivis hak-hak sivil selatan. Parti Black Panther ditubuhkan oleh Bobby Seale, yang berkhidmat selama tiga tahun di Angkatan Udara Amerika Syarikat sehingga dia tidak dipersalahkan untuk berperang.

Hubungan antara veteran Afrika-Amerika, militan hitam dan hantu keganasan juga tidak baru. Ketakutan sejarah tentera hitam radikal dan veteran yang mencetuskan konflik perkauman - terutama di Selatan - dan membunuh orang kulit putih tarikh kembali ke era Pembinaan semula dan seterusnya Perang Dunia I and Perang Dunia II.

Penembakan Dallas dan Baton Rouge juga memanggil kenangan tentang insiden yang lebih moden. Di 1973, seorang veteran Tentera Laut hitam yang tidak puas hati, Mark Essex, membunuh sembilan orang, termasuk lima pegawai polis di New Orleans. Pengamalan Essex berakhir apabila penguatkuasa undang-undang terperangkap dia di atas bumbung hotel dan mengisi tubuhnya dengan peluru 200. Micah Johnson juga menemui nasib yang sama ketika dia dikepung oleh polis Dallas di garaj tempat letak kereta dan dibunuh oleh bom yang dihantar oleh robot.

Sekiranya kita meratap untuk Micah Johnson dan Gavin Long? Adakah kehidupan mereka penting? Adakah tindakan ganas mereka menghapus maksud perkhidmatan tentera mereka? Adakah kita mengabaikan kemanusiaan mereka?

Tindakan Micah Johnson dan Gavin Long tidak boleh dimaafkan. Mereka tidak mewakili pergerakan Matematik Hitam. Mereka pastinya tidak mewakili jutaan veteran hitam, masa lalu dan sekarang, yang berkhidmat di negara mereka dan sebagai orang awam telah memberikan sumbangan yang berharga kepada masyarakat.

Tetapi tidak juga menyangkal bahawa Johnson dan Long bercakap kepada realiti sejarah yang lebih menggembirakan, bahawa bagi banyak veteran hitam bangsa yang mereka bersumpah untuk melindungi dan mempertahankan akhirnya gagal mereka dengan tidak cukup melindungi dan mempertahankan orang kulit hitam.

Ini menjadikan mereka tragedi Amerika.

Tentang Pengarang

Chad Williams, Profesor Madya Afrika dan Pengajian Afro-Amerika, Brandeis University

Artikel ini pada asalnya diterbitkan pada Perbualan. Membaca artikel asal.

Buku-buku yang berkaitan

at InnerSelf Market dan Amazon