Sebagai pendengaran Senat untuk penamaan Jeff Sessions sebagai jaksa umum berlari ke hari kedua mereka, saya terus memikirkan filem itu Angka tersembunyi, yang isteri saya Judith dan saya melihat tiga hari lebih awal. Filem ini berdasarkan sebuah buku oleh Margot Lee Shetterly kira-kira tiga wanita Afrika-Amerika di 1960 awal yang tinggal di Selatan terasing semasa bekerja di misi angkasa pertama yang dikendalikan NASA.

Wanita-wanita ini adalah jurutera berpengetahuan dan ahli matematik - satu yang luar biasa dengan keupayaan luar biasa untuk mengira nombor dan teorema di kepalanya. Apabila angkasawan John Glenn bersedia menjadi orang Amerika yang pertama untuk mengorbit Bumi, pengiraan untuk kemasukannya ke atmosfera memerlukan penyesuaian segera. Glenn tahu siapa yang boleh meminta: "yang cerdas," katanya mengenai Katherine Johnson, dimainkan dalam filem oleh Taraji P. Henson. Sudah tentu, dia mendapat betul-betul betul - dalam filem seperti yang dia lakukan dalam kehidupan sebenar.

Namun untuk semua kemahiran dan bakatnya - untuk semua jeniusnya - Johnson dan wanita-wanita kulit hitam yang lain secara rutin tertakluk kepada penghinaan dan penghinaan, terhadap penindasan dan kezaliman yang banyak orang Amerika hitam ketika "Orang Putih" dan "Hanya Berwarna" tanda - dan pasukan tentera negeri menguatkuasakan undang-undang Jim Crow - mengekalkan pemisahan ketat antara kaum.

Walaupun beberapa tandas putih di pusat kawalan NASA di mana dia bekerja, apabila alam semula jadi memanggil Johnson perlu berjalan setengah batu ke bilik mandi berwarna di bangunan lain. Dia adalah satu-satunya wanita yang hitam dan tunggal di kalangan pasukan putih yang tidak akan membenarkannya berkongsi mesin kopi. Apabila dia dipanggil untuk mengambil rehat yang panjang, dia menahan penderitaan pada rawatan kelas kedua tiba-tiba meletus. Anda boleh merasakan kesakitannya - dan kemudian rasa malu bosnya, dimainkan oleh Kevin Costner.

Sementara rakannya, Dorothy Vaughan (Octavia Spencer) menyelia 30 atau lebih banyak "komputer" hitam, kerana wanita itu secara rasmi dikenal pasti, dia secara konsisten dan dengan tidak sengaja menafikan tajuk dan membayar penyelia putih. Mary Jackson (Janelle Monae), wanita ketiga, dilarang menghadiri kursus kejuruteraan di sekolah serba putih di bandar itu sehingga seorang hakim enggan bersetuju bahawa dia boleh hadir - kelas malam. Entah bagaimana ketiga-tiganya bertahan hidup dengan kejahatan, kehebatan dan penindasan yang meluas dalam kehidupan seharian untuk menjalankan kehidupan yang berjaya dengan maruah utuh.

Washington, DC pada pertengahan '60s bersorak dengan kebanggaan Amerika menyerang Soviet di langit, dan di sana saya mengenali Administrator NASA Jim Webb. Saya menghadiri mesyuarat mengenai dasar ruang angkasa yang dipengerusikannya, berkongsi pada saat-saat perayaan di kejayaan agensi dan menikmati kenangan yang mengasyikkan pada hari pertama ruang yang mendebarkan tetapi hari-hari yang tidak menentu. Saya tidak pernah mendengar wanita-wanita tersebut. Tidak ada jeritan kepada mereka, tiada ciri akhbar, tiada pengiktirafan rasmi. Mereka ditelan balik ke dalam nama yang tidak dikenali dan tidak dapat dilihat - ke dalam pena penahan yang mencekik yang merupakan apartheid Amerika.

Pergerakan hak sivil kemudiannya mula mendapat kekuatan, kuasa yang akan membawa perubahan, dan pada akhir Angka tersembunyi, kita melihat gambar wanita sebenar dan belajar akhirnya mereka mendapat pengiktirafan melalui kepintaran, kemahiran dan kerja keras. Ketika kami meninggalkan teater, kami melihat wajah-wajah yang teracung di seluruh auditorium, dan kami berlari ke dalam beberapa kawan yang tanpa malu menangis dengan sukacita untuk ketiga-tiga wanita itu dan "kemenangan muktamad" mereka, seperti yang dikatakan, dan dalam kesedihan di "panjang pengabaian yang mereka lalui. "

Saya fikir sekali lagi gambar-gambar itu pada petang itu semasa Anugerah Golden Globe, ketika Tracee Ellis Ross dari siri TV Black-ish mengurniakan anugerah "untuk semua wanita, wanita yang berwarna dan warni, yang cerita, idea, fikirannya tidak selalu dianggap layak, dan sah dan penting. Tetapi saya mahu anda tahu bahawa saya melihat anda. Kami jumpa awak. "

Akhirnya.

Sekiranya dia dapat, Jeff Sessions akan mengambil semua kemajuan kaum. Sekarang dia akhirnya mempunyai kesempatan untuk menghidupkan kembali jam, itulah sebabnya Donald Trump memilihnya. Saya menyaksikan sesi Sesi dan mengelak semasa perbicaraan dan memikirkan apa yang menghina pelantikannya adalah untuk setengah abad sejarah di mana pergerakan hak sivil membantu menamatkan penindasan yang melampau dan memenangi Johnson, Vaughan, Jackson dan banyak lagi yang berdiri dan mengiktiraf mereka memperoleh dan layak sebagai warganegara. Sebagai rakyat Amerika.

Begitu banyak perjuangan dan pengorbanan selama bertahun-tahun, begitu banyak gereja yang membakar, tubuh yang cacat, bom berdarah dan pertumpahan darah - tingkah laku manusia yang begitu berbisa sebelum akhirnya kita mendapatkannya dengan betul. Racisme masih menjadi aliran toksik yang kuat yang mengalir melalui kehidupan Amerika. Terlalu banyak orang yang masih ghaib.

Melalui kerjayanya sebagai pendakwa di Alabama dan sebagai senator AS Jeff Sessions telah melakukan apa yang dia boleh untuk menggagalkan keuntungan daripada semua "tokoh tersembunyi" di antara kita dengan cuba untuk meremehkan atau menahan undi mereka. Dia menyeru Hak Pengundian Hak 1965 "suatu pencerobohan" sebelum mengundi secara sinis untuk mengesahkan semula dan kemudian dengan segera menandatangani usaha Republikan untuk melemahkannya. Apabila Mahkamah Agung yang konservatif akhirnya memecahkan Akta Hak Voting di 2013, Sesi mengatakan ia adalah "berita baik ... untuk Selatan." Sejak itu dia telah memperjuangkan undang-undang pengundi ID dan tetap tidak peduli sebagai badan perundangan negeri Republikan melakukan kempen penindasan besar-besaran terhadap pengundi hitam.

Dalam 1980, dia mendakwa aktivis hak-hak sivil atas tuduhan yang meragukan - tingkah laku yang apabila ditambah dengan tuduhan yang dia panggil seorang "budak lelaki" hitam, dia menuntut pelantikan Reagan sebagai hakim persekutuan. NAACP, yang mana Sesi pernah menyebut "un-Amerika," menggambarkan rekodnya mengenai hak mengundi sebagai "tidak dapat dipercayai dan paling bermusuhan yang paling teruk," dan juga nota "rekod gagal pada hak-hak awam yang lain; rekod ucapan perkauman dan tingkah laku perkauman; dan [rekod] yang menyedihkan mengenai isu pembaharuan keadilan jenayah. "

Dan dia menentang pengesahan semula Akta Keganasan Terhadap Wanita.

Benign dalam cara, lembut suara tapi keras pada inti, Jeff Sesi adalah sosok yang sempurna untuk nasionalis putih yang bangkit semula yang kini bertujuan untuk tidak membuat sejarah tetapi membalikkannya - dengan seratus tahun atau lebih jika mereka boleh. Ini adalah orang yang Donald Trump menyerahkan penguatkuasaan undang-undang kita dari hak sivil dan mengundi kepada perlindungan alam sekitar, penguatkuasaan antitrust, perumahan, pekerjaan dan semua yang lain.

Mengharapkan undang-undang baru tetapi sedikit keadilan, dan berhati-hati apabila bayang-bayang Amerika menjadi semakin ramai dengan tokoh tersembunyi di setiap tempat teduh.

ini hantar pertama kali muncul di BillMoyers.com.

Tentang Pengarang

Bill Moyers adalah pengelola urusan Moyers & Company dan BillMoyers.com.

Buku berkaitan:

at InnerSelf Market dan Amazon