Simon Maisch / Unsplash

Mencatat empat generasi dua keluarga, Felicity Volk Garis Keinginan ditetapkan terhadap mercu tanda sejarah Australia abad ke-20, merangkumi rentang geografi yang bermula di Lingkaran Artik dan berakhir di Pergunungan Biru di New South Wales.

Garis Keinginan adalah perayaan Australia yang bertekstur kaya - pemandangan, pemandangan, suara, musim - sambil terus memfokuskan kehidupan dalaman wataknya. Ini adalah skala epik, tetapi juga kisah cinta yang terus berlangsung yang membuat pembaca meneka hingga akhir.

Lintasan Paddy O'Connor ditetapkan oleh 'duit syiling bertuah' ayah penjudi yang meninggalkannya (dan bukannya adiknya) terhadap kekejaman sistematik rumah anak yatim London, dan kemudian kerja keras sebuah sekolah pertanian di sebelah barat Sydney.

Koin berputar ini membuat rentak berulang untuk membuat keputusan. Ketidakupayaan untuk membuat keputusan; keinginan dan cara keinginan.

Garis keinginan adalah jalan yang dibentuk bukan oleh pereka, tetapi oleh kaki manusia: jalan kotoran ditelusuri ke rumput ketika orang berjalan di jalan yang mereka inginkan, bukan jalan yang ditata untuk mereka.

Sebagai Paddy, kini arkitek yang berjaya, mencerminkan:

... ketika memutuskan di mana meletakkan jalan setapak di sekitar bangunan, arkitek pragmatik akan menanam rumput dan mengawasi di mana jejak yang dipijak muncul. Seorang arkitek pragmatik akan membuka jalan itu.

Pertemuan pertama Evie dengan Paddy di gerai pasar datuk dan neneknya memancarkan adegan cinta kelembutan yang luar biasa dan kecemasan fizikal, diawasi oleh seorang penulis yang gaya bernuansa bergerak dengan mudah antara deskriptif lirik dan ironis lembut.

Membangun dan menanam dan mengembara membawa jalan cerita yang selari dari Paddy dan Evie menjadi bersatu, mengatur irama pertemuan dan perpisahan dan pertemuan mereka lagi.

Melalui mata bayi

Kehidupan batin Paddy dan Evie digambarkan dengan baik dari awal kanak-kanak, hingga kebangkitan seksual, hingga "kemanisan hubungan kembali" pada usia tua.

Volk memerhatikan penderitaan Paddy yang berusia tujuh tahun ketika menghadapi penderaan bapanya terhadap ibunya. Dalam penderitaan pemisahan dan kehilangan dia terus menulis kepada Mammy, yang "datang kepadanya dalam mimpi, wajahnya tajam dan akrab". Dia selalu membayangkan perjumpaan mereka. Tetapi tidak lama kemudian, balasannya yang jarang dihentikan.

Ikatan Paddy yang dijalin dengan rakan-rakannya dari rumah anak yatim, Rusty dan Fionnoula, sangat mengejutkan ketika dia menemui mayat mereka di sebuah gudang ladang, yang ditutupi oleh hessian coklat:

... suara gutal tumpah dari mulutnya. Dia adalah orang asing di telinganya.

Melihat tanpa memahami sepenuhnya hukuman rapi dan sadis mereka, dia menyalahkan dirinya sendiri kerana tidak menghalang perjanjian bunuh diri mereka:

Ia akan berjalan di sebelahnya dan dikuburkan bersamanya, mempersiapkan jalan di hadapannya, sehingga dia akan jatuh ke jurang berulang-ulang kali dengan setiap langkah yang diambilnya.

Pembaca memahami kegagalan keberanian Paddy. Evie akan merasa mustahil untuk memaafkannya.

Sebagai seorang kanak-kanak, di ruang Eden labirin lavender, Evie menyedari seorang lelaki menonton dan menggerutu dalam aktiviti yang mengancamnya:

dengan ketakutan dia tidak tahu tetapi sepertinya telah diketahui selama-lamanya […] suatu kebenaran yang sangat jelek juga boleh menjadi kebohongan; terbaik untuk tidak memberi kata-kata kepadanya.

Diselamatkan oleh tukang kebun Orang Asli yang baik dan disajikan dengan salah satu bunga aster keladi, dia disahkan dalam pekerjaan hidupnya sebagai pengawet spesies botani.

Titik utama dari pekerjaan Evie sebagai ahli pemuliharaan muncul kerana dia menyimpan benih Australia di Vault Benih Global di Norway. Diterima dalam benihnya adalah harapan untuk kelangsungan hidup planet dan ekologinya; harapan untuk orang dan apa yang mereka sayangi.

Harapan hidup

Novel Volk bertanya: sejauh mana kehidupan kita disusun oleh penentuan keturunan dan persekitaran? Tahap kebebasan apa yang boleh kita tuntut? Dan bagaimana integriti diri dapat diselaraskan dengan keperluan dan hak orang lain?

"Adakah anda masih pembohong?" Evie melepaskan pesanan teks kepada kekasihnya yang terasing sebagai ayat pertama novel. Dia telah belajar berbohong adalah endemik di dunia dewasa, dan sejarah negara.

Sejujurnya dengan cintanya pada Paddy, dia terpaksa kehilangan hak asuhan anak-anaknya. Dia mempertahankan kebohongan perkahwinan yang bahagia dan setia dengan Ann; anak-anaknya menikmati kestabilan dan keamanan yang ditolaknya.

Akhirnya, Evie menyedari bahawa dia telah mencapai akhir kesabarannya. "Adakah anda masih pembohong?" dia terus mengirim ulang tahun mereka selama bertahun-tahun: satu soalan yang membuat harapan tetap hidup dengan ketekunannya. Berharap bahawa secara kebetulan, tekad dan kerentanan, keinginan akan menyatukan mereka akhirnya.

Tentang Pengarang

Jennifer Gribble, Profesor Madya Kehormat, Universiti Sydney

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.