Shutterstock
Persahabatan adalah kebanggaan yang tiada tandingan, tidak terukur kepada saya,
dan sumber kehidupan - tidak secara metafora tetapi harfiah.
- Simone Weil
Sekitar lapan tahun yang lalu, saya pergi makan malam dengan kawan yang saya kenal selama lebih dari 40. Ia akan menjadi kali terakhir kita akan saling melihat dan pada penghujung petang itu saya sangat terguncang. Tetapi lebih berkekalan dan lebih menggembirakan daripada ini telah menjadi perasaan kehilangan tanpa persahabatannya. Ia berakhir dengan tiba-tiba tetapi ia juga berakhir yang berlangsung untuk saya jauh dari petang itu. Saya telah bimbang sejak itu pada jenis kawan saya kepada rakan-rakan saya, dan mengapa persahabatan boleh tiba-tiba merosakkan diri sementara yang lain dapat dengan begitu tanpa mekar.
Kawan saya dan saya biasa pergi makan malam bersama-sama, walaupun ia menjadi perkara yang semakin rumit untuk kita. Kami telah melihat antara satu sama lain secara tidak sengaja, dan perbualan kami telah cenderung kepada pengulangan. Saya masih menikmati keghairahannya untuk bercakap, kesediaannya menjadi bingung dengan peristiwa hidup, senarai penyakit-penyakit kecil kita yang berkembang pesat ketika kita memasuki tahun enam puluhan dan kisah-kisah lama dia jatuh kembali - biasanya kisah kejayaan kecilnya, seperti masa kereta beliau terbakar, diisytiharkan sebagai penolakan oleh insurans, dan berakhir di rumah lelongan di mana dia membelinya kembali dengan sebahagian daripada pembayaran insurans dan hanya pembaikan kecil yang dibuat. Terdapat kisah masanya sebagai ahli perniagaan di salah satu pub yang paling sukar di Melbourne. Saya rasa dalam banyak persahabatan yang panjang, ini adalah kisah-kisah berulang kali yang dapat mengisi masa kini dengan begitu kaya.
Apa yang akan kita lakukan apabila persahabatan tahun 40 berakhir? Tim Foster / Unsplash
Walau bagaimanapun, kedua-dua pendapatnya dan saya seolah-olah menjadi terlalu diramal. Malah keinginannya untuk menimbulkan sudut pandang yang paling tidak dapat ditemui pada apa-apa masalah adalah rutin yang saya harapkan darinya. Setiap daripada kita tahu kelemahan dalam pemikiran yang lain, dan kita telah belajar untuk tidak terlalu jauh dengan beberapa topik, yang tentunya adalah yang paling menarik dan penting.
Dia tahu betapa betulnya politik yang saya dapat, dan dengan cermatnya dia tidak mempunyai masa untuk kebaikan diri saya, ramalan pandangan saya tentang jantina, bangsa dan iklim. Saya faham ini. Dia juga tahu bahawa pemikirannya yang sungguh-sungguh bebas sering kali hanya menimbulkan kebodohan terhadap penghuni hijau atau kiri. Sesuatu telah mula gagal dalam persahabatan kami, tetapi saya tidak dapat dengan betul merasakan ini atau bercakap tentangnya.
Kami adalah pasangan yang berbeza. Dia seorang lelaki besar dengan kelebihan agresif untuk sifatnya yang agresif, sementara saya bersandar, pendek dan fizikal sedikit di sebelahnya, orang yang lebih banyak lagi sama sekali. Saya suka saiznya kerana lelaki besar telah menjadi tokoh perlindungan dalam hidup saya. Pada masa-masa apabila saya merasa terancam saya akan meminta dia untuk datang bersama saya untuk mesyuarat atau transaksi, dan hanya berdiri di sebelah saya dengan cara yang besar. Semasa satu tempoh masa yang panjang dengan jiran-jiran kita, dia akan melawat apabila ketegangan tinggi untuk menunjukkan kehadirannya yang menggerunkan dan perpaduannya dengan kami.
Saya sentiasa membaca dan mengetahui cara bercakap buku, sementara dia terlalu gelisah membaca banyak. Dia tahu bagaimana untuk menyanyi, pecah lagu kadang-kadang apabila kita bersama. Dia tidak mampu bekerja secara profesional sejak pecahannya adalah fizikal dan mental. Sebaliknya, saya bekerja dengan mantap, tidak semudah dengan masa saya seperti dia.
Hampir dua tahun sebelum makan malam terakhir kami bersama isterinya tiba-tiba meninggalkannya. Seperti yang ternyata, dia telah merancang untuk berlepas untuk beberapa lama, tetapi apabila dia pergi, dia terkejut. Saya melihat sisi yang lebih keliru dan rapuhnya pada bulan-bulan ketika kita bertemu dan berbincang bagaimana dia berurusan dengan sesi kaunseling mereka, dan kemudian bagaimana rundingan sedang berjalan ke atas barang-barang dan akhirnya rumah keluarga. Dia belajar untuk hidup bersendirian buat kali pertama sejak dia menjadi seorang lelaki muda, dan sedang meneroka apa yang mungkin ingin mencari hubungan baru.
Sebuah tempat selamat
Kami telah bertemu ketika saya adalah pelajar universiti pertama tahun di rumah nenek saya di pinggir bandar Melbourne. Saya belajar untuk Ijazah Sarjana Muda Sastera, menetap sepanjang malam, menemui kesusasteraan, muzik, sejarah, wain cask, dadah, gadis dan idea.
Dia tinggal di sebuah flat beberapa pintu jauh di jalan di belakang tempat nenek saya, dan saya masih ingat kumpulan pemuda paroki tempatan, atau sisa-sisa yang pernah bertemu di flatnya. Di flat kawan saya, kita akan berbaring di lantai, separuh daripada kita, minum, menggoda, berdebat tentang agama atau politik sehingga malam itu terasa di kepala kita, ketat dan nipis dan bergetar dengan kemungkinan. Saya sangat menyukai hubungan intim dan intelektual yang tiba-tiba dengan orang-orang saya sendiri.
Rakan saya dan saya memulakan ruang kopi di kedai makan lama yang tidak disengajakan sebagai tempat pertemuan untuk golongan muda yang akan berada di jalan. Saya adalah orang yang menjadi tenggelam dalam kehidupan yang huru-hara di tempat itu sebagai pelajar, pemuzik, penyelewengan, penyair-penyair yang berpengalaman dan penjahat-penjahat kecil yang melayang melalui kedai itu, sementara kawan saya mengawasi gambar yang lebih luas yang melibatkan ejen hartanah, majlis-majlis tempatan, bekalan kopi, pendapatan dan perbelanjaan.
Mungkin pengalaman itu membantu menangguhkan dewasa saya sendiri, yang membolehkan saya mengambil masa untuk mencuba gaya hidup alternatif alternatif yang sangat penting bagi sesetengah daripada kita di 1970 awal. Walau bagaimanapun, kawan saya berkahwin. Ia seolah-olah dia telah menjalani kehidupan yang selari di luar persahabatan kami, di luar kumpulan belia, kedai kopi, band berjodoh, ubat-ubatan dan kecacatan projek kami.
Ini tidak memecahkan kita, dan sebenarnya selepas perkahwinannya, dia menjadi teman sejenis. Saya kadang-kadang bergelut untuk mencari rasa mantap diri saya sendiri. Kadang-kadang di tahun-tahun itu saya tidak dapat bercakap atau bahkan dekat dengan orang lain, dan saya ingat sekali ketika saya merasakan seperti ini saya pergi ke rumah teman saya yang baru berkahwin, dan bertanya apakah saya boleh berbaring di lantai di sudut lounge mereka bilik selama beberapa hari sehingga saya berasa lebih baik.
Mereka memanjakan saya. Saya rasa ia adalah surga ini yang menyelamatkan saya kemudian, memberikan saya masa untuk mendapatkan balik dan memberi saya rasa bahawa ada di mana saya boleh pergi di mana dunia adalah selamat dan neutral.
Persahabatan boleh mewujudkan tempat untuk berasa selamat. Thiago Barletta / Unsplash
Dalam masa yang lama, dan lebih banyak dan tidak menentu daripada rakan saya, saya bersama seorang rakan kongsi membesarkan keluarga. Dia sering terlibat dalam hari lahir anak-anak kita, perayaan lain, rumah kita bergerak, dan hanya menjatuhkan makanan keluarga. Ia berfungsi untuk kita. Saya masih ingat dia mengangkat tungku pembakaran kayu besi kami ke tempatnya di pondok Brunswick yang telah diubahsuai pertama kami. Dia tinggal di rumah yang lebih luas berhampiran padang rumput di pinggir Melbourne, jadi salah satu kesenangan saya menjadi perjalanan berbasikal yang panjang untuk melihatnya.
Saya dan pasangan saya telah dipeluk oleh masyarakat setempat berkat pusat penjagaan kanak-kanak, peminat, sekolah dan sukan. Persahabatan yang kekal (untuk kita dan untuk anak-anak kita) berkembang dengan cara persahabatan, terbuka, sedikit membabi buta. Melalui dekad ini setengah, persahabatan tertentu dengan rakan saya yang dipegang, mungkin mengejutkan kami berdua.
'Tolerasi banyak, demi tujuan terbaik'
Dalam keadaan sedap Buku 1993 mengenai persahabatan, saintis politik Graham Little menulis di bawah cahaya tulisan Aristotle dan Freud, bahawa jenis persahabatan yang paling murni "mengalu-alukan cara-cara yang berbeza orang hidup dan bertolak ansur dengan sahabat demi tujuan terbaik".
Di sini mungkin yang paling dekat, saya telah melihat definisi persahabatan yang terbaik: pendirian yang penuh dengan simpati, minat dan keseronokan yang diarahkan kepada yang lain walaupun semua yang menunjukkan bahawa kita adalah makhluk cacat dan berbahaya.
Pada petang itu, malam terakhir kali kami pergi bersama makan malam bersama-sama, saya mendorong kawan saya ke arah salah satu tajuk yang biasanya kami dielakkan. Saya ingin dia mengakui dan memohon maaf atas tingkah laku beliau terhadap beberapa wanita muda yang dia telah bercakap, saya fikir, dengan cabaran dan menghina hampir setahun sebelum di rumah saya di sebuah pesta.
Wanita dan kita yang telah menyaksikan tingkah lakunya merasakan ketegangan yang berterusan terhadap keengganannya untuk membincangkan fakta bahawa dia ingin bercakap begitu menghina mereka dan kemudian melakukannya di rumah kami di hadapan kami. Bagi saya, terdapat beberapa elemen pengkhianatan, bukan sahaja dalam cara dia bertindak tetapi dalam keengganan berterusan untuk membincangkan apa yang telah berlaku.
Wanita-wanita mabuk, katanya, seperti yang dia katakan kali terakhir saya cuba bercakap dengannya mengenai perkara ini. Mereka memakai hampir apa-apa, katanya, dan apa yang dia katakan kepada mereka tidak lebih daripada apa yang mereka harapkan. Rakan saya dan saya duduk di sebuah restoran Thailand yang popular di Sydney Road: kerusi logam, meja plastik, lantai konkrit. Ia berisik, penuh dengan pelajar, pasangan muda dan kumpulan untuk hidangan yang murah dan lazat. Pelayan telah meletakkan menu, air dan bir di atas meja kami semasa dia menunggu kami untuk membuat keputusan mengenai makanan kami. Mahu menolak akhirnya melepaskan kebuntuan ini, saya menegaskan kepadanya bahawa wanita tidak menghina dia, dia telah menghina mereka.
Sekiranya itulah yang anda mahu, dia menjawab, dan meletakkan tangannya di setiap sisi meja, melemparkannya ke udara dan berjalan keluar dari restoran sebagai meja, botol, gelas, air dan bir datang memukul dan menghancurkan saya . Seluruh restoran berdiam diri. Saya tidak dapat bergerak untuk beberapa waktu. Pelayan mula membersihkan lantai di sekeliling saya. Seseorang berseru, "Hei, anda baik-baik saja?"
Ini adalah kali terakhir saya melihat atau mendengar daripadanya. Selama beberapa bulan, saya memikirkannya setiap hari, maka perlahan-lahan saya memikirkannya kurang kerap, sehingga sekarang saya dapat memikirkannya lebih kurang dari kehendak, dan tidak merasa malu dengan cara saya pergi untuknya dalam perbualan di mana saya sepatutnya lebih hidup lagi kepada apa saja yang mengganggunya.
Meningkatkan, tentatif
Untuk beberapa tahun selepas ini, saya rasa saya perlu belajar bagaimana untuk menjadi diri saya tanpa dia. Saya telah membaca artikel dan esei sejak itu tentang bagaimana lelaki yang menyedihkan dapat bersahabat. Kami nampaknya terlalu berdaya saing, kami mengasaskan persahabatan kami pada aktiviti yang sama, yang bermakna kami boleh mengelakkan bercakap secara terbuka mengenai perasaan dan pemikiran kami. Saya tidak tahu mengenai "model defisit lelaki" ini, seperti yang dipanggil beberapa ahli sosiologi, tetapi saya tahu bahawa kehilangan persahabatan ini membawa sebahagian besar sejarah peribadi saya yang dikongsi pada masa itu. Ia telah menimbulkan keyakinan saya kerana pernah mengenali lelaki ini dengan betul atau memahami persahabatan kami - atau mengetahui betapa selamatnya persahabatan mana pun.
Saya tertarik membaca dan membaca semula Michel de Montaigne yang lembut dan pelik esei mengenai persahabatan di mana dia begitu yakin bahawa dia tahu dengan kesempurnaan apa yang kawannya akan berfikir dan berkata dan menghargai. Dia menulis tentang kawannya, Etienne de Boëtie, "Bukan hanya saya tahu fikirannya dan juga saya tahu saya sendiri tetapi saya akan mempercayakan diri saya kepadanya dengan jaminan yang lebih besar dari pada diri saya sendiri."
Terhadap kesempurnaan pemahaman ini antara rakan-rakan, terdapat perjalanan aneh George Eliot ke fiksyen sains dalam novel 1859, The Veil Lifted. Naratornya, Latimer, mendapati dia dapat melihat dengan jelas pemikiran semua orang di sekelilingnya. Dia menjadi jijik dan sangat terganggu oleh kepentingan diri sendiri yang dia nampak dalam semua orang.
Selepas sejarah 40 bertahun-tahun, tidak ada kisah Eliot yang menulis, Nor Montaigne kesatuan fikiran dan kepercayaan yang sempurna antara saya dan kawan saya, tapi ada, saya fikir, asas pengetahuan di mana kita mengambil perbezaan antara satu sama lain ke dalam diri kita sendiri, serta sejarah umum kami di kafe yang kami jalankan, dan seperti yang berlaku pada masa biasa kami dalam seminari semi-monastik sebelum kami bertemu - perbezaan dan persamaan yang telah memberi kami, saya fikir, cara berada di dalam simpati antara satu sama lain sambil membenarkan satu sama lain.
Rakan yang dikasihi Montaigne, Etienne, telah meninggal dunia, dan karangannya sama banyak tentang makna kehilangan ini sebagai persahabatan. Idea besarnya adalah kesetiaan, dan saya fikir saya faham bahawa, walaupun tidak dalam cara yang semestinya Montaigne menulis tentangnya.
Kesetiaan hanya nyata jika ia sentiasa diperbaharui. Saya bimbang bahawa saya tidak cukup bekerja di beberapa persahabatan yang telah datang ke dalam hidup saya, tetapi telah membiarkan mereka berlaku lebih pasif berbanding wanita yang saya tahu yang menghabiskan masa seperti itu, dan masa yang rumit, menjelajah dan menguji persahabatan. Kehilangan tiba-tiba kawan saya meninggalkan saya dengan kesedaran tentang bagaimana menampal-bersama, bagaimana improvisasi, kikuk dan tentatif walaupun persahabatan yang paling selamat kelihatan seperti.
Apabila ahli falsafah dan ahli silap mata yang cemerlang, Simone Weil menulis tidak lama sebelum dia meninggal di 1943,
Saya mungkin akan kehilangan, pada bila-bila masa, melalui keadaan yang saya tidak dapat mengawal apa-apa jua perkara yang saya miliki, termasuk perkara-perkara yang begitu rapat saya menganggapnya sebagai saya sendiri. Tiada apa-apa yang saya mungkin tidak kalah. Ia boleh berlaku pada bila-bila masa ....
dia seolah-olah menyentuh mengenai kebenaran yang sukar yang kita jalankan dalam nasib dan harapan dan kesempatan banyak masa. Kenapa saya tidak bekerja lebih keras di persahabatan, apabila saya tahu bahawa mereka memberikan makna sebenar dalam hidup saya?
Beberapa tahun yang lalu, apabila saya diberitahu oleh seorang pakar perubatan bahawa saya mempunyai kemungkinan 30 untuk mendapat kanser, ketika saya menunggu hasil biopsi, saya ingat bahawa sebagai tindak balas terhadap kemungkinan-kemungkinan ini saya tidak ingin kembali ke kerja, tiada keinginan untuk dibaca - semua yang saya mahu lakukan adalah menghabiskan masa bersama kawan-kawan.
Dunia dalaman dibazirkan
Untuk mengetahui apa yang kami ambil perhatian, ini adalah hadiah. Ia haruslah mudah untuk mengetahui dan menyimpannya dalam kehidupan kita, tetapi ia boleh menjadi sukar. Sebagai pembaca yang saya, saya selalu berpaling kepada kesusasteraan dan fiksyen untuk jawapan atau pandangan mengenai soalan-soalan yang sepertinya perlu menjawab.
Saya sedar beberapa saat selepas berakhirnya persahabatan saya bahawa saya telah membaca novel berurusan dengan persahabatan, dan tidak pasti bagaimana secara sedar saya telah memilih mereka.
Sebagai contoh, saya membaca Buku Perkara Baru Aneh oleh Michel Faber, novel tentang seorang pengkhotbah Kristian, Peter Leigh, yang dihantar untuk menukar orang asing dalam galaksi yang luar biasa jauh dari bumi di atas planet dengan suasana yang sama-sama tidak baik pada penjajah manusia.
Ia adalah novel tentang sama ada Leigh boleh menjadi jenis sahabat yang mencukupi untuk isterinya yang ditinggalkan di Bumi, dan sama ada perasaan barunya untuk makhluk asing ini bersahabat. Walaupun penangguhan kufur tidak menentu, saya mendapati diri saya menjaga watak-watak ini dan hubungan mereka, walaupun orang asing yang tidak bersuara. Sebagian saya peduli tentang mereka kerana buku itu membaca seperti idea ujian esei persahabatan dan kesetiaan yang penting dan mendesak untuk penulis.
Saya juga membaca pada masa itu novel Haruki Murakami, Tsukuru Tazaki yang tidak berwarna dan Tahun Ziarahnya, sebuah buku yang datang dengan permainan kad berwarna dan pelekat berwarna, dan saya mendapati bahawa saya mengambil perhatian tentang Tsukuru Tazaki juga, kerana saya merasakan bahawa watak Murakami adalah penyamaran nipis dan menawan untuk dirinya sendiri (kata yang indah itu, "En-dearing").
Novel itu berpusat pada persahabatan yang hilang. Saya mendengar nada dalam suara itu adalah pencarian yang aneh, berterusan, terdedah dan tulus dari seorang lelaki untuk hubungan dengan orang lain. Sekiranya novel Murakami mempunyai proposisi yang ingin diuji, kita hanya akan mengetahui diri kita sendiri dalam imej-imej diri kita yang kita terima dari kawan-kawan kita. Tanpa kawan-kawan kita, kita menjadi tidak kelihatan, hilang.
Dalam kedua-dua novel tersebut, persahabatan itu terasa hancur dalam gerakan perlahan di hadapan mata yang tidak berdaya pembaca. Saya mahu menggoncangkan watak-watak itu, beritahu mereka untuk berhenti dan berfikir tentang apa yang mereka lakukan, tetapi pada masa yang sama saya melihat di dalamnya cermin diri saya dan pengalaman saya.
I baca juga John Berger, dalam perjalanan manusia melihat ke dalam jurang ketidaktahuan apabila melihat haiwan lain. Walaupun bahasa seolah-olah menghubungkan kita, mungkin bahasa itu juga mengganggu kita dari jurang kejahilan sebenar dan ketakutan di antara kita semua seperti yang kita lihat, merentasi, antara satu sama lain. Dalam dia buku mengenai fikiran yang kejam, Lévi-Strauss memetik kajian India Pengangkut Kanada yang hidup di Sungai Bulkley yang dapat menyeberang jurang antara spesies, mempercayai mereka mengetahui apa yang dilakukan oleh haiwan dan apa yang mereka perlukan kerana lelaki mereka telah berkahwin dengan salmon, berang dan beruang.
saya telah membaca esei oleh Robin Dunbar mengenai had evolusi kepada kalangan kita, di mana beliau mencadangkan bahawa bagi kebanyakan kita perlu ada tiga atau mungkin lima sahabat yang sangat rapat. Inilah yang kita bersandar ke arah dengan kelembutan dan membuka diri kita dengan rasa ingin tahu yang tidak berkesudahan - mereka yang kita hanya mencari yang baik.
Pasangan saya boleh menamakan dengan cepat empat rakan yang layak untuknya sebagai sebahagian daripada bulatan yang diperlukan. Saya dapati saya boleh namakan dua (dan dia adalah salah seorang daripada mereka), maka konstelasi kawan-kawan individu yang dekat dengan saya saya tidak dapat mengukur dengan mudah. Ia adalah konstelasi yang menopang saya.
Baru-baru ini saya jauh dari rumah selama tiga bulan. Selepas dua minggu, saya menulis senarai di bahagian belakang buku harian saya kawan-kawan yang saya hilang. Sedikit lebih daripada sedozen ini adalah rakan-rakan, lelaki dan wanita, dengan siapa saya memerlukan hubungan, dan dengan siapa perbualan selalu terbuka, mengejutkan, merangsang intelektual, kadang-kadang intim, dan sering bersenang-senang. Dengan masing-masing saya meneroka versi yang berbeza sedikit tetapi sentiasa penting dalam diri saya. Graham Little menulis bahawa "sahabat jiwa yang ideal adalah sahabat yang sedar sepenuhnya bahawa masing-masing mempunyai dirinya sebagai projek kehidupan utamanya".
Untuk hidup ini memerlukan sedikit usaha untuk membayangkan, dan dengan kawan saya ketika makan malam pada malam itu, saya mungkin telah menolak usaha ini.
Terdapat juga, ia berlaku kepada saya, kawan-kawan yang datang sebagai pasangan, dengan pasangan saya dan saya berkongsi masa sebagai pasangan. Ini adalah manifestasi persahabatan yang lain, yang melintasi masyarakat, suku dan keluarga - dan tidak kurang berharga daripada keintiman individu persahabatan peribadi. Atas sebab-sebab yang saya tidak dapat memahami dengan tepat, kepentingan masa ini dengan kawan-kawan yang digabungkan semakin mendalam ketika saya telah berkembang selama beberapa dekade lima puluhan dan enam puluhan saya.
Mungkin tarian perbualan dan idea-idea begitu rumit dan menyenangkan apabila terdapat empat atau lebih sumbangan. Mungkin juga saya dibebaskan dari tanggungjawab yang benar-benar bekerja di persahabatan ini dengan cara yang perlu apabila terdapat dua daripada kita. Atau mungkin ilmu dan rangsangan pengetahuan bahawa peluang untuk bersama-sama secara brutal berkurangan apabila kita semakin tua.
Tetapi untuk kehilangan seorang kawan individu dari bulatan terdekat adalah mempunyai ruang besar di dalam dunia yang dibuang sampah untuk satu masa. Perasaan saya di akhir persahabatan ini adalah sejenis kesedihan bercampur dengan kebingungan.
Bukan persahabatan yang perlu untuk kewujudan saya, tetapi mungkin melalui kebiasaan dan simpati ia telah menjadi sebahagian tetap identiti saya. Robin Dunbar akan mengatakan bahawa dengan melangkah keluar dari persahabatan ini, saya telah memberi ruang untuk orang lain untuk tergelincir ke kalangan saya kawan-kawan yang paling intim, tetapi bukanlah titik kawan-kawan sedemikian sehingga mereka dalam beberapa hal penting tidak boleh digantikan? Inilah sumber dari banyak kesusahan kita apabila persahabatan seperti itu berakhir.
Masih belajar
Apabila saya memberitahu orang ramai tentang apa yang telah berlaku di restoran pada malam itu, mereka akan berkata dengan munasabah, "Kenapa anda tidak membaiki perkara dan meneruskan persahabatan anda?"
Seperti yang saya bayangkan bagaimana perbualan boleh berlaku jika saya bertemu kawan saya lagi, saya memahami bahawa saya telah menjadi provokasi kepadanya. Saya tidak lagi menjadi kawan yang diperlukannya, mahu atau bayangkan.
Apa yang dia lakukan adalah dramatik. Dia mungkin memanggilnya hanya dramatik. Saya rasa ia mengancam. Walaupun saya tidak dapat membantu tetapi fikir saya menimbulkannya. Dan jika kita telah "menambal" persahabatan kembali, yang mana istilahnya telah dilakukan? Adakah selalu bahawa saya sepatutnya bersetuju untuk tidak menekan dia pada soalan yang mungkin menyebabkan dia membuang beberapa meja antara kami semula?
Atau lebih buruk lagi, adakah saya perlu menyaksikan permintaan maafnya, memaafkan saya sendiri, dan meletakkannya pada tingkah laku yang terbaik untuk seluruh persahabatan kita?
Kedua-dua hasil itu tidak akan dapat disatukan. Saya telah mencederakan terlalu banyak perkara yang saya lihat kerana kekurangan kesanggupan atau minatnya untuk memahami keadaan dari pandangan saya. Dan ia masuk ke dalam saya sebagai meja dan air dan bir dan cermin mata jatuh ke sekeliling saya. Saya telah, berkahwin dengan kawan saya, walaupun dia adalah salmon atau beruang - makhluk merentasi jurang dari saya. Mungkin ini satu-satunya jalan keluar perkahwinan itu. Mungkin dia telah bersiap untuk (bergerak ke arah?) Saat ini lebih sedar daripada saya.
Penghujung persahabatan ini, jelas, meninggalkan saya mencari kisahnya. Ia seolah-olah seolah-olah ada cerita dengan trajektori yang membawa kita ke arah ini. Kisahnya sememangnya satu cara untuk menguji sama ada pengalaman boleh mengambil bentuk. Cerita Murakami dan Faber bukanlah cerita-cerita mereka sendiri, kerana hampir tidak ada plot, tidak ada bentuk, pada struktur episod tersendiri mereka, dan anehnya dalam kedua-dua buku para pencinta diri yang meragui mungkin atau mungkin tidak mendapati perhubungan dekat dengan tempat lain di luar halaman terakhir setiap novel.
Kisah-kisah novel ini menyusun satu siri soalan dan bukannya peristiwa: apa yang kita tahu dan apa yang kita boleh tahu tentang orang lain, apakah sifat jarak yang memisahkan seseorang dari yang lain, bagaimana cara sementara untuk mengenali seseorang, dan apa yang Ia bermaksud menjaga seseorang, bahkan seseorang yang bersifat novel?
Apabila orang India mengatakan bahawa dia telah berkahwin dengan salmon, ini tidak boleh dikenali daripada saya mengatakan saya menghabiskan beberapa minggu di planet lembap di galaksi lain dengan seorang angkasawan yang merupakan pendakwah Kristian dan suami yang tidak baik, atau saya menghabiskan malam tadi di Tokyo dengan jurutera yang membina stesen keretapi dan percaya dirinya tidak berwarna, walaupun sekurang-kurangnya dua wanita memberitahu dia penuh warna. Tetapi adakah saya pergi ke pembuatan cerita ini sebagai cara untuk menjaga pengalaman saya kurang peribadi dan lebih serebrum?
Apabila saya pulang ke rumah pada malam itu lapan tahun yang lalu, saya duduk di meja dapur saya, berjabat, memeluk diri saya, bercakap dengan anak-anak saya tentang apa yang berlaku. Ia adalah ucapan yang membantu - naratif mengambil bentuk.
Dunbar, seperti saya, seperti kita semua, bimbang dengan persoalan tentang apa yang menjadikan kehidupan begitu kaya dengan kita, dan mengapa persahabatan seolah-olah menjadi teras makna ini. Beliau telah meninjau Amerika dengan persoalan tentang persahabatan selama beberapa dekad, dan dia menyimpulkan bahawa bagi kebanyakan daripada kita, persahabatan kecil yang kita alami adalah berkurang.
Kami nampaknya bernasib baik sekarang, secara purata, jika ada dua orang dalam kehidupan kita, kita boleh mendekati dengan kelembutan dan rasa ingin tahu, dengan anggapan bahawa masa tidak akan menjadi masalah ketika kita bercakap dengan cara yang rendah, merungut, sarang-hangat kepada teman rapat .
Rakan saya tidak boleh diganti, dan mungkin kita tidak pada akhirnya membayangkan satu sama lain cukup atau cukup tepat ketika kita mendekati pertemuan terakhir. Saya tidak tahu dengan tepat apa kegagalan kami. Kejutan apa yang berlaku dan kejutan persahabatan berakhir sejak makan malam itu menjadi sebahagian daripada sejarah saya yang saya teringat merasakan kesedihan tetapi saya tidak lagi terperangkap dalam kemarahan keliru atau rasa bersalah atasnya. Kisah itu mungkin tidak berakhir tetapi ia telah reda.
Mungkin dalam semua persahabatan kita tidak hanya dengan sebaik-baiknya, bersetuju untuk bertemu dengan kehadiran orang yang unik dan tanpa henti, tetapi kita tidak mengetahui sesuatu tentang cara mendekati persahabatan seterusnya dalam hidup kita. Ada sesuatu yang tidak dapat diterima dan menarik tentang kemungkinan seseorang itu masih boleh belajar bagaimana menjadi sahabat hingga akhir hayat.
Mengenai Penulis
Kevin John Brophy, Profesor Penulisan Kreatif Emeritus, University of Melbourne
Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.
Buku berkaitan:
Lima Bahasa Cinta: Rahsia Cinta Yang Kekal
oleh Gary Chapman
Buku ini meneroka konsep "bahasa cinta," atau cara individu memberi dan menerima cinta, dan menawarkan nasihat untuk membina hubungan yang kukuh berdasarkan persefahaman dan rasa hormat bersama.
Klik untuk maklumat lanjut atau untuk memesan
Tujuh Prinsip untuk Membuat Perkahwinan Berfungsi: Panduan Praktikal daripada Pakar Perhubungan Terkemuka Negara
oleh John M. Gottman dan Nan Silver
Penulis, pakar perhubungan terkemuka, menawarkan nasihat untuk membina perkahwinan yang berjaya berdasarkan penyelidikan dan amalan, termasuk petua untuk komunikasi, penyelesaian konflik dan hubungan emosi.
Klik untuk maklumat lanjut atau untuk memesan
Come as You Are: Sains Baharu Mengejutkan yang Akan Mengubah Kehidupan Seks Anda
oleh Emily Nagoski
Buku ini meneroka sains keinginan seksual dan menawarkan pandangan dan strategi untuk meningkatkan keseronokan seksual dan hubungan dalam perhubungan.
Klik untuk maklumat lanjut atau untuk memesan
Dilampirkan: Sains Baharu Keterikatan Dewasa dan Cara Ia Dapat Membantu Anda Menemui—dan Mengekalkan—Cinta
oleh Amir Levine dan Rachel Heller
Buku ini meneroka sains keterikatan dewasa dan menawarkan pandangan serta strategi untuk membina hubungan yang sihat dan memuaskan.
Klik untuk maklumat lanjut atau untuk memesan
Penyembuhan Hubungan: Panduan Langkah 5 untuk Memperkuat Perkahwinan, Keluarga, dan Persahabatan Anda
oleh John M. Gottman
Penulis, pakar perhubungan terkemuka, menawarkan panduan 5 langkah untuk membina hubungan yang lebih kukuh dan bermakna dengan orang tersayang, berdasarkan prinsip hubungan emosi dan empati.
