Bagaimanakah kita boleh mematikan apa yang berlaku apabila kita mati?

Saya berdiri di bilik saya, seorang pemeriksa fakta 24 tahun yang membayangkan kerjaya penerbitan glamor dan kebesaran, tiba-tiba bergegas ketika saya membaca dokumen yang ibu saya telah menghantar. Ia terperinci keinginannya bahawa saya berjanji tidak akan menjaga dia atau ayah saya hidup dengan pernafasan buatan, khasiat titisan IV, atau apa pun yang dianggapnya "melampau."

Saya terkejut, dan sedikit marah. Ibuku adalah seorang profesor kesusasteraan berusia 54 yang telah menghabiskan 1970s makan bijirin penuh dan vitamin turun. Dia lebih sihat daripada sesiapa yang saya tahu. Mengapa begitu dramatik sekarang? Ia seolah-olah memalukan, belum lagi pramatang. Tetapi saya menulis skrip saya di bahagian bawah halaman dan memasukkannya ke dalam sampul surat, suara ibu saya di kepala saya, mendorong saya bersama.

Seperti semua gandum dan vitamin, ibu saya kembali ke 1990-telah menjadi sesuatu yang lama sebelum menjadi kebijaksanaan konvensional. Tetapi hari ini, pendekatan Amerika untuk penuaan dan kematian berkembang pesat, didorong oleh angka-angka dan realiti suram di belakang mereka: Dalam tahun-tahun 40, 19 juta rakyat Amerika akan melebihi 85, semua berisiko tinggi kehilangan keupayaan untuk menjaga diri mereka sendiri atau berkurang kerana kegagalan organ, demensia, atau penyakit kronik. (Hari-hari serangan jantung yang teruk tiba-tiba memudar; oleh 2008, kadar kematian dari penyakit jantung koronari turun peratus 72 daripada apa yang ada di 1950.)

Oleh itu, walaupun ramai warga tua kini hidup dengan baik dalam kehidupan mereka dengan 80s, tiada sesiapa mendapat pas percuma. Makan dengan betul dan bersenam hanya boleh menghalang penurunan yang tidak dapat dielakkan dan merosakkan. Oleh 2050, kos penjagaan dementia sahaja dijangka berjumlah lebih daripada $ 1 trilion.

"Amerika bertindak seolah-olah kematian adalah pilihan. Semuanya terikat dengan cinta dengan teknologi, daripada menerima diri kita sebagai manusia. "

Keputusan ibu saya untuk menghadapi dia tidak datang dari mana-mana fakta-fakta ini, tetapi dari mimpi ngeri mengawasi penurunan marah ibunya sendiri di rumah penjagaan New York. "Anda semua sekumpulan epal yang busuk," neneknya melantun di pelawat, kata-kata yang meletup dari bibirnya yang tidak bisu. Dan di sana dia duduk selama tiga tahun, menunggu untuk mati. "Kenapa awak tidak boleh buat saya beberapa pil supaya saya boleh pergi?" Kadang-kadang dia meratap.

Slide menuju kematian hanya sedikit kurang mengerikan untuk ibu ayah saya. Nenek Ada akan menyambut saya dengan senyuman yang terngiang-walaupun tidak mustahil untuk mengetahui sama ada dia mengenali orang yang berdiri di hadapan kerusi rodanya-sebelum mengidam kekejaman sukarela. Seorang pembantu akan datang untuk menahannya, dan kemudian ayah dan saya akan pergi.

Ini tidak betul. Ini tidak boleh menjadi apa yang kita mahu untuk ibu bapa kita-atau diri kita sendiri.

Dalam penafian

Walaupun kemajuan teknologi kami yang berlainan, tahap akhir kehidupan di Amerika masih wujud sebagai purgatory senja di mana terlalu banyak orang hanya menderita dan menunggu, kehilangan semua kuasa untuk memberi kesan ke atas dunia atau tempat mereka di dalamnya. Tidak hairanlah kami merasa benci untuk menghadapi ini. Akta Penentuan Diri Pesakit, yang diluluskan di 1990, menjamin kami hak untuk mengambil kawalan ke atas hari terakhir kami dengan membuat arahan pendahuluan seperti yang ibu saya membuat saya menandatangani, tetapi kurang daripada 50 peratus pesakit telah melakukannya. Ini mengejutkan saya.

"Kami mempunyai pantang larang kematian di negara kita," kata Barbara Coombs Lee, yang kumpulan penyokongnya, Compassion & Choices, mendorong Washington dan Oregon untuk meluluskan undang-undang yang membolehkan doktor menetapkan ubat-ubatan yang mengakhiri nyawa bagi mereka yang sakit parah. "Orang Amerika bertindak seolah-olah kematian adalah pilihan. Itu semua terkait dengan percintaan dengan teknologi, daripada menerima diri kita sebagai manusia. "

Untuk membuktikan hal ini, pertimbangkan bahawa di kalangan kapitalis teroka canggih bukan lagi komputer, tetapi teknologi yang memanjangkan hayat. Peter Thiel, yang berusia 45 yang memulakan PayPal dan menjadi pelabur awal di Facebook, telah membuangnya dengan pertaruhan $ 3.5 juta pada penyelidik anti penuaan terkenal Aubrey de Grey. Dan Thiel tidak ada kelebihan. Sehingga 2010, syarikat 400 sedang berusaha untuk membalikkan penuaan manusia.

Bercakap tentang kematian

Alasan penghindaran kronik penuaan dan kematian ini bukan sekadar budaya Amerika yang sama dengan budaya kaum muda. Ia adalah bahawa kita membesar dilatih untuk mempercayai penentuan nasib sendiri - yang mana sebenarnya yang hilang dengan pendekatan semasa kita untuk proses kematian. Tetapi bagaimana jika setiap kali anda melihat doktor anda untuk pemeriksaan, anda perlu menjawab beberapa soalan asas tentang keinginan anda untuk akhir hayat? Bagaimana jika merancang untuk hari-hari menjadi adat-perbincangan tentang keutamaan peribadi-bukannya melumpuhkan?

Dr. Peter Saul, seorang doktor di Australia, berusaha untuk menguji pendekatan ini dengan menemuduga beratus-ratus pesakit yang mati di Newcastle Hospital di Melbourne tentang cara mereka ingin menangani kematian mereka-dan bagaimana mereka merasakannya. Dia terkejut mendapati bahawa peratus 98 berkata mereka suka ditanya. Mereka menghargai peluang untuk berfikir dengan kuat pada subjek. Mereka fikir ia harus menjadi amalan biasa.

"Kebanyakan orang tidak mahu mati, tetapi saya fikir kebanyakan orang mahu mempunyai kawalan ke atas bagaimana prosesnya mati-matian," kata Saul dalam kuliah TED yang dipandang "Let's Talk About Dying."

Walau bagaimanapun, apabila kajiannya selesai, Newcastle kembali ke perniagaan seperti biasa, dengan teliti mengabaikan gajah di dalam bilik, bertindak seolah-olah pesakit ini akhirnya akan berdiri dan berjalan keluar, bersiul. "Masalah kebudayaan telah menegaskan semula dirinya," kata Saul dengan ketara.

Ubat perlahan

Ia tidak menghairankan bahawa kakitangan perubatan akan memandu pemeriksaan semula ini pada hari terakhir kami. Coombs Lee, yang menghabiskan masa 25 sebagai pembantu jururawat dan doktor, menganggap pembelaannya sekarang sebagai bentuk penebusan untuk kesengsaraan yang dikunjungi beliau pada pesakit terminal pada tabung IV yang memaksa melangkah ke urat runtuh, tulang rusuk yang terbuka untuk pemulihan jantung.

"Saya mempunyai satu pesakit warga tua yang saya resuscitated di ICU, dan dia terasa sakit," katanya. "Dia menggelengkan kepalanya kepada saya, 'Barbara, jangan sekali lagi berbuat demikian!' Kami membuat kesepakatan bahawa pada masa akan datang ia akan membuatkan dia selesa dan membiarkannya pergi, dan itulah yang kami lakukan. "

"Apa hadiah terakhir yang akan diberikan kepada keluarga anda? Dalam erti kata lain, ia tahu bagaimana hendak mati. "

Walau bagaimanapun, ia menunjukkan bahawa banyak doktor tidak suka membincangkan persoalan utama-sama ada pesakit harus dibenarkan memilih momen kematian mereka dengan mendapatkan pengambilan ubat-ubatan yang sah di sisi undang-undang. Beberapa telah memberitahu saya bahawa perdebatan mengenai pembayang ini lebih penting dalam perbualan tentang cara memberi makna kepada apa yang masih hidup. Di Eropah, istilah seni adalah euthanasia-amalan menyuntik pesakit dengan ubat-ubatan hayat-yang kekal menyalahi undang-undang di Amerika Syarikat. Tetapi apa sahaja kaedah itu, banyak doktor akan memilih untuk mengelakkan keseluruhan topik.

"Saya tidak fikir perkara euthanasia," kata Saul. "Saya fikir ia adalah sesuatu yang luar biasa."

Walaupun hujah-hujah menyerang ini, Dennis McCullough, ahli geriatrik di New Hampshire, telah menyedari bahawa jawapan yang lebih senyap mengambil bentuk di kalangan pesakitnya sendiri. Ramai mereka sendiri bersara doktor dan jururawat, dan mereka telah mengambil alih hari-hari terakhir mereka dengan berhati-hati memikirkan realiti intervensi perubatan yang agresif. Daripada menggenggam pada setiap prosedur yang mungkin untuk menghindari yang tidak dapat dielakkan, mereka memberi tumpuan dan bukannya menerimanya. Di tempat penjadualan tidak pernah berakhir lawatan doktor, mereka menumpukan perhatian untuk menyambung dengan orang lain.

McCullough telah menamakan falsafah mereka sebagai "perlahan perlahan," dan bukunya tentangnya, Ibu saya, Ibu anda, mula menarik perhatian di seluruh dunia.

"Jika anda pergi ke doktor untuk mendapatkan cadangan untuk menjalani prosedur, itu mungkin berlaku. Doktor didorong oleh pendapatan, "katanya dalam temu bual. "Tetapi banyak perkara yang boleh kita lakukan kepada orang tua tidak menghasilkan keputusan yang telah kita janjikan-ubat tidak dapat menyelesaikan segala-galanya. 'Perlahan perlahan' adalah lebih bijak tentang hal itu dan menjauhkan diri daripada keputusan berdasarkan ketakutan. "

Sikap ini semakin kuat. Pada bulan November, beberapa ratus pakar perubatan merancang untuk berkumpul di Itali untuk membincangkan ubat perlahan (nama yang ditarik dari pergerakan makanan lambat anti-teknologi yang sama), dan buku McCullough diterjemahkan ke dalam bahasa Korea dan Jepun.

"Apa hadiah terakhir yang akan diberikan kepada keluarga anda? Dalam erti kata lain, ia tahu bagaimana hendak mati, "katanya. "Hidup tidak semestinya matlamat."

Kematian dengan maruah

Saya anggap ibu mertua saya, yang mengamalkan moderat politik Katolik dan kanan yang bersandar, barometer untuk peredaran kebangsaan yang perlahan-lahan ini. Dia berada di pertengahan 60 dan sihat, tetapi telah menulis arahan yang menyatakan bahawa Bach dimainkan di tempat tidurnya dan bau wangi udara, jika kesihatannya merosot ke titik di mana dia tidak dapat mengatakannya sendiri.

Secara peribadi, saya lega. Tidak seperti diri sendiri yang berusia 24 tahun, saya kini merasa senang untuk merancang perkara-perkara ini, dan bukannya hidup dalam ketakutan mereka. Tetapi saya masih akan terperangkap dalam penolakan kerana bukan untuk bekas Washington Gov. Booth Gardner, yang saya tulis tentang di 2008 ketika dia menolak untuk melahirkan undang-undang Kematian dengan Harta dan saya seorang wartawan akhbar.

Di mana sahaja anda turun pada keputusan akhir hidup, persoalannya adalah satu kawalan-dan siapa yang akan menguasai badan kita pada saat-saat terakhir.

Menggoda dengan penyakit Parkinson, dia cuba mencetuskan perbualan tentang mengesahkan bantuan yang dibantu oleh doktor ketika sedang menghadiri majlis makan tengah hari di pusat bandar Seattle dengan sekelompok teman perniagaan kecil: "Saya mempunyai masa yang sukar untuk memahami mengapa orang seperti kita, telah membuat keputusan yang sukar sepanjang hidup mereka-membeli, menjual, mengupah-tidak mempunyai hak untuk membuat keputusan mendasar seperti ini, "kata Gardner, merujuk keinginannya untuk mengambil ubat yang menghidap kehidupan apabila penyakitnya menjadi tidak tertanggung, untuk mengumpulkan keluarga dan mati apabila dia memilih.

Orang-orang menghirup sup mereka. Mereka tidak bersetuju. Mereka tidak mahu membincangkannya. Tetapi pembangkang yang keras-yang mencerminkan kedudukan gereja Katolik, kumpulan yang mewakili orang kurang upaya, dan pekerja hospis yang didedikasikan untuk mengekalkan "berkonsepkan berkonsepkan" -bagaimanapun, ironisnya, mula membicarakan perbincangan kematian ke dalam terbuka.

Gardner, dalam fikiran saya, telah menyuarakan keprihatinan utama: Di mana pun anda turun pada keputusan akhir hidup, soalan itu adalah satu kawalan-dan siapa yang akan menguasai badan kita pada saat-saat terakhir.

Setakat ini, hanya Washington dan Oregon telah meluluskan Kematian dengan undang-undang Maruah, walaupun inisiatif pengundi dijadualkan pada pilihan raya November di Massachusetts. Di Montana, mahkamah telah memutuskan bahawa doktor yang menetapkan ubat-ubatan yang mengakhiri hidup untuk penyakit yang teruk tidak tertakluk kepada undang-undang pembunuhan; di New Mexico, dua doktor telah memfailkan saman yang mencabar larangan terhadap "membantu bunuh diri." Dan di Hawaii, empat doktor yang bersedia untuk menetapkan ubat hayat hidup telah ditujukan untuk pertarungan yang sama.

Namun selepas tahun 15 yang disahkan bantuan dalam kematian di Oregon, berita terbesar adalah bagaimana jarang orang sebenarnya memohon hak ini. Sejak 1997, pesakit terminal 600 yang lebih sedikit telah menelan ubat-ubatan yang diresepkan oleh doktor yang mempercepatkan hujungnya, walaupun 935 mempunyai preskripsi yang ditulis. Adakah orang 335 menukar minda mereka pada saat-saat akhir? Tentukan hari terakhir mereka untuk berpaut kepada seberapa lama yang mungkin?

Sekiranya demikian, itu mungkin perkara terbaik untuk keluar dari kempen Compassion & Choices: ketenangan jiwa yang memungkinkan kita untuk terus berperang, mengetahui bahawa kita dapat mengawal cara kematian kita, walaupun kita tidak pernah memilih untuk menggunakan kekuatan itu.

Keluarga terdekat saya sendiri berumur dari 3 ke 84, dan saya membayangkan majlis makan malam di masa depan yang tidak terlalu jauh apabila kita akan berkumpul, bercakap tentang bagaimana membuat perjalanan terakhir ibu bapa saya bermakna sebagai semua yang telah berlaku sebelum ini, dan menaikkan gelas ke peringkat seterusnya. Mungkin pada Thanksgiving.

Artikel ini pada asalnya muncul di YES! Majalah

Tentang Pengarang

Claudia Rowe menulis artikel ini untuk It's Your Body, isu 2012 Fall of YES! Majalah. Claudia adalah penulis bebas yang berpusat di Seattle.

books_death