Kematian Sinéad O'Connor (1966-2023), orang Ireland, penyanyi-penulis lagu, penghibur, aktivis, pelakon dan penulis memoir, telah diumumkan pada 26 Julai 2023. Dia mungkin paling terkenal dengan muka depan lagu Prince. , Nothing Compares 2 U. Hit mengubah kerjayanya tetapi terdapat banyak lagi karyanya yang, semasa kita memperingati kehidupannya yang luar biasa, harus diingati.
Terdapat detik ajaib Kenangan, memoir 2022 O'Connor, apabila dia teringat pertemuan zaman kanak-kanak dengan piano neneknya. Menyedari bahawa piano itu kelihatan "sedih", dia bertanya mengapa. Ia menjawab: "Kerana saya berhantu" - dan memintanya untuk memainkannya.
Semasa Sinéad muda bermain, dia mendengar "banyak suara bercampur aduk, semuanya berbisik". "Siapakah mereka?" dia bertanya. Dan piano menjawab: "Sejarah."
Saya suka bagaimana petikan ini mewujudkan rasa penyayang kanak-kanak tentang kehidupan dunia semata-mata, sambil juga memberi kita kunci kepada kerja O'Connor. Kunci itu ialah "sejarah": bukan seperti dalam pertempuran, raja atau penaklukan, tetapi sejarah sebagai sesuatu yang sensual, berhantu dan memerlukan penjagaan; sesuatu yang kita temui melalui badan kita - dan sesuatu yang belum berakhir.
Cover album
Kerinduan dan rasa sejarah yang lembut ini menghidupkan semua karya O'Connor - tetapi paling jelas dua album sampulnya, yang pertama, Am I Not Your Girl?, telah dikeluarkan pada tahun 1992.
Dalam rekod ini, O'Connor merangkumi apa yang disifatkannya sebagai "lagu yang saya membesar mendengar [dan] yang membuatkan saya mahu menjadi penyanyi". Dia melakukannya dengan bunyi jazz band besar dan set persembahan vokal yang menakjubkan.
Album ini termasuk muka depan Why Don't You Do Right?, paling terkenal dirakam oleh Peggy Lee pada tahun 1942, dan Doris Day's Cinta Rahsia, pada asalnya sebahagian daripada tahun 1953 Muzikal Calamity Jane. Tetapi bagi saya, detik menonjol album ini ialah persembahan O'Connor yang sangat halus terhadap Kejayaan 1962 Loretta Lynn.
O'Connor menukar tajuk kepada Success Has Made a Failure of Our Home, sambil menambah (seperti yang dia jelaskan dalam memoirnya): "Kata-kata yang sangat autobiografi ... tentang apa yang telah dilakukan oleh kejayaan kepada hidup saya."
Sean-Nós Nua, album kulit muka kedua, dikeluarkan pada tahun 2002, menggali lebih dalam ke masa lalu dan hidup dalam tradisi yang lebih berorientasikan rakyat Ireland. Momen yang paling menakjubkan ialah nyanyian O'Connor bagi lagu perang saudara Amerika, Ratapan Padi. Ini adalah persembahan yang memberi ruang dan tenaga kepada orang-orang sejarah yang dilupakan – dalam kes ini, askar Ireland yang terpikat untuk bertempur, kemudian ditinggalkan dalam keadaan cacat dan melarat pada penghujung perang saudara.
Untuk memuji O'Connor sebagai pembuat album kulit, penyanyi lagu-lagu orang lain, bukanlah untuk merendahkan bakat besarnya sebagai seorang penulis. Penulis terbaik (fikir Virginia Woolf) sentiasa pembaca yang prihatin, dan penulis lagu terbaik (fikir David Bowie) sentiasa menjadi pendengar yang penuh perhatian, selalunya dengan kebolehan luar biasa untuk mendengar lagu-lagu segar dalam lagu-lagu yang mereka cover.
Hit asal
Di luar kemampuannya untuk membuat liputan lagu dengan cara yang baru bergema, O'Connor juga menulis muziknya sendiri yang menyayat hati dan bernas.
Jackie yang menulis sendiri, yang memulakan album pertamanya, The Lion and the Cobra (1987), adalah lagu pembukaan yang paling menggembirakan daripada mana-mana album yang pernah saya dengar. Hanya ditemani oleh gitar elektrik kabur, suara O'Connor melonjak kepada pendengar, berubah dari bisikan yang hampir menjadi raungan utama ketika dia menyanyi dengan suara seorang wanita "mengembara di pantai, menunggu kepulangan seseorang yang mati" .
Beberapa lagu yang lebih baik merangkumi perasaan rindu, pembalasan dan pengabaian yang boleh menjadi sebahagian daripada kisah cinta daripada You Cause as Much Sorrow, dari tahun 1990-an Saya Tidak Mahu Apa yang Saya Tidak Dapat. Begitu juga, kegembiraan yang menggembirakan kedatangan cinta baru diberikan dengan indah Perempuan tua, daripada album 2012 beliau How About I Be Me (and You Be You)?
Jika kanak-kanak O'Connor memainkan piano neneknya sebagai tindak balas kepada panggilan daripada instrumen itu, maka kebanyakan karya yang diarang sendiri adalah tindak balas kepada panggilan daripada yang disenyapkan. Ini pastinya berlaku dengan Famine, dari Ibu Sejagat 1994.
Lagu ini menangani legasi Kebuluran kentang Ireland pada tahun 1840-an. Ia adalah karya berasaskan rap dengan teori sejarahnya sendiri sebagai sesuatu yang boleh dicuri dan sesuatu, akibatnya, yang orang boleh rindukan. "mereka" O'Connor rap tentang adalah pihak berkuasa British yang mentadbir Ireland abad ke-19:
Mereka memberi kami wang untuk tidak mengajar anak-anak kami Ireland
Dan jadi kita kehilangan sejarah kita
Dan ini yang saya fikir masih menyakitkan saya
Korus Famine terdiri daripada beberapa baris dari Eleanor Rigby Beatles:
Semua orang yang kesepian
Dari mana mereka semua datang?
Semua orang yang kesepian
Di manakah mereka semua berada?
Imaginasi semula lagu oleh orang lain adalah penting kepada misi O'Connor - dalam kes ini, lagu yang paling mengganggu daripada apa yang dia gambarkan dalam memoirnya sebagai "album paling istimewa yang pernah saya buat".
Sedikit sahaja perkara yang O'Connor tujukan mengenai Famine - hubungan yang saling membentuk antara keganasan politik, trauma antara generasi, ketagihan dan penderaan kanak-kanak - akan menyerang sesiapa sahaja pada tahun 2023 sebagai sesuatu yang baru. Tetapi dalam lagu 1994 ini, dia seorang pelopor dalam menggunakan minat dan hadiahnya - kecintaannya terhadap muzik rap, suara yang mencuit hati, perasaan lembutnya tentang masa lalu - untuk membantu kami dengan kerja mendengar sejarah.
Tentang Pengarang
Denis Flannery, Profesor Madya dalam Kesusasteraan Amerika, University of Leeds
Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.
