Lapan puluh tahun yang lalu minggu ini, Judy Garland masuk ke studio MGM dan merakam Selamat Hari Krismas untuk kali pertama. Ia ditulis untuk muzikal Temui Saya di St Louis (1944), hanya sebahagian daripadanya ditetapkan pada Krismas - tetapi tidak mengapa. Muzik dan liriknya oleh Hugh Martin telah datang untuk mewakili lambang lagu Krismas klasik.

Lapan puluh dua tahun yang lalu minggu ini, yang pengeboman Pearl Harbor menarik AS ke dalam perang dunia kedua. Enam belas juta rakyat Amerika mendaftar untuk angkatan tentera, dan ramai wanita Amerika bertindak balas terhadap kempen Rosie the Riveter dengan menyertai tempat kerja untuk kali pertama. Kehidupan keluarga telah berubah secara mendalam: terdapat rasa perpindahan, ketiadaan dan kehilangan.

Muzik popular bertindak balas dengan lagu perang konvensional (lihat Puji Tuhan dan Luluskan Amunisi by Frank Loesser daripada kemasyhuran Guys and Dolls) tetapi ia adalah lagu Krismas yang paling meluahkan rasa sakit hati.

Irving Berlin tambah White Christmas kepada markah beliau Bing Crosby filem Holiday Inn pada tahun 1942. Dia telah merangkanya beberapa tahun lebih awal tetapi kini baris pembukaannya yang membangkitkan cuti bersalji "sama seperti yang saya kenal dahulu" adalah sentimen yang sempurna untuk menarik hati negara yang menerima idea tentang masa lampau nostalgia, bukannya masa kini yang rapuh.

Soal moral

Setahun kemudian, Crosby merakam Saya akan pulang untuk Krismas, nombor oleh Walter Kent and Kim Gannon yang lebih jelas ditujukan kepada zeitgeist.

Ia dibentangkan dalam bentuk surat daripada seorang askar yang menulis pulang kepada keluarganya. Keyakinan yang tegang pada baris pembukaan (“Saya akan pulang untuk Krismas”) memberi laluan kepada senarai beli-belah klise bermusim (salji, mistletoe, hadiah di atas pokok) sebelum baris akhir yang menghancurkan (“jika hanya dalam mimpi saya” ) yang menangani kebenaran: semuanya tidak mungkin berlaku.

Sentimen itu begitu tepat BBC melarang lagu itu daripada disiarkan, bimbang ia mungkin merendahkan semangat. Bing Crosby's I'll Be Home for Christmas.

Tetapi, Have Yourself a Merry Little Christmaslah yang paling baik memanfaatkan perasaan musim sejuk zaman perang. Ironinya, lirik asal Hugh Martin untuk lagu itu sangat drastik sehingga tidak mungkin ia dapat dikeluarkan kepada negara dalam berkabung kolektif. Ia berbunyi: “Ambillah Krismas yang meriah untuk diri sendiri, ia mungkin yang terakhir untuk anda. Tahun depan kita semua akan hidup di masa lalu.”

Garland dan pengarah Vincent Minnelli bersetuju bahawa dia akan kelihatan seperti raksasa jika watak Garland Esther menyanyikan kata-kata itu kepada adik perempuannya Tootie (Margaret O'Brien) dalam seketika kecewa, jadi Martin mengubah suai mereka untuk: “Sediakan perayaan Krismas yang meriah, jadikan masa kecil itu gay. Mulai sekarang masalah kita akan berbatu-batu jauhnya.”

Dan walaupun yang asal mengatakan bahawa "Rakan setia yang sayang kepada kita tidak akan dekat dengan kita lagi", versi yang disemak menjadi "sekali lagi". Judy Garland menyanyikan Have Yourself a Merry Little Christmas dalam Meet Me di St Louis.

Amerika memerlukan keperitan mesej penuh harapan yang disampaikan melalui air mata (seperti dalam persembahan Garland dalam filem), bukan kekalahan. Namun frasa terakhir lagu itu menyatakan betapa dekatnya perpisahan keluarga pada November 1944, apabila filem itu dikeluarkan: “Suatu hari nanti kita semua akan bersama, jika takdir mengizinkan. Sehingga itu kita perlu bercelaru entah bagaimana.”

Menulis semula klasik

Sedikit yang tidak bersetuju bahawa persembahan asal lagu Judy Garland dalam Meet Me in St Louis adalah muktamad. Tetapi 13 tahun kemudian, Frank Sinatra meminta beberapa tweak pada kata-kata untuk album percutiannya pada 1957 Krismas yang meriah.

Apabila Sinatra mengeluarkan albumnya, Dwight D Eisenhower berada di pejabat. Presiden adalah wira perang, dan manteranya adalah "pesimisme tidak pernah memenangi sebarang pertempuran".

Oleh itu versi muzik Sinatra dari Krismas Amerika 1950-an adalah lebih kukuh, kurang pedih. Baginya, Martin menggantikan baris tentang "bercampur-baur" dengan baris baru yang neutral: "Gantungkan bintang yang bersinar di atas dahan tertinggi." Dia malah menukar "Suatu hari nanti kita semua akan bersama" kepada "Melalui bertahun-tahun kita semua akan bersama", menghapuskan keraguan tentang "suatu hari nanti". Versi Phoebe Bridgers Have Yourself A Merry Little Christmas.

Selepas pemadaman Sinatra terhadap semangat perang emotif yang asal, versi muka depan lagu itu sering memilih untuk riang (Ella Fitzgerald, 1960), subur (Tukang Kayu, 1978) atau dramatik (Jackson 5, yang versi 1970 hampir terdengar seperti tema James Bond di tempat) nada.

Tetapi yang menarik perhatian bahawa pada abad ke-21, beberapa artis terkemuka yang sama sekali tidak dikaitkan dengan buku lagu klasik Amerika kembali kepada rasa yang lebih sedih seperti yang asal. Sesungguhnya, Coldplay, Sam Smith and Phoebe Bridgers' versi hampir lebih suram daripada Garland - muzik rapuh untuk dunia yang rapuh.

Dominic Broomfield-McHugh, Profesor Muzikologi, University of Sheffield

Artikel ini diterbitkan semula daripada Perbualan di bawah lesen Creative Commons. Membaca artikel asal.