Seorang pembina istana, dengan blok kayunya. Dan menara yang menyentuh langit khayalan. Kredit seni: The Longfellow Kanak-kanak, digambarkan (1908)

Berabad-abad yang lalu, mendengar suara-suara di kepala seseorang dianggap sebagai tanda komunikasi dengan Tuhan - dan jika tidak itu, maka dengan setan. Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, ia dikaitkan dengan kegilaan. Tetapi konsep suara khayalan juga merupakan salah satu yang sangat sastera. Fiksyen boleh "eksperimental" dalam saintifik, serta artistik, rasa: kenderaan untuk menyiasat peranan suara dalam pemikiran biasa serta dalam kreativiti. Penulis juga dapat mengalami suara batin sebagai "halusinasi lisan auditori".

Saya baru-baru ini terlibat dalam mengendalikan pameran suara pameran pertama di dunia, yang kini dipamerkan di Durham University. Suara Pendengaran: penderitaan, inspirasi, dan setiap hari meneroka bagaimana suara pendengaran yang tiada sumber adalah ciri umum dalam kehidupan kita serta aspek pengalaman penglihatan, kreatif atau psikotik. Ini mungkin termasuk orang yang kehilangan hati yang dihiburkan oleh suara yang berlepas; pendaki gunung yang menyatukan kehadirannya; seorang kanak-kanak bercakap dengan rakan-rakan khayalan; seorang atlet yang memberi tumpuan perhatian kepada diri sendiri; suara dalaman jurulatih atau jurulatih.

Siapa yang takut dengan Virginia Woolf?

Pendengar suara kesusasteraan yang paling terkenal ialah Virginia Woolf. Gambar oleh Man Ray untuk panggilan roll Vogue orang berpengaruh di 1924, yang muncul di sampul Masa di 1937, dan tertakluk kepada penambahan lanjut dalam filem Burton / Taylor dari Albee's Siapa yang takut dengan Virginia Woolf di 1966, Woolf kekal menarik sebagai satu amalgam kecantikan aristokrat wanita, bakat yang ditakdirkan, Bohemia dan bunuh diri.

Tetapi pastinya tidak ada orang yang benar-benar takut dengan ini dengan jelas mengandungi imej popular "kegilaan" kreatif? Woolf peribadi jiwa jiwa terletak di belakang imej ikon glamor: antara zaman 13 (ketika ibunya meninggal dunia), dan 33 (ketika novel pertamanya diterbitkan), dia mengalami serangkaian keruntuhan psikotik utama, yang melibatkan, yang paling terkenal, burung menyanyi dalam bahasa Yunani Kuno. Tetapi dia belajar untuk menguruskan imej awam, menerima stereotaip keturunan-genius sebagai anak perempuan Leslie Stephen yang tidak teragak-agak dan sering pandai menggunakan ubat rehat yang terkenal untuk "neurasthenia" sebagai peluang untuk menarik diri ke dalam minda-minda yang kreatif.

Dia juga belajar untuk menguruskan suara-suara dan tidak mempunyai kerosakan lengkap sehingga hayatnya. Populis, feminis, pengkritik sastera, aktivis gay, telah mengaku dirinya sendiri. Tetapi arsipnya dapat dilihat sebagai sumber yang serius untuk menyelidik pengalaman suara pendengaran. Didalam Esei 1919, Woolf menasihati pembacanya untuk "meneliti minda biasa pada hari biasa" secara saintifik. Dia tidak melihat percanggahan dalam menerangkan minda sebagai "halo bercahaya" berwawasan dalam ayat yang seterusnya. Suara beliau sekaligus pengalaman mistik dan objek penyiasatan saintifiknya sendiri.

penyelidikan menunjukkan bagaimana penyalahgunaan dalam kehidupan awal sering mengantara pengalaman mendengar suara yang menyedihkan pada tahun-tahun kemudian. Woolf intuited sambungan untuk dirinya sendiri dari 1920 apabila dia pertama kali bercakap, ke Memoir Club, daripada penyalahgunaan seksual incestu yang diderita sebagai seorang kanak-kanak. Dia melihat dengan jelas hubungan antara kejadian dahsyat awal hidupnya - kematian traumatik, penderaan seksual, paksaan patriarki dan pengabaian keluarga - dan suara orang mati yang berbicara kepadanya, terutama ibunya (dia hanya "mengamuk" terhadap bapanya) , serta burung-burung yang lebih pelik menyanyi dalam bahasa Yunani. Dia juga menyaksikan bagaimana membangunkan kebolehan "kejutan menerima" membolehkannya menjadi seorang penulis dan bagaimana ia melindungi dirinya dari kerosakan psikotik.

Menyuarakan suara

Dalam surat, buku harian dan memoir, dia membincangkan bagaimana memasuki tempat komposisi "aneh" membolehkannya melangkah ke ingatan yang terasa lebih nyata daripada sekarang; bagaimana ini diperlukan mengalihkan keadaan mentalnya secara sukarela ke dalam salah satu yang terkawal pemisahan. Ini adalah pemisahan kesedaran yang sama yang melibatkan pemisahan beberapa proses mental supaya kesedaran diri beroperasi dalam dua atau lebih sfera yang masing-masing ditutup dari yang lain. Kesedaran ini "pemisahan" nyata dalam bentuk yang melampau dalam pelbagai gangguan personaliti.

Fiksyennya, secara langsung atau tidak langsung, meneroka perubahan dalam keadaan mental. In On Being Ill, Woolf menerangkan ketidaktahiran yang tergelincir dalam penyakit struktur dunia yang biasa, masa, ruang, penjelmaan yang selamat dan sentimen emosi. Ini adalah apa yang psikiatri Karl Jaspers (1913) telah menerangkan sebagai fase prodromal psikosis: fasa tidak tersedia, dia mendakwa, untuk memahami atau berlabuh hingga sekarang.

Woolf tidak fikir. In Ke Rumah Api, Novel Woolf yang paling autobiografinya, Lily Briscoe memasuki "zon aneh "nya selepas kematian rakannya dan tuan rumah Puan Ramsay. Walaupun bersedia untuk melompat ke dalam "air penghapusan" ketika dia melukis lukisannya, dia memanggil semua kehendaknya ketika dia mengambil berusnya, memanggil adegan masa lalu dalam fikirannya sambil memegang cengkaman "naib seperti" pada persepsi hadir.

Ketika lukisan itu muncul, "residu" pada tahun-tahun beliau sekarang mencapai keseimbangan formal dan emosi, dia melihat bagaimana, melalui projek kreatif yang semula mengingatkan masa lalu, seseorang mungkin tidak lagi dihukum dengan rasa malu. Woolf diletakkan untuk berehat suara ibunya dalam menulis novel itu. Dia seolah-olah telah tersandung juga pada proses asas terapi trauma kontemporari.

Suara khayalan Woolf mendorongnya untuk mencipta kemungkinan baru suara fiksyen. Dalam Puan Dalloway, dia mencipta satu cara menulis yang bersamaan dengan moden korus Yunani, mencipta semula orang ramai sebagai orang ramai di dalam dan di luar kepala. Pemikiran etika ikut: dalam kreativiti dan kesusahan, dia mengakui kita banyak dan bukannya satu.

Woolf, feminis, tahu bahawa ideal orang majmuk liberal kita harus mengakui kepelbagaian manusia yang luas. Tetapi jika kita melarikan diri dari gagasan kepelbagaian dalam, dengan menyebutnya kegilaan, bagaimana kita dapat meraikan perbezaan yang kita hadapi di dunia di luar diri kita? Novel membolehkan kita mendengarkan dan mempelajari pelajaran politik, etika serta kognitif tentang apa yang berlaku apabila minda kita meneruskan dialog yang tidak berkesudahan dengan dirinya sendiri yang hidup.

Tentang Pengarang

Patricia Waugh, Profesor dalam Kesusasteraan Inggeris, Durham University

Artikel ini pada asalnya diterbitkan pada Perbualan. Membaca artikel asal.

Buku-buku yang berkaitan

at InnerSelf Market dan Amazon