Saya masih ingat ketika saya tahu saya akan pergi ke Ireland. Ia adalah malam Alaskan sejuk, dan saya bercakap dengan Sikvoan Weyahok. Itulah nama kelahirannya; dalam bahasa Inggeris dia dipanggil Howard Rock. Setiap hari Rabu Howard mengadakan mahkamah di Bilik Sikap Tommy, di mana saya tidak sabar menyertainya.

Hampir empat puluh tahun saya senior, dia adalah Eskimo; walaupun perkataan Algonkian untuk "pemakan ikan mentah" ditakutkan oleh banyak orang sekarang, itu adalah perkataan Howard untuk dirinya sendiri dan untuk rakyatnya, Tigaramiut of Point Hope. Beliau telah menjadi seorang artis di Seattle sehingga ancaman ujian nuklear berhampiran kampung pesisirnya membawa dia pulang untuk menjadi editor akhbar perang salib. Sebagai salah seorang pemikir paling penting di negeri ini, beliau diperlakukan dengan hormat oleh Orang Asli dan bukan asli.

Howard tidak mempunyai anak, tetapi dia secara sentimen memanggil saya cucunya. Mungkin itu kerana, pada pertemuan pertama kami, saya jatuh ke dalam merawatnya seperti saya merawat datuk saya sendiri, memberi perhatian kepadanya yang sama sekali tidak berbelah bahagi dan tidak dipedulikan oleh pujian. Sama seperti saya bersama datuk saya, saya mencabar Howard ketika dia menjadi sombong, menimbulkan persoalan apabila dia ditarik balik, mengolok-olok dia ketika dia berubah maudlin. Kami hampir selama sedozen tahun. Ketika Howard meninggal dunia pada pertengahan tahun enam puluhan - masih begitu muda, saya sekarang berfikir - saya berada di puncak perjalanan pertama saya ke Ireland.

Saya hanya perlu menutup mata saya untuk melihatnya sekarang, seperti ketika itu: Kilang lama di bawah Thoor Ballvlee, kapurnya lama dibubarkan, batu-batunya kelabu dan kasar. Nettles diletakkan di sekitar perimeternya seperti peringatan tajam. Batu gores patah berhampiran sungai kecil sing-lagu. Cili sejuk yang digantung pada hari yang paling terang.

Saya pergi ke Ireland kerana Howard memberitahu saya. Bukan secara langsung: dia terlalu tradisional untuk memberi saya perintah yang jelas. Walau bagaimanapun, dia memberitahu saya untuk pergi. Ia berlaku malam Rabu di 1970. Kami duduk di meja biasa di tengah-tengah bilik yang teruk di Tommy, bercakap politik, seperti biasa. Klaim tanah asli belum diselesaikan, jadi kami mungkin membincangkan strategi kongres ketika Howard tiba-tiba beralih kepada saya dan bertanya. "Anda, sekarang: Dari mana kamu?"

Terdapat kualiti yang sangat mirip dengannya - sesuatu seperti apa yang dipanggil "codding" di Ireland, semacam tuduhan yang tumpul - mengenai perbualan Eskimo yang lama. Mungkin itulah sebabnya saya jatuh ke dalam hubungan istimewa dengan seorang penatua Native yang terkenal, kerana saya mengenali macam-macam ceramah dari kakek saya sendiri, yang sidang pengujian komen telah menjadi sebahagian daripada zaman kanak-kanak saya. Pop pernah berkomentar kepada kakak saya yang paling terluas, apabila dia mengadu beratnya, "Ah, tetapi awak akan gembira apabila Kebuluran seterusnya datang." Pada masa yang lain, ketika dia hampir sembilan puluh dan ibu mertua anaknya menegaskan bahawa dia minum lebih banyak, Pop bertanya sedikit tentang pasangan suaminya, "Apa yang dia ketika dia mati? - tujuh puluh, bukan?"

Saya teringat Pop pada suatu petang ketika saya memaparkan mukluks bermaskin baru saya kepada Howard. Saya telah merentangkan dan menyamak kulit kasut tradisional, memecahkannya ke dalam bahagian-bahagian yang berhati-hati, menjahit lipatan rapat dengan gigi gigi yang diganti dengan sinewah moden dan terikat pada pom-pom benang yang berwarna terang. Saya fikir mukluks saya mengagumkan, tetapi Howard kurang kagum. Squinting turun, dia menggelengkan kepalanya. "Saya fikir anda terlupa kuku; Dia berkata, saya mengikuti matanya ke mana, ya, kaki saya menyerupai kaki palsu yang rusak dalam booties yang besar.

Oleh itu, saya digunakan untuk mendengar di bawah permukaan perbualan. Apa yang ditanya oleh Howard? Dia tahu saya sudah dewasa di Anchorage, bahawa ibu bapa saya masih tinggal di Turnagain berhampiran tebing tanah liat Taman Gempa bumi. Jelas dia mahukan sesuatu selain alamat keluarga. Mendasari perbincangan kami tentang tuntutan tanah adalah perjanjian yang tidak disepakati mengenai kepentingan warisan Eskimo Howard, jadi kepentingan saya sendiri harus menarik. "Baiklah," saya menawarkan, "Saya orang Ireland."

Walaupun tidak Mac, saya bangga menjadi orang Ireland. Saya berbangga dengan rumah nenek moyang saya, yang menjajah tanah mitos yang indah dan sejarah pahit yang lagu-lagu sentimental kerinduan keluarga saya menyanyi dan penyair-penyair saya dengan tekun meniru. Tetapi saya tidak tahu Kinvara dari Kinsale, Kildare dari Killaloe. Ireland saya membayangkan bahawa saya suka - jadi hijau, begitu indah - adalah kabur, tidak jelas, tidak nyata, bukan tempat sama sekali tetapi mimpi menghantui berhantu.

Howard menunggu, mukanya masih, kedua-dua tangan mengelilingi gelasnya. Saya cuba lagi. "Dari Mayo County Mayo," kata saya, mengambil apa yang saya boleh ingat tentang cerita datuk saya. "Dari ... ... bandar ..." Bohola, saya akan menjawab dengan segera sekarang, tetapi kemudian saya tidak dapat menyebut di mana Pop John Gordon dan Nenek Margaret Dunleavy telah dilahirkan. Bohola: tiga suku kata dalam bahasa yang saya tidak dapat bercakap, tidak bermakna kerana ia tidak berkaitan dengan kenangan atau cerita, wajah atau impian.

Jalan raya di luar Bohola pada hari yang mendung. Bentuk yang tiba-tiba menjulang, biru kelabu dalam kabus. Piramid sempurna yang retreats, pendahuluan, retreats sebagai jalan raya dan suapan. Sekitar gunung menyimpang jalan peziarah. Di atas ketinggian elangnya berdiri lingkaran batu purba.

Howard mengulangi kata-kata saya. "Dari ... sebuah bandar." Saya dapat mendengar betapa bodohnya bunyi itu.

"Lebih seperti sebuah kampung, saya rasa." Perkataan itu kampung mempunyai resonans di Alaska. Orang asli datang dari kampung. Desa adalah tempat orang mengenali anda dan keluarga anda, di mana anda mengetahui tanah dan musimnya serta makanan yang disediakannya. Saya tidak pernah pergi ke Point Hope, tetapi ketika mata Howard tumbuh jauh dengan namanya, saya hampir dapat melihat sekelompok rumah coklat, laut berputar abu-abu di dekatnya pada musim panas, skeins nipis overhead angsa di musim semi dan musim gugur, merah matahari bola pada hari-hari musim sejuk pendek. Saya fikir mungkin datuk nenek saya dari tempat seperti itu, tempat yang jauh dari pusat kekuasaan. mudah diketepikan, penting kerana betapa mendalam dan tidak seberapa luasnya diketahui.

"Lebih seperti sebuah kampung." Howard terus mengulangi kata-kata saya. Saya telah meletihkan apa yang saya tahu. Saya menatap minuman saya. Akhirnya dia berkata lagi, dengan lembut, "Sebuah kampung di Ireland." Dan saya hanya boleh mengangguk.

Dalam cara Tigaramiut yang halus, Howard telah mengajukan soalan yang mendalam. Bagaimana saya boleh tahu sendiri jika saya tidak tahu di mana saya berasal - bukan hanya kenangan kenangan peribadi saya, tetapi tempat-tempat di mana nenek moyang saya telah berjalan, di mana badan saya faham bagaimana cara melancarkan musim-musim di atas tanah, di mana orang masih bercakap bahasa yang irama bergema dengan saya sendiri? Di mana sejarah telah dibuat oleh orang dengan nama keluarga saya? Di mana sejarah dan rekod biasa yang tidak direkodkan hidup oleh orang yang mempunyai ciri-ciri seperti saya? Howard tahu apa maksud Carson McCullers ketika dia menulis, "Untuk mengetahui siapa anda, anda harus mempunyai tempat untuk datang." Tidak tahu di mana saya datang, saya tidak tahu siapa saya atau siapa saya akhirnya akan menjadi.

Pada ketika itu, duduk diam di sebelah Howard, saya tahu saya akan pergi ke Ireland. Howard meninggal sebelum saya kembali dengan pandangan pertama saya ke dalam tindak balas yang betul. Di manakah saya dari? Walaupun sekarang, saya tidak dapat menjawab soalan itu sepenuhnya, tetapi itu adalah Howard yang meletakkan kaki saya di atas jalan ke arah pemahaman.

The Sky Road di seberang Errislannan. Bulan penuh lembaran laut yang tenang dengan cahaya perak. Haruman vanila - gorse - hanyut pada angin musim panas yang sedikit. Di bawah kaki saya, boreen adalah kerikil dan tidak rata. Di suatu tempat di atas bukit, seseorang bersiul dengan seekor anjing.

"Adakah ini perjalanan pulang pertama kalinya?" orang bertanya kepada saya. Soalan ganjil yang ganjil itu. Rumah? Bukankah saya sudah berada di rumah di Alaska? Ya, tetapi tidak. Peningkatan saya ada di sana, tetapi warisan saya tidak. Saya hanya perlu melihat sekeliling saya di Ireland untuk merealisasikan perbezaannya; Buat pertama kalinya, saya milik. Untuk generasi lebih banyak daripada yang saya dapat mengira, orang seperti saya telah bekerja di tanah Ireland dan memancing lautan Ireland. Badan persegi pendek dan muka yang kuat adalah umum di sana. Saya mempunyai hidung Dunleavy ("Saya tidak pernah benar-benar melihatnya pada seorang gadis," kata bapa saudaraku Sarah, yang kali pertama berakhir, menyandarkan saya cara yang selalu dilakukan oleh Pop). Dahi saya sama dengan Bridey sepupu saya. Saya mempunyai bangunan Gordon.

Ia adalah pelik kepada saya, yang kali pertama, mendengar ciri-ciri saya - yang saya telah dewasa memikirkan sebagai unik - dibedah dan ditugaskan semula. Dan sama seperti wajah saya sudah biasa dengan hubungan Ireland saya, saya nampak Ireland yang biasa dikenali. Setelah membesar dengan sangat mencintai tanah yang saya masih seorang pendatang baru, bahkan penceroboh, saya mendapati diri saya belajar mengasihi tanah lain seperti yang secara mendalam dan khusus, walaupun mengetahui bahawa saya dan mungkin akan tetap menjadi pengasingan dari itu.

An pengasingan. Itulah perkataan lama untuk orang terpaksa, oleh ekonomi atau politik, untuk meninggalkan Ireland. Amerika memanggil mereka pendatang; Ireland memanggil mereka buangan. Datang dari keluarga orang buangan, saya dialu-alukan kembali seolah-olah ia adalah perkara yang paling wajar untuk ditarik ke pulau di mana darah saya berlari di urat orang lain. Hakikat bahawa saya sangat ditarik ke Gort, di mana saya tidak mempunyai sambungan keluarga yang diketahui, dan bukannya Bohola, pusat klan, adalah misteri kepada kawan-kawan saya selama bertahun-tahun. "Mengapa kamu datang ke Gort?" Frecked antiquarian Tom Hannon sehingga dia mengetahui bahawa nenek saya adalah Daley. Ia lega dengannya, sejak Daleys - O Daillaighs - adalah penyair sejarah New Quay, hanya beberapa batu jauhnya. "Ah, ada, Patricia," Tom gembira. "Ada sekarang, kita ada. Sekarang kita ada, Patricia."

Hidangan suci di Liscannor pada hari musim sejuk dan. Jalan slanting licin, bunyi salji suci bertopeng dengan hujan lebat. Saint Brigit dalam kotak kaca pelindungnya. Sampah-sampah - penulisan tulisan tangan untuk bantuan, rosario, benang benang lembab, bulu bedraggled. Ivy berpelukan batu hitam dan basah.

Apabila saya gambar Ireland, saya tidak pernah melihat poskad dari beberapa kelabu generik. Saya melihat Burren, Connemara, Mayo di musim bunga basah, gunung-gunung hag. Yang lebih spesifik lagi: Saya melihat padang penghijauan yang biasa, yew guntur yang gemuruh, bonggol granit yang dipenuhi bogel yang kelihatannya hebat seperti bonggol granit yang bertaburan lain tetapi dengan perbezaan yang tidak dapat dipertahankan. Kerana saya tahu Ireland bukan sebagai satu tempat tetapi sebagai mosaik tempat, masing-masing mempunyai sejarah dan mitos, lagu dan puisi.

Apabila saya bertemu dengan orang Ireland, sama ada di Ireland atau di Amerika, perbualan selalu berubah menjadi tempat. "Dari mana kamu?" ia bermula. Anda menamakan daerah pertama, kemudian bandar itu; paroki, maka ladang itu. "Oh, di mana?" pendengar menggalakkan, mengangguk sebagai nama biasa disuarakan. Keluarga ibuku berasal dari Mayo. Berhampiran Castlebar. Bohola. Carrowcastle. Apabila seseorang boleh mengikuti semua itu, anda berpindah ke nama keluarga. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Oh, saya mempunyai seorang Deasey berkahwin dengan sepupu saya yang tinggal sekarang di negara ini di Wicklow." Oh, di mana? Dan ia bermula sekali lagi.

"Setiap perkara yang tersendiri dan perkara-perkara yang berlaku di dalamnya adalah minat yang mendalam kepada mereka yang tinggal di sana." novelis hebat John McGahern memberitahu kita. Ireland adalah tanah dindshenchas, puisi-puisi tempat tinggal yang menceritakan maksud-maksud mitologi bukit dan persimpangan jalan, dolmens dan sumur suci. Malah pada hari ini, rumah-rumah di Barat menamakan nama dan bukan nombor. Saya pernah diminta menyampaikan artikel dari Amerika kepada rakan saya, ahli folklor dan penyanyi Barbara Callan, di Connemara. "Kami tidak mempunyai alamatnya," penghantarnya cemas. "Kami hanya mempunyai kata-kata Cloon, Cleggan, Galway." Itulah alamatnya, saya menjelaskan. Cloon adalah cengkaman rumah, Cleggan kampung, Galway county.

Ibu pejabat tempatan akan membayangkan bukit rendah Cloon di luar bandar Cleggan, seperti menyebut ladang Gordon di Carrowcastle, Bohola, Co Mayo, menyampaikan kepada mereka yang mengetahui kawasan padang rumput hijau luas dan rumah stuko besar. Orang asing mungkin mencari 23 Clifden Road atau 125 Highway N5 lebih berguna, tetapi nama rumah Ireland tidak dimaksudkan untuk orang asing tetapi untuk jiran-jiran yang tahu setiap twist jalan dan setiap batu yang bayang-bayang itu.

Tali karang berhampiran Ballyconneely, jisim Errisbeg yang gelap muncul di belakang saya. Air pasang itu keluar, batu-batu yang diliputi dengan rumput laut gelap. Di luar pesisir, satu kepingan meterai. Angin tidak berkesudahan menahan saya, mengangkat saya, pukulan melalui saya sehingga saya larut.

Saya bernasib baik, di kalangan rakyat Amerika, datang dari tempat. Berkembang di Alaska, saya belajar tanah dengan jenis keintiman yang mengasyikkan yang diketahui orang luar bandar Ireland. Saya belajar kitaran musim panas buah-buahan yang boleh dimakan - raspberi pertama, kemudian blueberry, kemudian cranberry rendah belukar - dan bagaimana mengenali, walaupun pada musim-musim lain, kawasan yang disukai mereka. Saya masih menyimpan rahsia lokasi chanterelles terbaik di pedalaman Alaska, sekiranya saya pernah bergerak semula. Saya tahu sejarah bandar dan keluarga yang ada kaitannya dengannya, supaya apabila saya melewati beberapa pertelingkahan berhampiran Delta, saya melihat generasi keluarga Kusz dalam keadaan kilat. Ketika saya pertama kali pulang ke Ireland lebih dari dua puluh tahun yang lalu, saya sudah memiliki akar yang membantu saya mengenali kekuatan tempat dalam semangat Irlandia.

Jalan yang berlorek melalui Pairc-na-lee. Cahaya matahari meluncur dari perairan gelap Tasik Cook. Angsa liar, sepasang dengan pasangan, memasang langit musim panas pucat. Panggilan unmelodic berambut burung gagak burung gagak di pokok-pokok berhampiran.

Kekayaan dan cinta dan kekhususan yang dikaitkan dengan tempat-tempat Ireland berkembang secara langsung dari paganisme sisa Ireland. "Menggosok hit di atas tanah pasir Katolik Ireland." kata pepatah itu, "dan anda tidak lama lagi datang ke dasar dasar pepejal paganisme Ireland." Ireland masih menjadi novelis apa yang disebut Edna O'Brien sebagai "tempat kafir". Tetapi paganisme itu tidak bertentangan dengan Katolik yang taat yang merangkul dan menyerapnya, dengan cara yang mungkin kelihatan misteri, bahkan bidaah, di tempat lain. Di Ireland, Kristian tiba tanpa singa dan gladiator, selamat tanpa autos-da-fe dan Inquisitions. Cara-cara lama dengan lancar terikat kepada yang baru, sehingga ritual purba terus, dewa-dewa purba menjadi orang suci, tempat-tempat suci kuno dikekalkan sama seperti mereka selama-lamanya dan generasi.

Oleh itu dewi tetap hidup di Ireland bahkan pada tahun-tahun pertama milenium ketiga era Kristian. Tetapi hukuman itu tidak tepat. Untuk dewi itu bukan sekadar hidup di Ireland - dia adalah Ireland. "Ireland sentiasa seorang wanita," kata Edna O'Brien, "rahim, gua, seekor lembu, Rosaleen, seorang penabur, pengantin wanita, pelacur, dan, tentu saja, Hag yang lemah." Pulau ini masih menanggung nama kunonya: Eire, dari Eriu, dewi leluhur yang bertemu dengan Celt dan mengadopsi (atau dia mengadopsi mereka?) Sekitar 400 BCE Ireland adalah dewi. Beliau adalah setiap bidang yang masih subur seribu tahun selepas penanaman pertamanya. Dia adalah setiap sungai yang masih banjir dengan salmon walaupun beribu tahun memancing. Dia adalah corak tarian musim, fekunditi biri-biri dan lembu, mesej-mesej yang ditulis dalam penerbangan burung yang berhijrah. Dia adalah panas matahari yang tersimpan jauh dalam rawa gelap. Dia adalah penyegaran air tulen dan ale emas. Dia bersifat hidup, dan dia tidak pernah dilupakan di Ireland.

Paganisme Ireland yang tersisa ini adalah, berkuat kuasa, polytheistik, kerana apa tafsiran monoteisme adalah dewi. Tidak pernah ada agama yang mempunyai dewi tetapi tiada tuhan, dalam cara bahawa tauhid mempunyai tuhan tetapi tidak ada dewi. Tetapi perbezaan antara mono- dan polytheisms tidak berakhir dengan bilangan dan jantina divinities. Sebagai Celticist Miranda Green berhujah, politeisme melibatkan hubungan erat antara suci dan yang tidak senonoh, terutama berkaitan dengan alam semesta. Di mana monoteisme membayangkan tuhan sebagai sifat yang melampau, sebagai terpisah dari dunia ini, polytheisme - paganisme, jika anda akan - melihat sifat sebagai suci. Setiap aliran mempunyai hubungan istimewa dengan ketuhanan dan dengan itu digambarkan sebagai tuhan atau dewi yang unik dan individu. Seperti yang dinyatakan oleh orang-orang Yunani, setiap pokok mempunyai dryad, setiap batu ordnya, setiap gelombang lautannya tidak berubah. Secara paradoks, politeisme seperti ini sering melihat sifat secara keseluruhan - dipanggil Gaia oleh saintis James Lovelock, selepas dewi Yunani bumi - sebagai ilahi. Di Ireland. bahawa ketuhanan tidak dapat dibantah feminin.

Paganisme ini kekal sebagai sebahagian daripada kehidupan Ireland hari ini. Kerohanian Celtic tidak hanya membawa bersama dewi tanah dengan dewa salib; ia membawa bersama cinta alam semula jadi, warisan paganisme, dengan cita-cita sosial Kristian yang baru. Apa yang mengakibatkan adalah sebuah jemaat yang selalu berbeza dengan orang Rom. Secara halus? Mungkin secara radikal. Kadang-kadang saya suka bahawa orang Ireland belum mendengar berita bahawa Augustine mengalahkan Pelagius. Enam belas ratus tahun yang lalu, uskup Hippo melancarkan perang kata-kata tentang biarawan Celtic yang mengisytiharkan bahawa dunia yang kita lihat dan dengar dan sentuhan dan rasa diciptakan, sama seperti itu, oleh tuhan. Oleh itu, Pelagius berkata, kita mesti belajar untuk mencintai dunia ini, sama seperti ia. Seks adalah baik; kenapa lagi tuhan telah mencipta kita sebagai makhluk seksual? Kematian mempunyai tujuan; kenapa lagi tuhan telah menjadikan kita fana? Langit, sama ada biru atau batu tulis, ada di sana apabila kita mengangkat kepala kita. Air ada, jelas dan sejuk, untuk menghilangkan dahaga kami. Kehidupan baik, kata Pelagius. Kita hanya perlu menyukainya, seperti yang dimaksudkan oleh tuhan.

Inilah "bidaah gembira" bahawa Augustine, marah dengan ketidakupayaannya untuk mengawal kesangsian seksualnya, yang dihancurkan. Dan menghancurkannya; kita mempunyai Afrika Saint Augustine, tetapi tidak ada Celtic Saint Pelagius. Namun di Ireland, cinta dunia semulajadi terus menjadi asas pengalaman rohani. Kegembiraan yang menggembirakan kehidupan di dalam tubuh manusia di dunia yang mengubah musim membanjiri puisi Ireland, termasuk yang ditulis oleh para bhikkhu dan ulama. "Saya mempunyai berita untuk anda," pergi puisi Ireland pertama yang saya pelajari, "panggilan rusa, salju jatuh, musim panas pergi .... Sayap sejuk sayap burung, ais meliputi semua perkara, ini berita saya." Saya segera disayangi - dan masih suka - ketegangan antara baris pertama dan terakhir dan seluruh puisi. Berita? Apa yang boleh menjadi baru tentang kesamaan kehidupan? Tetapi penyair tanpa nama di abad kesembilan itu mengingatkan kita pada satu-satunya berita sebenar yang kita boleh ketahui: kekhususan sensual yang mulia, kesempurnaan mutlak, setiap saat yang kita alami di badan unik dan hidup kita.

Saya mempunyai berita untuk anda: bulan Februari di Kildare. Dalam bidang penghijauan, anak domba musim bunga selepas kambing yang lelah. Di Curragh, kuda-kuda guruh melewati kabut pagi dalam. Berhampiran Athy, sebuah lark melancarkan wilayah sarangnya. Spring telah datang. Ini berita saya.

Tidak mungkin untuk memisahkan dewi dari alam semula jadi dari puisi dari lagu di Ireland. Dia tetap hidup bukan sahaja di tanah tetapi juga dalam kata-kata yang menamakan dan menentukan tanah itu. Tiada siapa yang terkejut mendengar pentingnya muzik di Ireland, kerana ia merupakan salah satu eksport paling penting di pulau selama bertahun-tahun. Tetapi sukar bagi rakan Amerika saya untuk percaya betapa pentingnya puisi di Ireland. "Buku Buku Judas Brendan Kennelly berada di senarai penjual terbaik di Dublin, "Saya menawarkan, mengetahui bahawa buku puisi terlaris tidak dapat dibayangkan di tepi air kecuali jika ditulis oleh seseorang yang disambut untuk sukan atau pembunuhan atau kedua-duanya. Di Ireland, kedai-kedai dinamakan dengan garis dari puisi William Butler Yeats, orang ramai membaca, selalunya di Ireland, di pub dan dapur Terdapat industri yang berkembang dalam persidangan sastera, seperti seorang lelucon bercanda bahawa dia mencari penyair Ireland yang terakhir tanpa minggu yang ditetapkan, untuk menunaikan tuntutannya dan membuat kekayaannya.

Paganisme sisa Ireland dan warisan puitisnya mempunyai pengiktirafan terhadap koneksi paradoks khusus dan universal. Seperti penyair Patrick Kavanagh berkata, terdapat perbezaan yang jelas antara seni parochial dan wilayah. Dalam yang terakhir, penyair cuba menerjemahkan realiti tempatan ke dalam bahasa yang berkuasa; dia mengarahkan kata-katanya dari Gort ke New York, seolah-olah tiada siapa dalam Gort. Penyair parochial bercakap dalam bahasa setempat kepada mereka yang tahu rujukannya - dan dengan itu bercakap kepada semua hati kita, kerana setiap kita mengenali dunia kita sendiri dengan detail yang segera dan khusus itu. Setiap epik sejagat, kata Kavanagh, akhirnya adalah setempat:

... saya cenderung
Untuk hilang keyakinan saya dalam Ballyrush dan Gortin
Sehingga hantu Homer datang berbisik ke fikiran saya
Beliau berkata: Saya membuat Iliad dari itu
Barisan tempatan. Dewa membuat kepentingan mereka sendiri.

Dewi juga membuat kepentingannya sendiri, dalam pelbagai identiti dan guaman tempatan: seperti yang dipanggil hail Cailleach di Burren, sebagai seorang gadis yang melulu di sungai seperti Shannon, sebagai penyembuh Brigit di Kildare dan ibu yang cedera Macha di Ulster . Tetapi dia juga satu, dewi sejagat, sama seperti seorang perempuan tetap sebagai kolej dan barisan. Dewi dewi yang tak terhingga ini hidup di tempat-tempat suci yang tidak terhingga.

Saya diingatkan, dalam mempertimbangkan paradoks ini, konsep kami dalam Shinto Jepun. Bagi kami, walaupun sering diterjemahkan sebagai "tuhan" dan "dewi," tidak bermakna apa-apa yang mudah atau peribadi. Terjemahan terbaik perkataan "outstanding." Ia menerangkan detik-detik dan tempat-tempat dan mitos dan makhluk di mana kehadiran ilahi menjadikannya dirasakan. Munculnya pokok ceri, batu yang tajam, matahari terbenam melalui awan: ini adalah kami kerana mereka mengingatkan kita tentang perintah - ketuhanan - ke mana kita dilahirkan. Di Ireland, dewi juga berpengalaman sebagai hierophany, pemecahan, kuasa ilahi ke dalam kesadaran manusia, dengan persekitaran semula jadi tertentu dan momen sebagai medium komunikasi.

Di samping lautan di Cork barat, batu fiat kecil, hampir tersembunyi di rumput yang rata. Dalam masa mitos zaman dahulu, anak-anak Lir sekali menyentuh batu itu. Saya membungkuk: syiling mengisi setiap celah, duit syiling dan bunga kecil. Saya tidak mempunyai apa-apa lagi, jadi saya menyanyikan lagu pertama yang saya ingini .. "Bunga bertunas dalam hujan, selalu dan tidak pernah sama, di atas, skein angsa liar."

Di Ireland, hubungan antara waktu dan ruang duniawi, dan ruang masa suci, dikekalkan melalui ritual dan mitos, lagu dan puisi. Sesetengah ritual, seperti kenaikan tahunan Croagh Patrick di Mayo atau Puck Fair di Kerry, telah diadakan selama seribu tahun tanpa henti. Mitos-mitos ini diperkuat dengan setiap pembacaan - diperkuat walaupun oleh penamaan tempat-tempat di mana ia berlaku, untuk nama tempat-tempat Ireland adalah pintu masuk ke masa lalu mitos. Tradisi dindshenchas, penamaan tempat-tempat penting untuk membangkitkan mitos-mitos mereka, berterusan dalam lagu Ireland, kerana hampir tidak ada sebuah bandar yang tidak mempunyai lagu yang menyebut namanya. "Tidak jauh dari Kinvara pada bulan Mei yang meriah ..." dan "Semasa pergi jalan ke Athy manis, tongkat di tangan saya dan jatuh di mata saya ..." dan "Bohola, yang orang-orang hebat terkenal di dekat dan jauh. "

Penyair juga mengikuti tradisi, kerana ada kekuatan dan keajaiban dalam nama-nama di negeri ini. Raftery, penyanyi buta Galway dan Mayo yang hebat, pernah menyanyikan cintanya kepada seorang wanita dengan menamakan tempat-tempat yang dicarinya: "Untuk Lough Erne, dan dari Sligo hingga ke kaki Kesh Corran, saya akan mengikuti kursus saya, saya akan berjalan di Bog of Allen, dan Cork dan Bend Edar, dan saya tidak akan berdiri di Tuamgraney sehingga saya pergi ke Tralee. Raftery merangkumi seluruh pulau dengan keinginannya, wanita tercinta dan tanah tercinta menjadi satu dalam pencarian dan perjalanannya. Tradisi ini berlaku dengan kuat di kalangan penyair hari ini. "Ballyvaughan, gambut dan garam, bagaimana angin bertiup melintasi gunung-gunung ini, membakar anggrek Burren," tulis Eavan Boland, memanggil dan mengingatkan ingatan sebuah kampung kecil. Walaupun dalam pengasingan, penyair ingat nama-nama tempat Ireland. "Di sepanjang bumblebees, blackah & fuchsia, di suatu tempat di sekitar Dunquin." teringat Greg Delanty, "anda mengatakan bahawa Pangea berpisah di sana dulu & Amerika menjauh dari Kerry & sesiapa yang berdiri di celah itu terkoyak perlahan-lahan." Bukan hanya penting bagi Corkman Delanty di kediamannya di Vermont, bahawa Irlandia dan Amerika pernah bergabung, tetapi dia juga mengetahui fakta ini tepat di sana, di samping pagar Dunquin.

Apa yang saya tahu tentang Ireland, saya tahu dengan cara ini. Saya tahu tempat-tempat tertentu di Ireland melalui pengalaman yang saya telah tinggal di tempat-tempat tersebut. Saya tahu tempat-tempat ini dalam konteks kehidupan dan kehilangan orang-orang serta sejarah, jenaka serta puisi, parti-parti serta ritual, patah hati dan mitos. Apa yang saya tahu tentang dewi, apa yang saya tahu tentang sihir, saya belajar di tempat-tempat di Ireland, tempat-tempat yang saya kekal buangan walaupun saya terus menghuni mereka dalam mimpiku.

Dua laluan menyeberangi hutan pertumbuhan baru berhampiran Annaghmakerrig. A buck berdiri di sana, seekor duyung di belakangnya di herba willow merah. Kita semua bermesra satu sama lain, dan kemudian kawan saya mula menari. Tidak pernah ada tarian seperti janggal atau yang anggun seperti apa yang ditawarkannya rusa. Wang yang banyak-tin berdiri, megah dan senyap, sehingga tarian berakhir. Kemudian dia berpaling dan menghampiri, duyung berkelip ekor putih ketika dia mengikuti.

Ireland penuh dengan tempat suci, bulatan batu dan telaga solar dan glens berhantu. Pengalaman saya dalam beberapa perkara ini telah menjadi begitu teruk yang saya tahu, walaupun pada masa yang hancur, bagaimana hidup saya akan berubah. Tempat sedemikian adalah Newgrange, ketika solstis matahari musim sejuk mengalir melalui gua seperti api amber yang mencari. Di bawah bumbung batu itu, menangis dari keagungan saat ini, saya tahu bahawa saya tidak akan dapat sepenuhnya untuk menerangkan bagaimana dunia seolah-olah beralih dan mengubah dalam rasuk solar menindik. Tempat sedemikian adalah Kildare, ketika kudus suci mencerminkan cahaya beratus-ratus lilin manakala peziarah menyanyikan lagu-lagu kuno dan menari dengan obor-obor yang berapi-api, mengulangi jemaah lain yang badan-badannya mengesan gerakan yang sama, yang seterusnya, akan bergema oleh jemaah masa depan yang mengamati usul yang sama.

Loughcrew pada petang musim gugur, langit menyapu awan bulu. Hanya kambing menemani saya semasa saya bersiar-siar di tengah-tengah batu yang jatuh. Rumput lembap dan panjang. Saya duduk dalam bulatan terjauh dan bersandar pada batu kuno. Di bahagian bawah salah satu daripada mereka, jari saya mendapati jejak-jejak pudar dan bintang pecah.

Tetapi sesetengah ruang suci nampaknya tidak jelas, bahkan agak kumuh, apabila orang pertama menemuinya. Hanya selepas itu kuasa mereka menjadi jelas. Kali pertama saya mengembara ke Old Bug Road di Connemara, saya hanya melihat kekosongan. Ia adalah ketika saya turun bukit sedikit ke bandar yang saya sedar bagaimana mengangkut kekosongan itu. Kali pertama saya melawat Brigit Vat di Liscannor saya melihat hanya huru-hara persembahan dan kekacauan yang mengerikan itu semua. Tetapi kemudian, kembali ke Amerika, saya teringat ia penuh dengan cahaya dan lagu, walaupun dalam hujan lebat.

Sarjana India Amerika Vine Deloria berpendapat bahawa bukan orang India hanya boleh mendapat apresiasi estetik untuk landskap Amerika, kerana kita tidak dapat menghargai "berjalan di sepanjang tebing sungai atau dengan kekalahan dan menyadari bahawa datuk nenek mereka pernah berjalan di tempat itu. " Rasa kesinambungan dan komuniti adalah apa yang saya rasakan di Newgrange, suncatcher yang mulia yang dibina enam ribu tahun yang lalu; Saya telah merasakannya di Kildare, di mana saya meletakkan kayu gorse di atas api di tempat pendeta Celtic yang sangat dan biarawati Ireland abad pertengahan telah melakukan tindakan yang sama. Di Ireland, saya tahu bahawa tubuh saya berasal dari mayat orang lain yang berpindah ke tanah itu. Sama ada mengkrikan atau mengagumkan, setiap tempat suci di sana memperkuat hubungan saya, melalui tubuh, kepada masa lalu dan kebijaksanaannya.

Dan kemudian ada yang lain, tempat yang dahsyat itu. Saya hanya tahu satu tempat seperti itu, di Ireland atau di mana sahaja. Ia tidak, sejauh yang saya tahu; mempunyai nama. Tiada siapa yang pernah membicarakannya. Ia muncul tanpa peta. Hanya ada amaran, dalam mitos dan lagu, kidnappings dongeng di sekitarnya.

Saya telah menemui tempat yang suci kepada dewi dengan mendengar daripada melihat. Saya mendengar nama-nama, mencari telaga suci di dekat bandar-bandar yang dipanggil Tubber dan sisa-sisa kebun-kebun suci di mana nama Dara muncul. Saya mendengar apa yang dikatakan oleh para penatua saya mengenai mitos dan sejarah yang tersembunyi di dalam lipatan landskap Ireland yang sangat elastik. Saya juga melihat, tetapi saya lebih awal mendapati bahawa peta dan papan tanda sahaja tidak akan membawa saya ke tempat suci. Saya perlu menggunakan mata dalaman sebagai gantinya: untuk melihat jalan di mana batu tertentu tidak fokus, kemudian kembali lebih tajam daripada sebelumnya. Cara ruang kebisuan bercahaya kelihatan terbuka di padang pada hari lebah-buzz yang cerah. Momen ini tidak dapat dilupakan; mereka elude menangkap, yang sentiasa kedua-duanya lebih dan kurang daripada perkataan yang menyatakan. Tetapi detik-detik ini telah mengajar saya tentang cara semangat hidup dalam alam dan diri saya sendiri.

Di luar yang tak dapat dijelaskan, terdapat satu lagi realiti rohani yang diajarkan oleh Ireland, dan itu adalah yang tidak terkatakan. Terutama di Barat, cerita orang-orang yang hilang berhampiran tempat tertentu masih diberitahu, amaran terhadap hubris yang membawa kita untuk berfikir bahawa kita adalah sebab bahawa alam wujud. Dewi lebih besar daripada kita; ada tempat - apa yang kawan saya ahli folklor Ulster Bob Curran memanggil "tempat gelap" Ireland - di mana kita menemui beliau dalam bentuk menakutkan yang tidak berperikemanusiaan yang kita tidak pernah pulih. Deloria bercakap tentang tempat wahyu, di mana masa dan ruang seperti yang kita tahu mereka berhenti wujud, di mana kehidupan mengambil dimensi baru. Di Amerika, lokasi dan makna mereka adalah rahsia yang kerap dikawal, dan orang-orang perubatan yang mendekati mereka menyedari bahawa mereka mungkin perlu membayar dengan nyawa mereka untuk apa yang mereka pelajari di sana. "Orang India yang tahu tentang hal-hal ini sangat sukar untuk menerangkan apa yang mereka tahu," kata Deloria. "Nampaknya semangat tempat yang menghalang seseorang daripada cuba menjelaskan apa yang telah dialami di sana."

Saya membuka mulut saya untuk bercakap. Saya hendak mengatakan sesuatu tentang tempat itu. Saya akan memberikan nama dan lokasi. Tetapi masa berhenti. Bilik tiba-tiba gelap dan tenang. Mata yang tidak kelihatan. Sesuatu yang mendengar. Mata saya air. Kaki saya gemetar. Saya meraba untuk keseimbangan. Saya menutup mulut saya. Masa bermula lagi. Tiada siapa yang perasan sama sekali.

Apa yang saya tahu tentang dewi, apa yang saya tahu tentang semangat, saya telah belajar bukan dari buku tetapi dari tanah. Ireland adalah seorang guru yang hebat, kerana ia kembali ke dunia pra-Cartesian di mana minda dan badan dan roh tidak dibahagi secara buatan. Begitu juga, sifat dan kemanusiaan tidak dipisahkan di sana dengan cara yang begitu lazim dalam budaya Eropah Barat. Budaya itu mentakrifkan alam semula jadi sebagai "di luar sana" - di padang gurun di luar bandar. Hutan adalah alam semula jadi, ladang tidak. Lautan adalah alam, bandar tidak. Kebudayaan itu bercakap tentang "tanah dara," seolah-olah sentuhan kesadaran manusia merosakkan alam. Tetapi kita adalah sebahagian daripada alam semula jadi, tidak memisahkan daripadanya seperti tuhan-tuhan. Di Ireland, kesedaran manusia dan kesedaran tanah telah berkomunikasi selama berabad-abad lamanya bahawa tanah itu mengalu-alukan kita. Jalan naik untuk memenuhi kaki kita. Dan ia mengajar kita, jika kita hanya akan mendengar.

Datang dengan saya ke tempat-tempat itu; dengarkan pelajaran itu. Kami akan menempuh perjalanan lama di sekitar pulau itu, deiseal, perkataan Ireland yang bermaksud untuk mengelilingi sebuah pusat suci, bergerak ke arah arah matahari. Tetapi perkataan itu bermaksud lebih daripada arahan mudah. Untuk bergerak deiseal adalah untuk hidup dengan betul, untuk bergerak mengikut urutan yang dimaksudkan oleh alam semula jadi. Dan perintah alam semula jadi, seperti teori huru-hara mengingatkan kita, bukan perintah logik dan teori yang tegas. Ia adalah permainan spontan dan kreatif, tarian yang rumit untuk membuka kemungkinan.

Lingkaran kita mengikuti laluan kitaran harian Celtic, dari matahari terbenam hingga matahari terbenam, kerana Celts mengira masa dari kegelapan menjadi terang, sama seperti mereka mengukur tahun dari musim panen untuk berkembang. Kami bermula di Stony Connacht, melintasi tepi hijau yang luas di Ulster, menaiki air yang subur dan melintasi ladang Leinster yang subur, menyimpulkan di puncak gunung Munster. Kami mengesan serta roda tahun ini, untuk kalendar cuti purba tertanam dalam landskap: upacara Lughnasa di Burren berbatu, penculikan dongeng di Samhain di Connemara, kelahiran semula matahari musim sejuk di gua Newgrange, pergaulan Imbolc terhadap Brigit Kebakaran Kildare, kebakaran Bealtaine di bukit tengah Eriu, dan Lughnasa lagi dalam festival penuaian Munster.

Di dalam bulatan yang mengelilingi matahari, kami mengamuk - satu perkataan Inggeris yang dicuri oleh orang Ireland untuk menggambarkan sejenis pergerakan yang terbuka sepenuhnya untuk serendipity setiap masa. Seorang lelaki di Sligo pernah memberitahu saya bahawa ketika dia masih kecil, orang-orang itu keluar dengan tegas: "Laluan yang mereka ambil benar-benar bergantung pada cara angin bertiup, kisah-kisah tentang siapa yang melawat dari luar kawasan, cara kaki anda bertemu jalan yang anda jalani. Pergi ke kiri atau kanan bergantung pada kaki mana berat badan anda apabila anda sampai ke persimpangan. "

Tetapi sejauh mana kita bergegas, kita tidak pernah terlepas dari pusat. Tradisi irama menjelaskan bahawa paradoks mudah. Empat daripada wilayah purba yang terkenal - Leinster, Munster, Connacht, dan Ulster - dikaitkan dengan arah di dunia luar. Penetapan Manor Tara memberitahu kita bahawa setiap arah mempunyai kualiti: "kebijaksanaan di barat, pertempuran di utara, kemakmuran di timur, musik di selatan." Tetapi perkataan Ireland untuk wilayah bermakna "seperlima," untuk wilayah kelima - Mide, pusat itu tidak wujud dalam alam fizikal tetapi dalam sihir dan simbolik. Kepada orang Ireland kuno, lima arah adalah utara, selatan, timur, barat, dan pusat. Semua adalah relatif kepada penceramah, kerana pusatnya adalah "di sini" - di mana sahaja kita berdiri, mengarahkan diri kita ke dunia kita, pusat kompas yang pusatnya berada di mana-mana. Tetapi pusat yang ada di mana-mana tidak sama dengan pusat yang ada di mana-mana - jauh dari itu. Pusat ini bukan di luar kita. Ia berada dalam hati kita yang tak terhitung jumlahnya, individu, unik, dan tidak boleh ditukar ganti.

Saya mempunyai berita untuk anda: buih-buih yang baik dari tanah. Angin mengalir seperti air di atas rawa. Batu-batu batu merata langit ke bumi. Dewi bernafas udara hijau lembab. Ireland adalah suci, kerana semua tanah suci, kerana kita semua suci. Ini berita saya.

Artikel ini diambil dari:

The Red-Haired Girl From The Bog: The Landscape of Celtic Myth and Spirit
oleh Patricia Monaghan.

Dicetak semula dengan kebenaran penerbit, Perpustakaan Dunia Baru. © 2003. www.newworldlibrary.com

Info / Order buku ini.

Lebih buku-buku oleh penulis ini.

Mengenai Penulis

PATRICIA MONAGHAN adalah ahli fakulti pemastautin di Sekolah DePaul University untuk Pembelajaran Baru, di mana dia mengajar kesusasteraan dan alam sekitar. Dia adalah editor Roh Ireland dan pengarang Menari dengan Chaos, sebuah buku puisi yang diterbitkan di Ireland. Dia adalah pemenang Anugerah Kesusasteraan 1992 Kawan.